我這一代的東京人

新井一二三的文字踏實感

2010/05/31 文字可以感覺書寫者的誠意與筆下情境的曼妙，倘若那文字還能流暢訴說迷人的故事，那便是讀者與作者之間最美好的相遇了。新井一二三絕對是這種型態的作家，但中文並非她的母語，她卻能夠用中文將故事說得那麼動人，要不是新井的纖細個性，那必然是書寫者最珍貴的敏銳與好奇，從她的作品裡面，確實有那種讓讀者信任的特質。 新井曾經在《我這一代東京人》（大田）的自序裡面寫到，在她十九歲進入早稻田大學，開始以第二外語學習中文之前，根本沒有想過有朝一日會用中文寫作。為了畢業論文收集資料第一次去香港，有當地月刊向她邀稿，題目是1960年代發生在日本的「全共鬥」學運，新井形容她看到雜誌刊登她所書寫的兩千多字文章時，自己都覺得驚訝。 從此，她去中國留學兩年，在北京西郊住了下來，之後又輾轉客居廣州、仙台，移民加拿大多倫多六年半，接著來到亞熱帶的香港，終究又回到故鄉日本。她曾經是《朝日新聞》記者，又擔任過《亞洲週刊》駐港特派員，同時在《星島日報》《蘋果日報》《明報》發表散文及小說。近年來，新井則分別在台灣與中國的雜誌發表她的文化觀察，透過她的視野與筆觸，談日本，也談台灣與中國，談她個人對住居各地的生命經驗，又往往能延伸讀者好奇的觸角，寫到某些現象的底層意涵，這是新井的強項，她的中文表達早就超越文字藩籬，總是能夠直擊核心。 我自己是從《櫻花寓言》（大田）開始迷上新井的，當時看她寫北角一家上海理髮店，後來我去香港短暫工作，住在北角，也跑去找那樣的理髮店；讀《可愛日本人》（大田）因而延伸我對日本文學作家的許多相知恨晚的緣分，特別是新井在書中介紹的向田邦子；當然也因為自己對日本旅遊的偏執，果真就熟讀《東京迷上車》（大田），循著新井的生活軌跡與書寫脈絡，靠一篇篇飽和散文濃度的生活印記帶路，因此在中央線沿線晃蕩了三天，一般旅遊書只能給導覽，而新井的散文給的是心情，儼然是率性而美好奢侈的旅行模式。之後又讀《我這一代東京人》（大田），自己是同世代出生的人，舅媽又是日本人，書中提及那些讓人想念的昭和種種，儼然就是私記憶的重生。 新書《沒有了鮪魚，沒有了奶油》（大田）是非常有意思的文化財經政治生活觀察本，以日本為軸心，提前預言了台灣即將面臨的難題。談御宅族、破產的小室哲哉、被戲稱為「白痴殿下」的麻生首相；也談日本的諾貝爾獎得主、奧運銅牌的媽媽柔道選手谷佳亮；講日本人的幸福、少子化的憂慮、不愛談戀愛的年輕人、失業者投稿新聞的流浪和歌、皇室危機和大阪選舉；甚至談到毒水餃事件，當然還有UNIQLO現象。 台灣有為數不少的哈日族，但透過新井一二三的文字觀察，哈日儼然有了不同的新解與層次，何況閱讀的餘韻和反芻的重量，絕對是非常踏實的啊！ ＊文中新井一二三照片，由大田提供（攝影師◎HUGO WANG）。