序曲


我遭到逮捕，原因是我贏了一場益智問答比賽。

警方昨晚大半夜來抓走我，那時就連流浪狗都睡得不醒人事。他們破門而入，把我銬起來，然後把我押到等候在外頭、亮著紅燈的吉普車上。

沒有哭天搶地，沒有驚動任何一個鄰居從屋內探出頭來，只有那隻老貓頭鷹，棲息在羅望子樹上，為我嗚嗚地叫了幾聲。

在達拉維（譯註1.Dharavi，孟買城中的貧民窟，有『亞洲最大的貧民窟』之稱。此地面積僅二點五平方公里，卻住了一百萬人，但是孟買的市中心黃金地段卻也在達拉維的附近。）遭到逮捕的人，就跟當地火車上的扒手一樣司空見慣。每天都有一些運氣較背的人被逮進警察局。有些人硬生生地被治安官連叫帶踢地拖進警局，另外一些人則是平靜地跟著治安官走。這些人盼著、或者說等候著警察來抓他們，因為那閃著紅燈的吉普車出現，對他們來說無非是種解脫。

現在回想起來，或許我也應該又踢又叫，堅稱自己的清白，大吵大鬧，把鄰居們吵醒。不過這一點幫助也沒有。即使真的吵醒了鄰居，他們也不會替我做任何辯護，只會張著睡眼惺忪的雙眼，看著眼前的好戲，說著『又有人被帶走了』之類老掉牙的話，然後打個哈欠，隨即回家睡覺。我的離開，對這個亞洲最大的貧民窟來說並沒有任何影響。天一亮，為了取水他們照常排隊，照例趕搭著每天七點三十分的火車。

至於我被逮捕的理由，他們才懶得知道。想想看，兩個治安官闖進屋裡抓我，連我自己都覺得莫名其妙，更何況是其他人。當你的存在『於法不容』，當你住在城市這個荒原裡，拮据得要命，為了爭取每一小吋空間而拚了命推擠，甚至連拉個屎都得排隊，那麼遭到逮捕似乎就是遲早的事了。你早已習慣有一天搜索令上頭會出現你的名字，而那輛閃著紅燈的吉普車終將駛向你。

有人會說這一切是我自找的，誰要我去參加什麼益智競賽。他們對我搖搖手指頭，提醒我，達拉維的長者曾告誡我們千萬不要越過那條分隔貧富之間的界線。總之啊，一個身無分文的服務生，何苦去參加那個得用大腦的比賽呢？我們沒有特權使用大腦這個器官。想當然爾，我們只能用手、腳去做事。

真希望他們能看到我回答問題時的表現，看過我的表現之後，他們肯定會對我刮目相看。只可惜節目還來不及播出，流言就已經傳了開來，說我贏了樂透那樣的大獎。其他服務生聽見這個消息，決定在餐廳替我大肆慶祝。我們又唱又跳還開了酒喝，狂歡到很晚，頭一回晚餐不必再吃難以下嚥的食物。大夥兒在『濱海大道』的五星級飯店點了印度烤雞炒飯和烤羊肉卷。年邁的酒保還說要把女兒許配給我。就連牢騷滿腹的經理這會兒也衝著我使勁地笑，還把積欠我的薪水還給我。那天晚上他不再喊我是個沒用的雜種或是野狗。

現在古德堡不但這麼喊我，甚至更難聽。我盤起腿，坐在十乘六英尺見方的牢籠裡，裡頭有一道生了繡的金屬門板和一扇裝了鐵條的小方窗，陽光穿過窗戶夾著塵土透進來。牢房內潮濕且悶熱。蒼蠅繞著石頭地板上那坨壓爛的爛芒果打轉，嗡嗡作響。一隻神情哀傷的蟑螂爬到我的腿上。我開始覺得餓，肚子咕嚕咕嚕地叫。