永夜之城

內文試閱回商品介紹頁 >

孤獨騎士的冒險旅程

◎ 文∕冬陽 (推理評論家)



推理小說這個寫作類型發展之初,有幾項古典原則是不容被輕易踰越破壞的,例如必須講究合乎邏輯的推理解謎、不能運用超能力殺人、不能以非科學方式行凶及破案等等,基本上是一種講求理性與公平性的鬥智遊戲(是偵探和凶手,或讀者和作者間的競賽與對決),甚至因此訂定了所謂「推理十誡」、「推理守則二十條」等書寫原則,以維繫其核心價值。

但慢慢的,當作家關注的題材不再侷限於密室殺人、凶手消失等不可能的犯罪上頭,轉而開始找尋當下社會正發生與被關切的犯罪事件時(真實世界的犯罪者可能從來不去想自密室逃脫這種麻煩事、動腦安排精細的不在場證明、設計細膩又繁瑣的謀殺手段,只需捅一刀開一槍腳底抹油快跑就完結不是比較方便省事嗎?),偵探性格也逐漸自天縱英明的福爾摩斯__一個過去被視為犯罪諮詢者而非偵查者的貴族地位,逐步往平民的、勞力的、計件計酬也有死亡風險的私家偵探走去。如果要「把謀殺交回到有理由犯罪的人手中,而不僅僅只是提供一具屍體而已」,那麼我們可以合理的認為與要求,私家偵探就必須去挖掘犯罪的真相及理由,而不僅僅只是抓出一名(或以上)凶手出來而已,不是嗎?

自美國作家達許.漢密特(Dashiell Hammett)掀起推理小說的美國革命,開啟冷硬派偵探小說的新紀元之後,七、八十年來無數作家延續其精神投入耕耘,使得這一類型中誕生了無數形象各異、風采迷人的私家偵探角色。冷硬私探們必須在黑暗的街頭闖蕩,和邪惡的罪犯周旋,冒著被毒打、痛揍、下藥的生命危險,只為了達成委託人交付的任務,「為了討生活,我賣我必須賣的」。他們自有一套道德規範和行事標準,飽經世事、見慣各種齷齪下流的現實與自私的人性,因而具備堅強的意志與冷酷愛譏嘲的個性。

誠如美國冷硬派小說大師雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler)在小說《謀殺巧藝》對私家偵探這號人物的一段文字描述:他是英雄,是一切。他必須是一個完整的人,一個普通人,然而是個不凡的人。他必須是__套句老掉牙的話__有榮譽感的人。他的榮譽感是出自直覺,出自必然,無須思考,無須言語。在他著名的《再見,吾愛》一書中,更透過其中一位迷人女性問硬漢私探:「人人都敲你的頭,掐你脖子,揍你的下巴,灌你嗎啡,但你仍舊不屈不撓,直到他們屈服為止,你為什麼這麼酷呢?」

當這麼樣一個形象深被讀者熟知的冷硬私探,離開現實來到奇幻世界時,又會呈現什麼樣的性情、能力與面貌?

本書一開始所呈現的就是傳統冷硬派偵探小說的氛圍__身材高(身兆)的金髮美女委託人、牙尖嘴利的落魄酗酒私探、位於廉價地段的破爛辦公室、標準的第一人稱敘事圪如果故事不是發生在那個詭異又迷人的異世界「夜側」,還真會讓人以為自己正在看的是一本冷硬派偵探小說。就連主角約翰.泰勒對自己的一番描述,也可發現此一類型角色自冷硬派私家偵探延續而來的精神:

_我不是一個隨波逐流的人。我走我自己的路,顧好自己的命,對於榮譽有我自己的一套標準,會搞成如今這個局面並非都是我的錯。我自認是一名浪跡天涯的騎士,然而我解救的公主總在背後捅我,伴隨我的長劍總在龍皮之前破碎,我一生追求的聖杯最後終究淪為威士忌酒瓶。

_自給自足的感覺對我來說非常重要,因為我不想依靠任何人。對於女人,我的運氣向來不好,不過我必須承認那多半是我的錯。儘管生活如此不堪,我依然傾向浪漫主義,擁有所有浪漫之人所必須面對的麻煩。

某種程度上的窮困潦倒(老是睡在辦公室,繳不出各種帳單)、藉助酒精來麻痺自己(因為有太多事情不想記得)、生命中充滿各種不堪回首的過去,即使如此,卻仍保有一顆正直而高貴的心,以一種和現實格格不入的、鋤惡扶弱的浪漫騎士精神,將忠誠與勇敢奉獻給委託人。這樣一個矛盾的綜合體,賦予了偵探個性上的深度,也讓他們具有一種獨特的個人魅力。

然而若單純只是相似性質偵探的移植,也未免太過無趣,因此作者為本書主角約翰.泰勒做了一些特別的設定。在現實世界的倫敦中,他是個不提供徵信服務、不辦離婚案件、不調查刑事犯罪,只專門找東西的私家偵探。前兩者大致和冷硬派私探的營業範圍相同,但只負責找東西這種相對冷門的生意範圍(難怪故事一開始他就被債主威脅付帳),迥異於冷硬派偵探小說中,謀殺命案是他們調查核心的設定。

在此我們看到了第一個不同點,他是不碰刑事犯罪的。

除此之外,偵探個人的能力也是一個特殊之處。在傳統冷硬派偵探小說中,偵探們偵察破案依靠的大多還是本身的智力、體力和推理能力,大抵不脫現實世界中凡人所可以擁有的能力。不過在奇幻小說中,因為有充滿想像與非現實的奇幻背景設定,偵探們可能是巫師、魔法師甚至吸血鬼,具有各種在調查時往往需要也用得上的奇特秉賦。例如主角約翰泰勒擁有奇特的「尋找」天賦,在故事進行中屢屢施展,不管是找女孩、找逃生點、偵測怪物等等等等。

小說裡他接受的委託,是幫一位母親找出她蹺家許久的女兒,要找出這個任性逃家的少女,則必須回到泰勒生於斯、長於斯、讓他又愛又恨的異世界__夜側。在故事進行中,透過主角和其他人物口中,讀者可以發現過去在夜側的經歷和身世之謎,一直讓主角縈繞在心耿耿於懷,偵探本身亦有個謎團,而且我們可以預見此系列後來幾本一定會處理到這個問題。

相較於泰勒身世的複雜難解,冷硬派私家偵探本身常是個清楚明白的個體,故事著重於事件發生的現在,作者幾乎不會交代他的過去,而且在系列第一本中就可以清楚知道他大概是個什麼樣的人,即使有著困擾著他的過去,讀者也都很清楚他是如何以及為何變成今日這個模樣。

因為有這三個不同的地方,讀者一方面發現他那熟悉的屬於冷硬派偵探的部分,一方面又有新加入的新穎設定帶來的刺激感,看似極度像冷硬派偵探小說,卻又有所不同。喜歡奇幻的讀者可以從充滿想像力的奇幻元素中獲得滿足__時間永遠停留在午夜三點的永夜城,具有六○年代風格的幽靈酒館,由曾被外星人綁架的人所聚集組成的「堡壘」,能穿梭時空的收藏者,永生不死、武藝高超的剃刀殺手,暴力嗜血、愛用散彈槍的賞金獵人;而喜歡推理元素的讀者,也可從本書的主人翁約翰.泰勒那「為求真相不顧一切」、自有一套正義準則、具有一副高貴柔軟心腸(見不得老弱婦孺受難)的偵探性格中,得到熟悉的慰藉。

當奇幻碰上推理,乍看之下頗為背反的兩個書寫類型,撞擊交融之下會激發出怎樣的火花?透過孤獨騎士約翰.泰勒的夜側冒險之旅,或許能藉此帶給台灣讀者們一個新的閱讀視野與樂趣。

★推薦者經歷★

1. 推理電子報狼報主編

2. 2004年野葡萄文學誌「推理野葡萄」單元企劃、撰稿

3. 曾任臉譜出版社編輯暨臉譜推理星空網站站長

145