清掃魔 The Cleaner

內文試閱回商品介紹頁 >

給昆恩
我們都還在想念你,老兄。

1
我把車駛入私人車道。靠著椅背。試圖放鬆心情。
我敢對天發誓,今天氣溫起碼有三十五度。基督城式的炎熱。精神分裂症般的天氣。我汗流浹背。手指濕得像是戴著濕塑膠手套。我湊向前去,轉動啟動器上的車鑰匙,拿起我的公事包,開門下車。到了外面,空調終於開始作用了。我來到正門口,打開門鎖。進門之後我才終於鬆了口氣。

我慢慢晃入廚房。聽得出來安琪拉正在樓上洗澡,我晚點再去煩她。現在,我需要喝點東西。我走到冰箱前。不鏽鋼冰箱門上反射出我的倒影,看來就跟幽靈一樣。我打開冰箱,在前面蹲了將近一分鐘,跟冰涼空氣交朋友。冰箱裡有啤酒和可樂。我拿出一瓶啤酒,扭下瓶蓋,在餐桌旁坐下。我酒量並不好,不過卻在二十秒內就把一瓶啤酒喝光。冰箱問我要不要再來一瓶。我有什麼理由拒絕呢?我背靠椅背,雙腳翹在桌上,考慮要不要把鞋脫了。你知道那種感覺:辛苦工作一整天。經歷八小時的緊張壓力。然後坐下來,雙腳翹在桌上,手上拎著啤酒,接著你就把鞋子脫掉。

單純的幸福。

聽著樓上沖澡的聲音,我輕鬆啜飲第二瓶年度最佳啤酒。喝完這瓶酒花了我兩分鐘的時間,接著我又餓了。剛剛在冰箱裡看到一片冰披薩。我聳了聳肩。有何不可?我又不需要注意體重。

我坐回桌旁。雙腳翹回桌上。只要脫掉鞋子,吃披薩跟喝啤酒一樣紓壓。不過此時此刻,我沒那個時間。我狼吞虎嚥吃光披薩,拿起我的公事包,朝向二樓走去。臥室的音響正在播放一首曾經聽過但卻不知道歌名的歌。我也不知道是誰唱的。總而言之,我一邊將公事包放在桌上,一邊開始跟著哼歌,心知這個曲調將會在我腦中縈繞數小時。我在公事包旁坐下。打開上蓋。拿出裡面的報紙。第一頁裡印著那種會讓報紙大賣的新聞,我常常懷疑其中有半數新聞是媒體捏造出來的,只為了提高銷售量;這種新聞保證有市場。

我聽見關水的聲音,不過不加理會,繼續閱讀報紙。那是一篇關於某個震驚全市的男子的報導:殺害女人、折磨、強暴、謀殺……完全是那種可以用來拍電影的題材。兩分鐘後,我依然坐在床上看報紙,安琪拉一邊拿著毛巾擦頭髮,一邊走出充滿蒸汽和乳液味道的浴室。

我壓低報紙,面露微笑。
她看向我。
「你他媽的是誰?」她問。(待續)
241