本書特別收入新版序!哈金:也許我寫得太逼真,讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安,也讓我明白小說的獨特力量,甚至能創造文化中的現實。為了生存,人們通常是健忘的,但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了,我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
本書特別收入二十週年紀念新版序!哈金:時報文化將出版此書的繁中版(2011)前,我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華,他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚,「戰廢品」以前沒人這樣用過,這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事,一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面,有一道長長的刺青一場被遺忘的戰爭,一群被遺忘的人挑戰中國對韓戰的官方詮釋,是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會/福克納獎」,入選《紐約時報》年度十大好書「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後,一位軍官/戰俘/英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域,文化反思的處所,也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中,中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。「雖然寫的是我父親那一代人的經歷,一個韓戰的老兵,但與我自己也息息相關。寫完之後,我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼,全都傾注到了紙上。」──哈金
哈金:小說的獨特力量,能創造文化中的現實,從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序!顏擇雅專文導讀!美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後,書寫共產政治互鬥的最大犧牲品;傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下,揭露黑暗人性的殘酷真相! 孫維世──第一位話劇女導演,將中國話劇表演藝術帶進新境界,為何慘死於文化大革命?中國女性意識的先驅,提倡表演藝術改革、自由,卻為何躲避不了政治權力鬥爭,被兩位女性所害?《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說,取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事,更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人,生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光,講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生,故事敘述富有洞見與力量,震撼人心。透過這位傳奇女性,更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點,追蹤她從延安到北京,從舞臺到牢獄,從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構,借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境,描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力,也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員,在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下,做出了前往莫斯科留學的人生決定,前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中,她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀,獲得深刻而珍貴的洞見,尤其重視戲中人物的內心表現,回國後脫穎而出,將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺,甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲,例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛,1966年文化大革命爆發,她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨,成為被清算的對象,再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此,孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。
「愛永遠不死,它只是變了個模樣。」 【全球暢銷巨著《牧羊少年奇幻之旅》作者保羅‧科爾賀 精采短篇寓言故事集】 靜謐雋永,發人省思,帶來最深刻的心靈觸動。 流淌的河水,在夜裡沉靜無聲。 不要害怕黑暗。 天上若有繁星,就去反射星光。 天上若有烏雲,別忘了那烏雲,就像河流一樣,也都是水, 就讓你內在的靜謐,愉悅地映照它們吧。 ──曼努爾‧班德拉 【人生如長河,川流不息,宛如一場奇幻旅程。】 保羅‧科爾賀最發人省思的寓言故事集,收錄了101篇雋永妙語。有作者在世界各地旅途中的見聞啟發,人生經歷的體悟與反思,以及對信仰與人性的靈魂拷問。如珠寶般絢爛的奇幻旅程,帶來最深刻的心靈觸動。 ──每個人都有自己必須實踐的傳奇,只因為這就是我們在地球上的使命。
「愛永遠不死,它只是變了個模樣。」 【全球暢銷巨著《牧羊少年奇幻之旅》作者保羅‧科爾賀 精采短篇寓言故事集】 靜謐雋永,發人省思,帶來最深刻的心靈觸動。 流淌的河水,在夜裡沉靜無聲。 不要害怕黑暗。 天上若有繁星,就去反射星光。 天上若有烏雲,別忘了那烏雲,就像河流一樣,也都是水, 就讓你內在的靜謐,愉悅地映照它們吧。 ──曼努爾‧班德拉 【人生如長河,川流不息,宛如一場奇幻旅程。】 保羅‧科爾賀最發人省思的寓言故事集,收錄了101篇雋永妙語。有作者在世界各地旅途中的見聞啟發,人生經歷的體悟與反思,以及對信仰與人性的靈魂拷問。如珠寶般絢爛的奇幻旅程,帶來最深刻的心靈觸動。 ──每個人都有自己必須實踐的傳奇,只因為這就是我們在地球上的使命。
本書特別收入新版序!哈金:也許我寫得太逼真,讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安,也讓我明白小說的獨特力量,甚至能創造文化中的現實。為了生存,人們通常是健忘的,但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了,我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
本書特別收入二十週年紀念新版序!哈金:時報文化將出版此書的繁中版(2011)前,我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華,他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚,「戰廢品」以前沒人這樣用過,這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事,一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面,有一道長長的刺青一場被遺忘的戰爭,一群被遺忘的人挑戰中國對韓戰的官方詮釋,是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會/福克納獎」,入選《紐約時報》年度十大好書「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後,一位軍官/戰俘/英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域,文化反思的處所,也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中,中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。「雖然寫的是我父親那一代人的經歷,一個韓戰的老兵,但與我自己也息息相關。寫完之後,我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼,全都傾注到了紙上。」──哈金
哈金:小說的獨特力量,能創造文化中的現實,從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序!顏擇雅專文導讀!美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後,書寫共產政治互鬥的最大犧牲品;傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下,揭露黑暗人性的殘酷真相! 孫維世──第一位話劇女導演,將中國話劇表演藝術帶進新境界,為何慘死於文化大革命?中國女性意識的先驅,提倡表演藝術改革、自由,卻為何躲避不了政治權力鬥爭,被兩位女性所害?《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說,取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事,更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人,生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光,講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生,故事敘述富有洞見與力量,震撼人心。透過這位傳奇女性,更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點,追蹤她從延安到北京,從舞臺到牢獄,從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構,借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境,描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力,也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員,在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下,做出了前往莫斯科留學的人生決定,前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中,她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀,獲得深刻而珍貴的洞見,尤其重視戲中人物的內心表現,回國後脫穎而出,將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺,甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲,例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛,1966年文化大革命爆發,她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨,成為被清算的對象,再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此,孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。
見證以巴衝突下巴勒斯坦人的歷史命運,記錄囚禁橫跨超過三十年的精神抗爭✢✢✢「 我們為了獲得自由,必須先失去自由,我們為了活下去,必須先死亡。」✢✢✢★ 美國國家圖書獎翻譯文學類、美國筆會翻譯獎入圍★ 紐約時報評選「如詩般的傑作」 納瑟.阿布.瑟路爾許是2023年10月7日之前被關押在以色列監獄中的超過五千名巴勒斯坦人之一。1993年,他在遭受強迫供詞後被判處無期徒刑,且不得假釋。 在他的文字裡,他談起Nakba(巴勒斯坦人大逃亡)以及「石塊起義」(Intifada of the Stones)的歷史,以詩意與深刻的文字描繪了自己在以色列監獄內狹窄空間中關於身分、巴勒斯坦民族、宗教、政治、自由等思索。透過擁抱監獄之牆,納瑟拓展出另一種發聲路徑——他將剝奪自由的牆變成夥伴與對話者,成為支撐他絕望生活與混亂思緒的穩定力量。他將靈魂附於其上,藉此度過近三十年漫長的禁錮。 以色列和巴勒斯坦長年戰火,多次衝突與談判間,有的囚犯被釋放,有的則如納瑟,持續被留滯獄中,原因不明。於絕望之際,在一次法律工作者的訪視中,他遇見了愛情。這讓一位與世隔絕的心靈,得以重新詮釋愛的意義。然而,戰爭下的命運能成全他的愛嗎? 一個受盡痛苦而失去自由的靈魂,不記述刑求的嚴峻,而是對充滿悲劇的巴勒斯坦問題給予屬於難民營生命、石塊世代(the Generation of Stones)的回答。此外,談及本書的完成,是一段如史詩般的歷程:納瑟透過電話將文字口述給他失明的姪女,由她錄音後再轉錄成文稿而成,才能夠讓這本書從監獄流出、送到讀者手中。由於納瑟目前仍在獄中,並無他的現照,但他(如同許多被囚禁的巴勒斯坦人)在某個難民營的牆上被繪製成壁畫。✢✢✢「我會為其他尚未掌握牆的本領,以及還沒有熟悉如何藉由依附著那堵牆,而吊在牆上或逃脫的人,寫完這個故事,這樣他們才能從牆那兒學習,吞下牆的眼淚,吸取牆的教訓。因為每一堵牆都有一個故事,而那個故事也都要由某人來述說。」──納瑟.阿布.瑟路爾許✢✢✢誠摯推薦張景安|國立政治大學阿拉伯語文學系系主任/中東與中亞研究碩士學位學程學程主任各界讚譽★「《牆的故事》正是我們之所以擁有文學的原因。納瑟用他的真誠,透過妙筆將牢獄變成了藝術……這本書幫助我們瞭解到我們若不善用手中掌握的一切力量團結一致,他人要承受什麼樣的後果。這是一本深刻而重要的作品。」──莎拉.舒爾曼(Sarah Schulman)《讓記錄說話》(Let the Record Show)以及《矛盾不是霸凌》(Conflict Is Not Abuse)作者★「這樣一本具有令人稱奇的容人雅量,又思路清晰的作品,實屬難得。《牆的故事》的美麗,在於作者豐富的散文風格,不但開創了屬於作品本身無可妥協的獨特疆域,更展現了檢視殘酷壓迫現實的能力。在以色列監獄中服無期徒刑的納瑟.阿布.瑟路爾許,他所寫的故事進一步證明了任何一堵牆都無法限制想像力、任何一顆子彈都無法扼殺自由的想法。」──馬薩.蒙吉斯特(Maaza Mengiste)2020年布克獎(Booker Prize)決選作品《影子國王》(The Shadow King)作者★「納瑟.阿布.瑟路爾許的回憶錄不僅僅是一個關於牢獄的故事。他那具堅定特色的的散文,揭露了一個強而有力的真相:在一個不公不義的世界裡,人類為了確認自己的存在,不得不訴說自己的故事。作者最終同時呈現出了巴勒斯坦人個人與集體的精神,那個直到今天依然在繼續抵抗掠奪、幻滅與絕望的民族精神。 」──莎哈爾.穆斯塔法(Sahar Mustafah)《你美麗的臉龐》(The Beauty of Your Face)作者★「一本超凡的回憶錄。納瑟.阿布.瑟路爾許不僅是他個人生命的目擊者,也是我們這個時代最大悲劇之一的見證者。」──阿瑪拉.拉克霍斯(Amara Lakhous)《維托里奧廣場電梯的文化衝突》(Clash of Civilizations Over an Elevator in Piazza Vittorio)作者★「值此巴勒斯坦囚犯作為集體政治槓桿的話題,重新成為大眾討論焦點的時刻,納瑟.阿布.瑟路爾許那本來自哈達林監獄(Hadarim Prison)的著作,描寫了愛、容忍、忠誠與自由。他的聲音跨越了他那座沙漠牢房的厚牆,也跨越了他在刑求下的自白,以及以色列持續了三十年的懲戒系統,更跨越了他的終身監禁與以色列在歐巴馬總統和平協議期間同意釋放他,卻從未履行的承諾。阿布.瑟路爾許那狂熱、抒情以及美麗到近乎挑釁的證詞,滿是大度與熾烈的勇氣。他將禁錮自己的牢牆轉化為靈魂自由的工具。對讀者而言,牢牆變成了一面鏡子:一個獲致同理心與良心的工具。闔上這本書後,讀者將會擁有滿懷的決心——為團結、正義與慈悲努力。」──莎拉.塞佛(Sarah Cypher)《膚色與膚色下的女孩》(The Skin and Its Girl)作者★「當納瑟.阿布.瑟路爾許在深思著自由與監禁他的牢獄,代表著什麼意義的同時,創做了一本感情豐沛的動人回憶錄。他那饒富詩意的散文風格,經由路克.里夫格蘭的抒情筆鋒翻譯後,傳遞的廣度遠遠超越了實質的桎梏,而透過一名『出生在一個處於邊緣的家庭中、活在滿是邊緣人民的邊緣之地』的作家求知慾,喚起了堅定而普遍的人類尊嚴。這部作品引起的迴響,以及阿布.瑟路爾許的眼光,一點都不邊緣。」──《馬修.泰勒(Matthew Teller)《耶路撒冷九區》(Nine Quarters of Jerusalem)的作者★「一部令人震驚的作品。對於數十載的監禁,以及這場監禁對身、心、靈影響的一次非凡敘述,詩意盎然。這是一個關於失去已多到根本無法想像的故事,也是一個關於存活的故事。」──莎莉.海登(Sally Hayden)《殞入海底的生命與戰火中不滅的希望》(My Fourth Time, We Drowned)作者
見證以巴衝突下巴勒斯坦人的歷史命運,記錄囚禁橫跨超過三十年的精神抗爭✢✢✢「 我們為了獲得自由,必須先失去自由,我們為了活下去,必須先死亡。」✢✢✢★ 美國國家圖書獎翻譯文學類、美國筆會翻譯獎入圍★ 紐約時報評選「如詩般的傑作」 納瑟.阿布.瑟路爾許是2023年10月7日之前被關押在以色列監獄中的超過五千名巴勒斯坦人之一。1993年,他在遭受強迫供詞後被判處無期徒刑,且不得假釋。 在他的文字裡,他談起Nakba(巴勒斯坦人大逃亡)以及「石塊起義」(Intifada of the Stones)的歷史,以詩意與深刻的文字描繪了自己在以色列監獄內狹窄空間中關於身分、巴勒斯坦民族、宗教、政治、自由等思索。透過擁抱監獄之牆,納瑟拓展出另一種發聲路徑——他將剝奪自由的牆變成夥伴與對話者,成為支撐他絕望生活與混亂思緒的穩定力量。他將靈魂附於其上,藉此度過近三十年漫長的禁錮。 以色列和巴勒斯坦長年戰火,多次衝突與談判間,有的囚犯被釋放,有的則如納瑟,持續被留滯獄中,原因不明。於絕望之際,在一次法律工作者的訪視中,他遇見了愛情。這讓一位與世隔絕的心靈,得以重新詮釋愛的意義。然而,戰爭下的命運能成全他的愛嗎? 一個受盡痛苦而失去自由的靈魂,不記述刑求的嚴峻,而是對充滿悲劇的巴勒斯坦問題給予屬於難民營生命、石塊世代(the Generation of Stones)的回答。此外,談及本書的完成,是一段如史詩般的歷程:納瑟透過電話將文字口述給他失明的姪女,由她錄音後再轉錄成文稿而成,才能夠讓這本書從監獄流出、送到讀者手中。由於納瑟目前仍在獄中,並無他的現照,但他(如同許多被囚禁的巴勒斯坦人)在某個難民營的牆上被繪製成壁畫。✢✢✢「我會為其他尚未掌握牆的本領,以及還沒有熟悉如何藉由依附著那堵牆,而吊在牆上或逃脫的人,寫完這個故事,這樣他們才能從牆那兒學習,吞下牆的眼淚,吸取牆的教訓。因為每一堵牆都有一個故事,而那個故事也都要由某人來述說。」──納瑟.阿布.瑟路爾許✢✢✢誠摯推薦張景安|國立政治大學阿拉伯語文學系系主任/中東與中亞研究碩士學位學程學程主任各界讚譽★「《牆的故事》正是我們之所以擁有文學的原因。納瑟用他的真誠,透過妙筆將牢獄變成了藝術……這本書幫助我們瞭解到我們若不善用手中掌握的一切力量團結一致,他人要承受什麼樣的後果。這是一本深刻而重要的作品。」──莎拉.舒爾曼(Sarah Schulman)《讓記錄說話》(Let the Record Show)以及《矛盾不是霸凌》(Conflict Is Not Abuse)作者★「這樣一本具有令人稱奇的容人雅量,又思路清晰的作品,實屬難得。《牆的故事》的美麗,在於作者豐富的散文風格,不但開創了屬於作品本身無可妥協的獨特疆域,更展現了檢視殘酷壓迫現實的能力。在以色列監獄中服無期徒刑的納瑟.阿布.瑟路爾許,他所寫的故事進一步證明了任何一堵牆都無法限制想像力、任何一顆子彈都無法扼殺自由的想法。」──馬薩.蒙吉斯特(Maaza Mengiste)2020年布克獎(Booker Prize)決選作品《影子國王》(The Shadow King)作者★「納瑟.阿布.瑟路爾許的回憶錄不僅僅是一個關於牢獄的故事。他那具堅定特色的的散文,揭露了一個強而有力的真相:在一個不公不義的世界裡,人類為了確認自己的存在,不得不訴說自己的故事。作者最終同時呈現出了巴勒斯坦人個人與集體的精神,那個直到今天依然在繼續抵抗掠奪、幻滅與絕望的民族精神。 」──莎哈爾.穆斯塔法(Sahar Mustafah)《你美麗的臉龐》(The Beauty of Your Face)作者★「一本超凡的回憶錄。納瑟.阿布.瑟路爾許不僅是他個人生命的目擊者,也是我們這個時代最大悲劇之一的見證者。」──阿瑪拉.拉克霍斯(Amara Lakhous)《維托里奧廣場電梯的文化衝突》(Clash of Civilizations Over an Elevator in Piazza Vittorio)作者★「值此巴勒斯坦囚犯作為集體政治槓桿的話題,重新成為大眾討論焦點的時刻,納瑟.阿布.瑟路爾許那本來自哈達林監獄(Hadarim Prison)的著作,描寫了愛、容忍、忠誠與自由。他的聲音跨越了他那座沙漠牢房的厚牆,也跨越了他在刑求下的自白,以及以色列持續了三十年的懲戒系統,更跨越了他的終身監禁與以色列在歐巴馬總統和平協議期間同意釋放他,卻從未履行的承諾。阿布.瑟路爾許那狂熱、抒情以及美麗到近乎挑釁的證詞,滿是大度與熾烈的勇氣。他將禁錮自己的牢牆轉化為靈魂自由的工具。對讀者而言,牢牆變成了一面鏡子:一個獲致同理心與良心的工具。闔上這本書後,讀者將會擁有滿懷的決心——為團結、正義與慈悲努力。」──莎拉.塞佛(Sarah Cypher)《膚色與膚色下的女孩》(The Skin and Its Girl)作者★「當納瑟.阿布.瑟路爾許在深思著自由與監禁他的牢獄,代表著什麼意義的同時,創做了一本感情豐沛的動人回憶錄。他那饒富詩意的散文風格,經由路克.里夫格蘭的抒情筆鋒翻譯後,傳遞的廣度遠遠超越了實質的桎梏,而透過一名『出生在一個處於邊緣的家庭中、活在滿是邊緣人民的邊緣之地』的作家求知慾,喚起了堅定而普遍的人類尊嚴。這部作品引起的迴響,以及阿布.瑟路爾許的眼光,一點都不邊緣。」──《馬修.泰勒(Matthew Teller)《耶路撒冷九區》(Nine Quarters of Jerusalem)的作者★「一部令人震驚的作品。對於數十載的監禁,以及這場監禁對身、心、靈影響的一次非凡敘述,詩意盎然。這是一個關於失去已多到根本無法想像的故事,也是一個關於存活的故事。」──莎莉.海登(Sally Hayden)《殞入海底的生命與戰火中不滅的希望》(My Fourth Time, We Drowned)作者
從前從前,有個好萊塢,是由流亡者、難民和女性等「邊緣」人士,撐起半邊天。 一位聰慧的女子從墨索里尼統治下的義大利,移居至一九四○年代的洛杉磯,竭盡全力重新塑造自已、胼手胝足試圖在異國生存,這是一部描繪愛情、欺瞞、犧牲的經典之作。 父親因為反對法西斯政權而遭到逮捕後,瑪麗亞‧拉加納在一九二○年代末期從義大利來到美國尋求政治庇護。十五年過去,如今她是「水星國際影業」的助理製片人。這間好萊塢的B級製片廠,由猶太人亞提‧費德曼經營,由於電檢制度審查嚴苛,加上大片廠趕盡殺絕,公司幾乎瀕臨破產,不僅她演技精湛的華裔演員男友苦無成名機會,自己的事業眼看也要泡湯。 然而就在珍珠港事變發生後,一切似乎出現轉機,當洛杉磯各處耀眼的燈光一一熄滅,「水星國際影業」多年以來已一步步成為歐洲流亡人士聚集的大本營:現代派詩人、縮尺模型師、建築師和逃難的演員,讓「水星影業」首度擁有與大片廠平起平坐的機會。當世界陷入戰爭,身為「敵僑」的瑪麗亞抓緊機會,在政治衝突考驗忠誠的迷宮中奮起振作時,一名陌生人來到她的身邊,迫使她回頭面對過往,而她終究必須誠實面對是什麼造就了她父親的命運,從中找出再創自己命運的可能。 一本結合個人經歷及二戰時期好萊塢傅奇軼事的歷史小說,作者向電影業和他的移民家庭致敬,筆觸幽默慧詰,極為聰明、愉快;宏大、混亂,有點歇斯底里,卻十分引人入勝。他發掘出好萊塢一段充斥流亡人士的時期,展示他們如何試圖在社會邊緣建立生活、糾正過去的錯誤並建立真正的人際關係。 一九四○年代的好萊塢是一個積極以「宣傳塑造認同』的特殊時期。比如雋永的經典名片《北非諜影》,臨演幾乎是流亡者和難民,大多持有假名、假護照,連納粹都由反納粹人土來扮演,在美國參戰後,大受歡迎,原本處在社會邊緣的流亡藝術家,終於能前所未見地大展身手。在自己的國家成為流亡者,感覺如何?流亡到敵對國家成為敵僑的人,如何活出自我?安東尼‧馬拉向來無畏碰觸藝術工作者面臨政治迫害時的自省和抉擇,身為半個義裔美國人,他刻意挑選這個題材,向電影業和他的移民家庭致敬。這也是好萊塢神經喜劇大行其道的時期,全書不僅向劉別謙、奧森威爾斯及羅素兄弟的經典電影取經,也向《浮士德博士》、《基度山恩仇記》和但丁《神曲》致敬,夾縫中勇敢生存的「邊緣」人物,歇斯底里又有固執韌性,盡得真髓,讓無數讀者笑著讀完。
從前從前,有個好萊塢,是由流亡者、難民和女性等「邊緣」人士,撐起半邊天。 一位聰慧的女子從墨索里尼統治下的義大利,移居至一九四○年代的洛杉磯,竭盡全力重新塑造自已、胼手胝足試圖在異國生存,這是一部描繪愛情、欺瞞、犧牲的經典之作。 父親因為反對法西斯政權而遭到逮捕後,瑪麗亞‧拉加納在一九二○年代末期從義大利來到美國尋求政治庇護。十五年過去,如今她是「水星國際影業」的助理製片人。這間好萊塢的B級製片廠,由猶太人亞提‧費德曼經營,由於電檢制度審查嚴苛,加上大片廠趕盡殺絕,公司幾乎瀕臨破產,不僅她演技精湛的華裔演員男友苦無成名機會,自己的事業眼看也要泡湯。 然而就在珍珠港事變發生後,一切似乎出現轉機,當洛杉磯各處耀眼的燈光一一熄滅,「水星國際影業」多年以來已一步步成為歐洲流亡人士聚集的大本營:現代派詩人、縮尺模型師、建築師和逃難的演員,讓「水星影業」首度擁有與大片廠平起平坐的機會。當世界陷入戰爭,身為「敵僑」的瑪麗亞抓緊機會,在政治衝突考驗忠誠的迷宮中奮起振作時,一名陌生人來到她的身邊,迫使她回頭面對過往,而她終究必須誠實面對是什麼造就了她父親的命運,從中找出再創自己命運的可能。 一本結合個人經歷及二戰時期好萊塢傅奇軼事的歷史小說,作者向電影業和他的移民家庭致敬,筆觸幽默慧詰,極為聰明、愉快;宏大、混亂,有點歇斯底里,卻十分引人入勝。他發掘出好萊塢一段充斥流亡人士的時期,展示他們如何試圖在社會邊緣建立生活、糾正過去的錯誤並建立真正的人際關係。 一九四○年代的好萊塢是一個積極以「宣傳塑造認同』的特殊時期。比如雋永的經典名片《北非諜影》,臨演幾乎是流亡者和難民,大多持有假名、假護照,連納粹都由反納粹人土來扮演,在美國參戰後,大受歡迎,原本處在社會邊緣的流亡藝術家,終於能前所未見地大展身手。在自己的國家成為流亡者,感覺如何?流亡到敵對國家成為敵僑的人,如何活出自我?安東尼‧馬拉向來無畏碰觸藝術工作者面臨政治迫害時的自省和抉擇,身為半個義裔美國人,他刻意挑選這個題材,向電影業和他的移民家庭致敬。這也是好萊塢神經喜劇大行其道的時期,全書不僅向劉別謙、奧森威爾斯及羅素兄弟的經典電影取經,也向《浮士德博士》、《基度山恩仇記》和但丁《神曲》致敬,夾縫中勇敢生存的「邊緣」人物,歇斯底里又有固執韌性,盡得真髓,讓無數讀者笑著讀完。
一手遮天的天才製片人,會成功?還是墜落?《大亨小傳》作者費滋傑羅,揭開美國影視產業最真實的一面片場風華×拍攝秘辛×商業角力 時代巨擘以好萊塢傳奇製片人為原型,刻劃理想與命運、情慾與鬥爭、輝煌與幻滅帶你深入大銀幕的黃金年代【特別收錄】村上春樹 日文版翻譯後記〈即使明知最後會輸〉「費滋傑羅撇除偏見,鮮明地捕捉到在那個瀰漫著野性氛圍的早期電影界裡的蒙羅.斯塔爾——他的原型歐文.撒爾柏格作為角色的魅力,他們的成功與發達華麗耀眼,他們的沒落也極盡悲哀。翻譯本書時,深深嘆服於費滋傑羅圓熟的筆力。」——村上春樹 1930年代,好萊塢的浮華世界裡,蒙羅‧斯塔爾是電影帝國的傳奇,他以無與倫比的才華與熱情,試圖在商業及藝術之間尋求平衡,抓住了所有人的目光,同時,也墜入了權力與孤獨的漩渦。 透過年輕女孩西西莉亞之眼,見證這位製片天才的輝煌與脆弱:他與神祕的女子凱斯琳邂逅,喚醒對亡妻的記憶,點燃了這場充滿注定無果的愛情;他與商業對手布雷迪較量,從幻想的電影延燒到真正的謀殺計畫,揭露了電影產業的黑暗面;他追求頂尖,對片場導演、編劇、助理、技術人員既關愛也嚴厲,他的指令就是鐵律。於是,當地震撼動片場、工會風暴來襲,斯塔爾的理想與命運也在好萊塢的鎂光燈下搖搖欲墜…… 作者費滋傑羅以其詩意的散文與深刻的洞察,捕捉好萊塢黃金時代的榮光與殞落,以動人的浪漫與悲劇勾勒出美國夢的幻滅,堪稱文學史上對電影產業最真實深刻的描寫──「人生在本質上就是一場勝負之爭,最後自己肯定會輸。說到能得到的回報,不是什麼幸福快樂,而是艱苦抗爭所帶來的更深刻的滿足。」◆故事原型:美國電影產業的傳奇──歐文‧撒爾柏格 作者費滋傑羅以米高梅電影公司的電影製片人 歐文‧撒爾柏格(Irving Thalberg),作為本作主角蒙羅‧斯塔爾的角色原型,他曾寫道:「我深受撒爾柏格的吸引,因為他獨特的魅力,出眾的俊美容貌,華麗的豐功偉業,以及大冒險式的悲劇性結局。」 撒爾柏格出生布魯克林,因患有心臟病被診斷活不過30歲。兒時體弱多病,但聰明好學,高中畢業就去當秘書,雇主是當時環球電影公司的老闆,憑藉著聰明的頭腦及對大眾喜好的高度掌握,21歲就當上環球電影公司的主管,被譽為「wonder boy」(神奇之子)。接著,26歲時被任命為米高梅電影公司(MGM)的製片總監,讓米高梅成為好萊塢最成功的製片場。他非常擅長挑選劇本及演員、召集製片團隊,在米高梅工作的12年裡製作了數百部電影,並創新了電影拍攝的方式,包括與編劇的劇本討論會、為獲得早期回饋而進行預演、為提升影片品質而不惜大量重拍等。好萊塢正是從他開始,確立了製片人高於導演的地位,永遠改變了電影產業的權力平衡。◆費滋傑羅的最後著作:若真要說它像我的哪一本書,那應該就是《大亨小傳》。 本作為費滋傑羅未完成之作。1939年,他開始撰寫本作時正處於事業及人生低谷,深受經濟壓力及酗酒的影響。後來,他搬至好萊塢擔任編劇,準備重新出發,卻可惜因心臟病發於隔年去世,僅完成6章內容,加上一些筆記和草稿,他曾寫道:「這整部小說裡沒有任何讓我憂心或者忐忑之處,不像《夜未央》是個走向衰敗的故事,讀起來沒有壓抑、也不病態,儘管結局是悲傷的。若真要說它像我的哪一本書,應該就是《大亨小傳》,但我希望它能完全不同──能夠激起讀者新的情感,甚至讓人用全新的角度去看待事情。」 1941年,費滋傑羅的好友艾德蒙‧威爾森編輯本作,將之定名為《The Last Tycoon》(最後的大亨),包含6個章節、簡化的結尾以及費滋傑羅所留下的筆記,並調整了部分文字和結構。多年後,1993年,研究費滋傑羅的學者馬修.約瑟夫.布魯科利重新編輯本作,將書名改為《The Love of the Last Tycoon: A Western》(最後的大亨之愛:一部西部小說),忠於費滋傑羅的原始構想,恢復章節,重新收錄當年被威爾森調整的內容。 1941年及1993年兩個版本內容有些許不同,多年來,全球眾多研究者及讀者投入其中,包括日本知名作家村上春樹。村上春樹翻譯費滋傑羅作品四十餘年,推崇費滋傑羅的文學地位,他以1941年艾德蒙‧威爾森的版本為本,翻譯本作於2022年出版,在後記中表達他選擇此版之因,為本作立下了一個時代的根基。
一手遮天的天才製片人,會成功?還是墜落?《大亨小傳》作者費滋傑羅,揭開美國影視產業最真實的一面片場風華×拍攝秘辛×商業角力 時代巨擘以好萊塢傳奇製片人為原型,刻劃理想與命運、情慾與鬥爭、輝煌與幻滅帶你深入大銀幕的黃金年代【特別收錄】村上春樹 日文版翻譯後記〈即使明知最後會輸〉「費滋傑羅撇除偏見,鮮明地捕捉到在那個瀰漫著野性氛圍的早期電影界裡的蒙羅.斯塔爾——他的原型歐文.撒爾柏格作為角色的魅力,他們的成功與發達華麗耀眼,他們的沒落也極盡悲哀。翻譯本書時,深深嘆服於費滋傑羅圓熟的筆力。」——村上春樹 1930年代,好萊塢的浮華世界裡,蒙羅‧斯塔爾是電影帝國的傳奇,他以無與倫比的才華與熱情,試圖在商業及藝術之間尋求平衡,抓住了所有人的目光,同時,也墜入了權力與孤獨的漩渦。 透過年輕女孩西西莉亞之眼,見證這位製片天才的輝煌與脆弱:他與神祕的女子凱斯琳邂逅,喚醒對亡妻的記憶,點燃了這場充滿注定無果的愛情;他與商業對手布雷迪較量,從幻想的電影延燒到真正的謀殺計畫,揭露了電影產業的黑暗面;他追求頂尖,對片場導演、編劇、助理、技術人員既關愛也嚴厲,他的指令就是鐵律。於是,當地震撼動片場、工會風暴來襲,斯塔爾的理想與命運也在好萊塢的鎂光燈下搖搖欲墜…… 作者費滋傑羅以其詩意的散文與深刻的洞察,捕捉好萊塢黃金時代的榮光與殞落,以動人的浪漫與悲劇勾勒出美國夢的幻滅,堪稱文學史上對電影產業最真實深刻的描寫──「人生在本質上就是一場勝負之爭,最後自己肯定會輸。說到能得到的回報,不是什麼幸福快樂,而是艱苦抗爭所帶來的更深刻的滿足。」◆故事原型:美國電影產業的傳奇──歐文‧撒爾柏格 作者費滋傑羅以米高梅電影公司的電影製片人 歐文‧撒爾柏格(Irving Thalberg),作為本作主角蒙羅‧斯塔爾的角色原型,他曾寫道:「我深受撒爾柏格的吸引,因為他獨特的魅力,出眾的俊美容貌,華麗的豐功偉業,以及大冒險式的悲劇性結局。」 撒爾柏格出生布魯克林,因患有心臟病被診斷活不過30歲。兒時體弱多病,但聰明好學,高中畢業就去當秘書,雇主是當時環球電影公司的老闆,憑藉著聰明的頭腦及對大眾喜好的高度掌握,21歲就當上環球電影公司的主管,被譽為「wonder boy」(神奇之子)。接著,26歲時被任命為米高梅電影公司(MGM)的製片總監,讓米高梅成為好萊塢最成功的製片場。他非常擅長挑選劇本及演員、召集製片團隊,在米高梅工作的12年裡製作了數百部電影,並創新了電影拍攝的方式,包括與編劇的劇本討論會、為獲得早期回饋而進行預演、為提升影片品質而不惜大量重拍等。好萊塢正是從他開始,確立了製片人高於導演的地位,永遠改變了電影產業的權力平衡。◆費滋傑羅的最後著作:若真要說它像我的哪一本書,那應該就是《大亨小傳》。 本作為費滋傑羅未完成之作。1939年,他開始撰寫本作時正處於事業及人生低谷,深受經濟壓力及酗酒的影響。後來,他搬至好萊塢擔任編劇,準備重新出發,卻可惜因心臟病發於隔年去世,僅完成6章內容,加上一些筆記和草稿,他曾寫道:「這整部小說裡沒有任何讓我憂心或者忐忑之處,不像《夜未央》是個走向衰敗的故事,讀起來沒有壓抑、也不病態,儘管結局是悲傷的。若真要說它像我的哪一本書,應該就是《大亨小傳》,但我希望它能完全不同──能夠激起讀者新的情感,甚至讓人用全新的角度去看待事情。」 1941年,費滋傑羅的好友艾德蒙‧威爾森編輯本作,將之定名為《The Last Tycoon》(最後的大亨),包含6個章節、簡化的結尾以及費滋傑羅所留下的筆記,並調整了部分文字和結構。多年後,1993年,研究費滋傑羅的學者馬修.約瑟夫.布魯科利重新編輯本作,將書名改為《The Love of the Last Tycoon: A Western》(最後的大亨之愛:一部西部小說),忠於費滋傑羅的原始構想,恢復章節,重新收錄當年被威爾森調整的內容。 1941年及1993年兩個版本內容有些許不同,多年來,全球眾多研究者及讀者投入其中,包括日本知名作家村上春樹。村上春樹翻譯費滋傑羅作品四十餘年,推崇費滋傑羅的文學地位,他以1941年艾德蒙‧威爾森的版本為本,翻譯本作於2022年出版,在後記中表達他選擇此版之因,為本作立下了一個時代的根基。