李國修編導演教室

推薦序１

是你，你照亮了我的生命
徐譽庭　

他說：「創作，要從小處去挖掘，挖掘得夠深、夠精采，它就大了！」

那時候我根本聽不懂。多年後，在見證了許多失敗的史詩鉅作後，剎那間明白了：「從大處去說一個故事，就好像走馬看花的「必到景點」旅遊行程一樣，經常過於浮面。」

他說：「最經典的作品，皆是對人心人性的極致探索。」

我當時依舊沒弄懂。後來在自己創作的時候終於領悟了「感同身受」的巨大。有天夜裡在看完《分居風暴》後，我想打電話給他，跟他說：「看『人』，果然是最震撼的！」

他說：「要成為一個好編劇的方法就是──動手去寫。」

我以為他在敷衍我。但後來，這句話，變成了我告誡那些想成為編劇的人們的「誠心建議」。

他說：「我以你為榮。」在我離開屏風十七年後。

而我想說：「是你，你照亮了我的生命。」

期待在屏風子弟細心的匯整之下，國修老師的精采能延續、能繼續的照亮更多戲劇人的生命。如果那些精彩的「國修獨門理論」，你現在還「不懂」，沒關係，因為你需要時間、歷練、你需要拿起你的筆。

推薦序２

端出一碗好麵！
樊光耀　

日本大導演小津安二郎有一本文集：《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》。這書名道盡藝術工作者的專一，也跟李師國修的專業哲學如出一轍。國修老師常常以 「賣麵的」作為比喻，提醒自己也惕勵我們，他總說：「賣麵的最重要的就是把湯熬好！」他說的熬湯，便是對演員演技養成的基本功要求。

國修老師對於臺灣表演藝術的貢獻，毋須贅述，但起先，這位沒喝過洋墨水，甚至不是科班出身的表演藝術工作者，他的藝術思維、作品呈現、劇場經營、教育 理念，卻時常受到業界（特別是）學界的輕視與訕笑。然而他絲毫不以為意，憑著超強的個人意志，在極有限的資源下，土法煉鋼，鑽研「方法演技」 （method acting），並在屏風表演班的舞台上逐步累積，以致日後，李國修成為全球華人中，對於「方法演技」的探索最深遠，實踐最徹底，認知最全面的人之一。這 鍋湯，他熬了四十年！

許多人聞香而來，這位大廚也從來不吝於傳授，他樂於教人如何熬湯。2000年正式參與屏風的演出，初來乍到的我不按屏風文化，每見國修必照職場通例稱 呼為「導演」，然而除了我之外，幾乎所有演職人員皆以「老師」稱之，我非常納悶，並且認為，我是來工作的，國修以往又沒有教過我，我就是不喊他「老師」。 沒過多久我改口了，我再也沒有稱過他「導演」，而心悅誠服地尊稱他為「老師」。因為我發現國修把來屏風工作的朋友，特別是演員，都視為有心學習表演的人， 不但是屏風的演員，更是屏風的學員。我才恍然大悟，屏風表演「班」，不僅僅是個戲班子，更名符其實是個班級，是個私塾，是個學校。我終於理解並承認，李國 修當然是班主任，是校長，是教育家！這正是他的興趣、抱負與胸懷：「喜歡演戲？我教你！」

對於表演教學，國修老師真正做到了「有教無類；因材施教」。不管演員資歷深淺，戲齡長短，表現優劣，他從來一視同仁。而演員縱有不同的天賦條件、領悟 程度，專長特質，他總能找到他們能理解的方式，將他們引導至更正確的方向。但是先決條件是，學員們對表演所呈現的態度與付出的努力，必須達到他的高度認 可。帶藝投師的我，雖未磕頭，卻真真切切是國修老師一手拉拔起來的。不諱言，我曾懷疑過他的表演教學，覺得表演的世界之大，未必如他所言，但歷經日復一日 的排演與課程，我卸下了預設與防備，接受老師全面的表演訓練。我發現雖然他不等同於表演世界的全部，但卻是可以帶領我航向更廣闊的表演領域的最佳領航者。 在我不同的階段，老師深刻體察我的缺點與需求，循序漸進，對我進行不同的提示與調整。從最基礎的訓練開始，到成為極少數上過他「高級班」的親信演員，我獲 益良多且受用無窮，他絕對是我永遠的表演導師！

2005年11月12日晚間，屏風《昨夜星辰》巡演至新竹，謝幕時，國修老師拉起我的手，在舞台上對全場宣布稍早我獲頒金鐘獎最佳男演員的喜訊，我喜 極而泣之餘，充分感到他的興奮與激動更勝於我！如同我看過他為其他子弟兵演員獲獎時所流露出的喜悅，我明白，老師是真的替他所調教出來的演員感到驕傲。

在教室裡，在排演場內，在舞台上，在生活中，國修老師的表演教學無所不在。他常說他是「老老貓」，意謂比老貓還老道。他不費吹灰就可以洞悉學員們的身 心狀態與準備，進排演場前有沒有做足功課，完全逃不過老老貓的法眼。他善於觀察人的行為，分析人的心理，他是我所見，為他人做心理測驗或解夢，最「唬人」 的。他總有辦法讓人卸下心防，重新認識自己。

他演戲，他導戲，他寫戲，他教戲，他思考，他焦慮，他嚴肅，他嬉戲，他憤怒，他喜樂，他冷眼，他熱情，他熱愛生活，他永遠感恩，他一輩子從事表演，他超越表演一世人。

他不要演員自視天才，他要演員善用天賦。
他不要演員搶著表現，他要演員享受表演。
他不要演員通俗表演，他要演員完整表達。
他不要演員只是想到了什麼，他要演員確實感覺到了什麼。
他不要演員逃避自己否定自己，他要演員面對自己挖掘自己。
他不要演員傳播別人的八卦，他要演員觀察別人的言行。
他不要演員之間仰賴默契，他要求角色之間養成習慣。
他不要演員依附類型，他要求演員創造典型。
他不要演員鑽牛角尖，他要演員活在當下。
他不要演員耍小聰明，他要演員下真功夫。

每當大家辛勞的排演結束，國修老師最常對演員的鼓勵就是：「功不唐捐。」他認為戲只會越排越好，功夫不會白白浪費。就像熬湯煮麵一樣，他告誡我們：「你賣的每一碗（種）麵都不一樣，但各個口味要維持一樣。每天賣一百碗也好，二十碗也罷，投注的心力，不能變！」

去年2013，屏風重製《西出陽關》，我何其有幸，在國修老師生命的最終階段，由他本人親傳親授，接棒飾演原本由他所創造的經典角色「老齊」。他在與 病魔纏鬥中不時對我加以指導、修正，在我生日當天，他所傳來的簡訊，往後將會持續提醒我鼓舞我，因為他不能再陪著我熬湯了，只能記住他的教導、操練與勉 勵。簡訊寫著：「端出一碗好麵，讓客倌細細品嚐！」

編者序

把你訓練成我的對手
黃致凱　

「我要把你訓練成我的對手，在劇場的擂台上較勁。」國修老師對每個課堂上的學生都這麼說。

2002年，還在就讀臺大戲劇系三年級的我，對畢業後的出路感到徬徨，因為我是第一屆的學生，毫無學長姊的前例可循。

就在大三下學期，國修老師受系主任彭鏡禧之邀，來臺大開了「導演實務」的選修課程。想修那門課不是在網路選課系統用滑鼠點一點就好了，他的要求如下： 繳交自傳一千五百字、過去作品DVD、未來導演學習計畫一千字、現場呈現十分鐘戲劇片段、口試──由於門檻嚴苛，近乎研究所入學推甄的標準，最後只有七個 人來報名，他硬生生只錄取了三個，我是其中之一。

那學期的課程讓對未來茫然的我大開眼界，與其說國修老師像是大海中的一根漂流木，我更覺得他像是一艘準備遠航的大輪船，順手把我撈上甲板──國修老師對劇場的熱情會把人燙傷，從他的身上我感受到，原來劇場不只可以是一份職業，還可以是一份志業。

學期結束後，修師說：「你如果還想學，就來屏風吧！」那年的暑假，我成為了屏風的見習生。我坐在排練場最角落的位置，每天除了掃地、拖地、倒煙灰缸之 外，就是「看」。我看著導演和演員透過排練把角色的形狀雕塑出來；我參加所有的設計與技術會議，了解場景調度的原理。在整整看了一年兩齣戲製作之後，我才 有資格當助理。或許是這份熱情與傻勁打動了他，2005年我正式磕頭拜師，成為入門弟子。

劇場界都知道國修老師是編、導、演三絕，但他除了創作之外，在戲劇教育上，可說是提攜後進，不遺餘力。除了屏風內部的演員訓練，我跟著他在北藝大戲劇 研究所、臺大戲劇系、靜宜中文系、臺南大學戲劇創作與運用學系……等校系開設專業課程，陪著他走南闖北，貼身學習他的思想。他是一位胸襟開闊的藝術家，熱 於分享他的創作經驗，他從不留一手，學生隨便問一個問題，他就可以回答兩個小時。

修師常說，他對人生有三個重要信念：「一求溫飽、二求安定、三求傳承」。他對我的要求極其嚴苛，跟隨在他身邊十一年，他從來沒有稱讚過我一