會員功能列

 
( 0 件)
結帳
facebook order18 掌櫃取貨 小小店員 Happy Go paypal LINE Pay

購物車

( 0 件)
結帳

窒愛

內文試閱回商品介紹頁 >

第一章

老屋蜷伏在山丘上,它的白牆斑駁不堪,窗子外突,木扶手的欄柱上爬滿了玫瑰藤和毒漆藤。從雨淋板下方竄出的玫瑰,盤根錯節地占據了外牆。屋外的礫石車道上則散落著鏽斑滿布的空彈殼。馬汀.艾弗斯頓無視座位上的小龜,逕自離開卡車。這位穿著法蘭絨襯衫與Levi’s牛仔褲的高大男人步上門廊,踏著戰鬥靴在階梯發出空洞的聲響,然後推開玻璃拉門。小龜一邊等候,一邊聽著老舊引擎的噠噠聲,隨後她也跟著下車。

客廳裡有一扇被木板遮住的窗戶。它的窗框以金屬薄板與半吋長的夾板固定,木板貼著一疊步槍靶紙。每張靶心上的彈孔位置差距不大,宛如有人將十號鉛徑的散彈槍口抵住靶紙,然後一發轟掉所有靶心。蛞蝓在這些參差不齊的窟窿裡閃閃發亮,活像井底的粼粼波光。

她的爸比打開布希牌烘豆放在舊爐子上,把火柴擦過大姆指,將它點亮,點燃了爐火。搖曳不定的火光緩緩甦醒,橘色火焰照亮廚房陰暗的紅杉牆、簡陋的櫥櫃,與油膩的捕鼠夾。

廚房的後門沒裝鎖,只安裝了門把與插銷的孔。馬汀踹開門,然後踏進未完工的後院陽台。陽台上的籬蜥與黑莓,讓尚未鋪上木板的托梁顯得生機盎然;黑莓帶來的肥沃土壤則令馬尾草與豬薄荷蓬勃生長;豬薄荷的葉片柔軟,有奇特的粉紅絨毛與帶酸氣的異味。馬汀交叉著腿站在托梁上,接著從雨淋板取下平底鍋─他把平底鍋掛在彎曲變形的雨淋板上,方便讓浣熊將鍋子舔乾淨。他用生鏽的活動扳手扭開水龍頭,用力沖洗鑄鐵製平底鍋,並拔起一大把馬尾草充當刷具,清除鍋內的髒汙。隨後他回到屋內,將平底鍋放在爐上,鍋內的水分開始嘶嘶作響地飛濺。他打開廚房的橄欖綠冰箱,從黑漆漆的冰箱中取出兩塊用棕色防水紙包裹的牛排。他抽出Daniel Winkler皮帶刀,在Levi’s的褲管抹了幾下,然後用刀尖叉著牛排,輪流在平底鍋上翻面煎熟。

小龜攀上廚房的流理台─用粗糙的紅杉木釘製而成,釘子周圍還保留鎚打的痕跡。她從空罐堆中撈出一把SIG半自動手槍,拉開滑套後看見膛室內的子彈。接著她轉身舉槍,想看看他的反應。他背對她,用偌大的手掌扶住櫥櫃佇立著,露出疲倦的微笑,卻連頭也不抬一下。

六歲時,他給她穿上救生衣充當緩衝墊,告誡她別碰膛室退出的燙手彈殼,接著教她使用手動式魯格點二二步槍。她坐在廚房桌子上,將毛巾墊在肩膀和槍托之間減輕後座力。祖父從酒店返家時必定聽見了槍聲,因為他進門時還穿著牛仔褲與毛巾布浴袍,腳上則套著綴有小流蘇的皮製拖鞋。他站在門口說:「該死,馬汀。」爸比坐在小龜身旁閱讀哲學家大衛.休謨的《道德原理研究》。他把書攤開後倒放在大腿上,然後說:「小點心,回房間去。」

於是小龜踏著咯吱作響的階梯上樓,階梯沒有扶手,也沒有明顯的高低差,充其量只有紅杉瘤削製的踏板,及胡亂調和的水泥。這些年代久遠的木頭再怎麼堅固,在踩踏下仍出現裂痕與扭曲。鐵釘歪斜地裸露在踏板外,險些被重量扳斷。樓下的男人鴉雀無聲,祖父望著她,馬汀則用食指指尖撫摸書背的燙金字體。即使躺在樓上的夾板床,以軍用睡袋蒙著頭,她仍能聽見他們的對話。祖父說:「天殺的。馬汀,你不能這樣對一個小女孩。」爸比沉默了許久後開口說:「丹尼爾,這裡是我家。你最好給我牢記這點。」

他們幾乎一言不發地吃著牛排。高腳杯底部沉澱著一層細沙。一盒撲克牌擺在他們中間的桌上,盒上畫著一個弄臣,他的半邊臉擠出扭曲瘋狂的微笑,另一邊臉則嘴角下垂並皺著眉。她吃完後把盤子往前推,父親望著她。

以十四歲孩子的標準來說,她很高,體格壯得像頭牛。她手長腳長、臀部與肩膀寬闊卻瘦削,脖子又粗又長。她的藍眼珠與杏仁眼是最令人驚艷的特徵,但臉頰太瘦、顴骨寬大突出,歪斜的嘴唇讓牙齒清晰可見─她知道這是張醜陋的臉孔,也是不尋常的外貌。她的厚重金髮被陽光晒得有些泛白,皮膚遍布銅棕色的雀斑,且手掌、前臂下端與大腿內側都浮現糾結的藍色血管。

馬汀開口:「小點心,拿生字表過來。」

她從背包取出藍色筆記本,翻到本週的生字練習,那是她小心翼翼從黑板抄下的題目。他將筆記本拉過去,開始讀生字表。「顯眼的。」他每唸一個字,就看她一眼。「譴責。」他就這樣把生字唸完。接著說:「好,第一題。某某樂於與孩童一塊工作,空格裡要填什麼?」
.37