食物科學領域影響最深遠的經典「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作」牛津大學物理學家暨食物愛好者尼可拉斯．克提（Nicholas Kurti）曾說：「人類文明的可悲，在於我們有能力著手測量金星的大氣溫度，而且還真的這麼做了，卻不知道舒芙蕾內部發生什麼反應。」直到哈洛德．馬基寫出《食物與廚藝》，在廚藝界投下一枚震撼彈，扭轉了這一切！以科學解釋烹飪變化，並非始於馬基，卻是因他才真正成為普及知識。在他影響下，人們不再滿足於創造美食、享受美食，更開始沉迷於探索食物真相——究竟是什麼，將生物組織轉化為人類舌尖上的美味？梅納反應、褐變、澱粉的糊化與回凝、發酵、膨發，乃至於溫度如何影響風味分子的釋放等專業知識，也成為廚房裡耳熟能詳的概念，下廚的人，用來提升自己對食譜的掌握力，不下廚的人則據以品評餐桌上的食物，提升自己的感受力及舌尖體驗。然而，《食物與廚藝》的影響並不僅限於提供知識或提升理解，還為當代烹飪帶來了具體的變革與提升，催生出開創性的分子料理與科學廚房。甚至可以說，若沒有馬基，當代烹飪世界將截然不同。英國的Heston Blumenthal在創立米其林三星餐廳The Fat Duck時，便表示他主要受馬基啟發，從而打破傳統框架，創新出獨特的料理風格；美國米其林三星餐廳The French Laundry和Per Se的名廚Thomas Keller也表示，《食物與廚藝》是他最常參考的書籍，幫助他不斷精進烹飪技藝。「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作……在《食物與廚藝》問世之前，烹飪的法則由傳統、迷信和教條所支配。而馬基懷抱理性與天生的求知欲，開啟了科學之光，驀然間，一切變得清晰可見。」時代雜誌將他列為世界百大影響力人物時，如此描述他的影響力。從未有哪位作家，能同時喚醒科學家的理性思維，讓烹飪的變化變得前所未有地清晰透徹；又懷抱廚師的無盡好奇，在我們視為理所當然的日常食物中，挖掘出那些隱藏已久卻主宰味覺體驗的科學真相；更以文學家的筆觸，將冷峻的科學發現與祖傳的食物知識融為一體，讀來既令人眼界大開，又俯拾皆是詩意的感官描述。 所有哺乳動物都能為後代分泌乳汁，但為何只有少數哺乳動物的乳能為人類所用？ 蛋為何是「陽光折射出的生命」？為何能讓廚師做出結構最變化多端的料理？ 在分子的層面上，是哪些肌肉特性讓某些部位比其他部分更美味，讓人類欲罷不能？ 植物的色素是對生命的禮讚，而紅、橙、綠、紫等不同顏色究竟如何揭示營養價值？ 某些水果在欉摘下最為甜美，有些則能在青綠時採摘，並在遠渡重洋後變甜——「熟成」的過程究竟發生了哪些化學變化？ 茶與咖啡是如何改寫人類感官的版圖，帶來餐桌上的革命？不同的沖泡方式如何影響口感？ 麵包代表早期人類想像力和創造力的巨大躍進。從單純滿足生存需求，到追求五感的愉悅與驚喜，人類如何將烘焙變成一門藝術？ 酒精對活細胞來說是有毒的，這樣的毒物進入人腦會干擾腦細胞的正常機能，但我們感受到的竟然是愉快？ 氣泡讓奶油變輕盈、讓啤酒帶上綿密泡沫、讓舒芙蕾如雲朵般膨脹，但氣泡總會消失，為何某些氣泡能持久穩定，而另一些卻瞬間坍塌？ 無論是米其林星級大廚，還是尋求更佳美食體驗的饕客，都能從這部開創性著作中汲取靈感，發現我們習以為常的食物，每一口背後都蘊藏著精妙的科學變化。下次當你攪打蛋白、泡一杯茶煎，或是品味一口完美發酵的葡萄酒，你會發現，這不只是味覺的享受，更是一場科學與文化的對話。從尋常食材，看見非凡科學——讓科學提升你的廚房創作與味覺體驗
食物科學領域影響最深遠的經典「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作」牛津大學物理學家暨食物愛好者尼可拉斯．克提（Nicholas Kurti）曾說：「人類文明的可悲，在於我們有能力著手測量金星的大氣溫度，而且還真的這麼做了，卻不知道舒芙蕾內部發生什麼反應。」直到哈洛德．馬基寫出《食物與廚藝》，在廚藝界投下一枚震撼彈，扭轉了這一切！以科學解釋烹飪變化，並非始於馬基，卻是因他才真正成為普及知識。在他影響下，人們不再滿足於創造美食、享受美食，更開始沉迷於探索食物真相——究竟是什麼，將生物組織轉化為人類舌尖上的美味？梅納反應、褐變、澱粉的糊化與回凝、發酵、膨發，乃至於溫度如何影響風味分子的釋放等專業知識，也成為廚房裡耳熟能詳的概念，下廚的人，用來提升自己對食譜的掌握力，不下廚的人則據以品評餐桌上的食物，提升自己的感受力及舌尖體驗。然而，《食物與廚藝》的影響並不僅限於提供知識或提升理解，還為當代烹飪帶來了具體的變革與提升，催生出開創性的分子料理與科學廚房。甚至可以說，若沒有馬基，當代烹飪世界將截然不同。英國的Heston Blumenthal在創立米其林三星餐廳The Fat Duck時，便表示他主要受馬基啟發，從而打破傳統框架，創新出獨特的料理風格；美國米其林三星餐廳The French Laundry和Per Se的名廚Thomas Keller也表示，《食物與廚藝》是他最常參考的書籍，幫助他不斷精進烹飪技藝。「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作……在《食物與廚藝》問世之前，烹飪的法則由傳統、迷信和教條所支配。而馬基懷抱理性與天生的求知欲，開啟了科學之光，驀然間，一切變得清晰可見。」時代雜誌將他列為世界百大影響力人物時，如此描述他的影響力。從未有哪位作家，能同時喚醒科學家的理性思維，讓烹飪的變化變得前所未有地清晰透徹；又懷抱廚師的無盡好奇，在我們視為理所當然的日常食物中，挖掘出那些隱藏已久卻主宰味覺體驗的科學真相；更以文學家的筆觸，將冷峻的科學發現與祖傳的食物知識融為一體，讀來既令人眼界大開，又俯拾皆是詩意的感官描述。 所有哺乳動物都能為後代分泌乳汁，但為何只有少數哺乳動物的乳能為人類所用？ 蛋為何是「陽光折射出的生命」？為何能讓廚師做出結構最變化多端的料理？ 在分子的層面上，是哪些肌肉特性讓某些部位比其他部分更美味，讓人類欲罷不能？ 植物的色素是對生命的禮讚，而紅、橙、綠、紫等不同顏色究竟如何揭示營養價值？ 某些水果在欉摘下最為甜美，有些則能在青綠時採摘，並在遠渡重洋後變甜——「熟成」的過程究竟發生了哪些化學變化？ 茶與咖啡是如何改寫人類感官的版圖，帶來餐桌上的革命？不同的沖泡方式如何影響口感？ 麵包代表早期人類想像力和創造力的巨大躍進。從單純滿足生存需求，到追求五感的愉悅與驚喜，人類如何將烘焙變成一門藝術？ 酒精對活細胞來說是有毒的，這樣的毒物進入人腦會干擾腦細胞的正常機能，但我們感受到的竟然是愉快？ 氣泡讓奶油變輕盈、讓啤酒帶上綿密泡沫、讓舒芙蕾如雲朵般膨脹，但氣泡總會消失，為何某些氣泡能持久穩定，而另一些卻瞬間坍塌？ 無論是米其林星級大廚，還是尋求更佳美食體驗的饕客，都能從這部開創性著作中汲取靈感，發現我們習以為常的食物，每一口背後都蘊藏著精妙的科學變化。下次當你攪打蛋白、泡一杯茶煎，或是品味一口完美發酵的葡萄酒，你會發現，這不只是味覺的享受，更是一場科學與文化的對話。從尋常食材，看見非凡科學——讓科學提升你的廚房創作與味覺體驗
食物科學領域影響最深遠的經典「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作」牛津大學物理學家暨食物愛好者尼可拉斯．克提（Nicholas Kurti）曾說：「人類文明的可悲，在於我們有能力著手測量金星的大氣溫度，而且還真的這麼做了，卻不知道舒芙蕾內部發生什麼反應。」直到哈洛德．馬基寫出《食物與廚藝》，在廚藝界投下一枚震撼彈，扭轉了這一切！以科學解釋烹飪變化，並非始於馬基，卻是因他才真正成為普及知識。在他影響下，人們不再滿足於創造美食、享受美食，更開始沉迷於探索食物真相——究竟是什麼，將生物組織轉化為人類舌尖上的美味？梅納反應、蛋白質變性，乃至肉類風味的多重來源等專業知識，也成為廚房裡耳熟能詳的概念，下廚的人，用來提升自己對食譜的掌握力，不下廚的人則據以品評餐桌上的食物，提升自己的感受力及舌尖體驗。然而，《食物與廚藝》的影響並不僅限於提供知識或提升理解，還為當代烹飪帶來了具體的變革與提升，催生出開創性的分子料理與科學廚房。甚至可以說，若沒有馬基，當代烹飪世界將截然不同。英國的Heston Blumenthal在創立米其林三星餐廳The Fat Duck時，便表示他主要受馬基啟發，從而打破傳統框架，創新出獨特的料理風格；美國米其林三星餐廳The French Laundry和Per Se的名廚Thomas Keller也表示，《食物與廚藝》是他最常參考的書籍，幫助他不斷精進烹飪技藝。「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作……在《食物與廚藝》問世之前，烹飪的法則由傳統、迷信和教條所支配。而馬基懷抱理性與天生的求知欲，開啟了科學之光，驀然間，一切變得清晰可見。」時代雜誌將他列為世界百大影響力人物時，如此描述他的影響力。從未有哪位作家，能同時喚醒科學家的理性思維，讓烹飪的變化變得前所未有地清晰透徹；又懷抱廚師的無盡好奇，在我們視為理所當然的日常食物中，挖掘出那些隱藏已久卻主宰味覺體驗的科學真相；更以文學家的筆觸，將冷峻的科學發現與祖傳的食物知識融為一體，讀來既令人眼界大開，又俯拾皆是詩意的感官描述。 所有哺乳動物都能為後代分泌乳汁，但為何只有少數哺乳動物的乳能為人類所用？ 蛋為何是「陽光折射出的生命」？為何能讓廚師做出結構最變化多端的料理？ 在分子的層面上，是哪些肌肉特性讓某些部位比其他部分更美味，讓人類欲罷不能？ 為什麼魚肉比陸地動物的肉還要嫩？為何牛排經過熟成後風味與口感會變得更好？ 魚肉最令人驚豔的香味，其實是種植物葉子榨汁後的氣味？無論是米其林星級大廚，還是尋求更佳美食體驗的饕客，都能從這部開創性著作中汲取靈感，發現我們習以為常的食物，每一口背後都蘊藏著精妙的科學變化。下次當你攪打蛋白、煎一塊牛排，或是品味一口熟成的奶酪，你會發現，這不只是味覺的享受，更是一場科學與文化的對話。從尋常食材，看見非凡科學——讓科學提升你的廚房創作與味覺體驗
食物科學領域影響最深遠的經典「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作」牛津大學物理學家暨食物愛好者尼可拉斯．克提（Nicholas Kurti）曾說：「人類文明的可悲，在於我們有能力著手測量金星的大氣溫度，而且還真的這麼做了，卻不知道舒芙蕾內部發生什麼反應。」直到哈洛德．馬基寫出《食物與廚藝》，在廚藝界投下一枚震撼彈，扭轉了這一切！以科學解釋烹飪變化，並非始於馬基，卻是因他才真正成為普及知識。在他影響下，人們不再滿足於創造美食、享受美食，更開始沉迷於探索食物真相——究竟是什麼，將植物的根、莖、葉、果實轉化為人類餐桌上的風味寶藏？催熟、褐變、香草和香料的化學作用、澱粉的糊化與回凝等科學知識，如今已走進廚房，下廚的人，用來提升自己對食譜的掌握力，不下廚的人則據以品評餐桌上的食物，提升自己的感受力及舌尖體驗。然而，《食物與廚藝》的影響並不僅限於提供知識或提升理解，還為當代烹飪帶來了具體的變革與提升，催生出開創性的分子料理與科學廚房。甚至可以說，若沒有馬基，當代烹飪世界將截然不同。英國的Heston Blumenthal在創立米其林三星餐廳The Fat Duck時，便表示他主要受馬基啟發，從而打破傳統框架，創新出獨特的料理風格；美國米其林三星餐廳The French Laundry和Per Se的名廚Thomas Keller也表示，《食物與廚藝》是他最常參考的書籍，幫助他不斷精進烹飪技藝。「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作……在《食物與廚藝》問世之前，烹飪的法則由傳統、迷信和教條所支配。而馬基懷抱理性與天生的求知欲，開啟了科學之光，驀然間，一切變得清晰可見。」時代雜誌將他列為世界百大影響力人物時，如此描述他的影響力。從未有哪位作家，能同時喚醒科學家的理性思維，讓烹飪的變化變得前所未有地清晰透徹；又懷抱廚師的無盡好奇，在我們視為理所當然的日常食物中，挖掘出那些隱藏已久卻主宰味覺體驗的科學真相；更以文學家的筆觸，將冷峻的科學發現與祖傳的食物知識融為一體，讀來既令人眼界大開，又俯拾皆是詩意的感官描述。 植物的色素是對生命的禮讚，而紅、橙、綠、紫等不同顏色究竟如何揭示營養價值？ 香料植物與辛香料的獨特風味原本都是植物的「化學武器」，用來擊退掠食者，為何能成為人類調味的珍寶？ 某些水果在欉摘下最為甜美濃郁，有些則能在青綠時採摘，並在遠渡重洋後變甜——「熟成」的過程究竟發生了哪些化學變化？ 為什麼說菇蕈類並非真正植物？它們比美肉類的濃郁風味與香氣是由何而來？ 茶與咖啡是如何改寫人類感官的版圖，帶來餐桌上的革命？不同的沖泡方式如何影響口感？無論是米其林星級大廚，還是尋求更佳美食體驗的饕客，都能從這部開創性著作中汲取靈感，發現我們習以為常的食物，每一口背後都蘊藏著精妙的科學變化。下次當你切開番茄、泡一杯茶、爆炒辛香料，或是品嘗一口熟成的水果，你會發現，這不只是味覺的享受，更是一場科學與文化的對話。從尋常食材，看見非凡科學——讓科學提升你的廚房創作與味覺體驗
當追逐進步成為唯一的答案，豐富的物質、先進的科技，卻無法讓現代人找到心靈的歸屬。「人生在世，究竟有什麼意義？」這是生而為人最大的叩問。 世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套劇目，讓人類得以共同面對自身物種在未來的各種挑戰。 但，全球化卻使文化日趨單一，而當生命只剩為數不多的選項時，便是窮途末路。當尊崇科學理性和物質享樂的現代文明陷入困境，我們越需要多樣的智慧，幫助我們找出生存的答案，讓我們能夠和更多物種和平共處，讓心靈找到安歇之處，這便是向瀕絕文明學習的理由。 本書引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化，傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加，足跡從海洋延伸到沙漠，從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中，讀出人類複雜的生存智慧，體悟和「現代人」完全不同的人生哲學： ◎尼泊爾的石子路 歸隱修行四十五年的比丘尼，希冀眾生達到解脫。她的每一口呼吸都更接近所追求的目標：不是一個地方，而是心靈狀態；不是目的地，而是一條救贖和解脫的路徑。我們卻窮盡一生追求長壽，為失去一根頭髮、一顆牙齒而擔心受怕。 ◎婆羅洲的雨林 本南族沒有「謝謝」一詞，因為分享是義務，沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡，最大的罪過是「無法分享」，真正的財富是人際關係的力量。 ◎太平洋上的群島 玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。繼承文化傳統的航海大師，光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道遠方何處有座環礁島。不必倚賴科技器材，只要學會和海洋成為一體，就永遠不會迷航。 ◎澳洲的白千層森林 木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌徑」中，未來的後人亦依此生存。對澳洲原住民來說，所有造物都相互融合，死亡不過是隱沒到土地、天空、白雲、河流、湖泊、植物和動物中。 我們曾經錯誤認定現代文明之外的社會不過是尚未進步的人類，視之為次等且待開化。當我們不再將進步奉為唯一的準則，這是文化優先次序的重新洗牌。《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路。當我們學會了尊重多元文化，便能虛心向異民族請教他們的智慧和哲思。當我們深切體會生物多樣性和環境永續的必要，更應該向數千年來早就和土地和諧共處的人們，學習在地球上安身立命的智慧。 本次再版特別新增16張全彩照片，每一張皆為作者親自拍攝的珍貴記錄，捕捉了許多難以重現的藝術形式、逐漸消逝的部落傳統、不輕易對外開放的神聖儀式，以及難以抵達的秘境——從北極圈的極地冰原，到亞馬遜雨林深處；從波里尼西亞的遙遠群島，到喜馬拉雅的峽谷高地。這些影像不僅與書中文字深刻呼應，更開啟了通往珍稀文化的視覺體驗。「如果你讀懂了海，如果你能在心中看見島嶼，就永遠不會迷航。」
當追逐進步成為唯一的答案，豐富的物質、先進的科技，卻無法讓現代人找到心靈的歸屬。「人生在世，究竟有什麼意義？」這是生而為人最大的叩問。 世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套劇目，讓人類得以共同面對自身物種在未來的各種挑戰。 但，全球化卻使文化日趨單一，而當生命只剩為數不多的選項時，便是窮途末路。當尊崇科學理性和物質享樂的現代文明陷入困境，我們越需要多樣的智慧，幫助我們找出生存的答案，讓我們能夠和更多物種和平共處，讓心靈找到安歇之處，這便是向瀕絕文明學習的理由。 本書引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化，傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加，足跡從海洋延伸到沙漠，從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中，讀出人類複雜的生存智慧，體悟和「現代人」完全不同的人生哲學： ◎尼泊爾的石子路 歸隱修行四十五年的比丘尼，希冀眾生達到解脫。她的每一口呼吸都更接近所追求的目標：不是一個地方，而是心靈狀態；不是目的地，而是一條救贖和解脫的路徑。我們卻窮盡一生追求長壽，為失去一根頭髮、一顆牙齒而擔心受怕。 ◎婆羅洲的雨林 本南族沒有「謝謝」一詞，因為分享是義務，沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡，最大的罪過是「無法分享」，真正的財富是人際關係的力量。 ◎太平洋上的群島 玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。繼承文化傳統的航海大師，光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道遠方何處有座環礁島。不必倚賴科技器材，只要學會和海洋成為一體，就永遠不會迷航。 ◎澳洲的白千層森林 木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌徑」中，未來的後人亦依此生存。對澳洲原住民來說，所有造物都相互融合，死亡不過是隱沒到土地、天空、白雲、河流、湖泊、植物和動物中。 我們曾經錯誤認定現代文明之外的社會不過是尚未進步的人類，視之為次等且待開化。當我們不再將進步奉為唯一的準則，這是文化優先次序的重新洗牌。《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路。當我們學會了尊重多元文化，便能虛心向異民族請教他們的智慧和哲思。當我們深切體會生物多樣性和環境永續的必要，更應該向數千年來早就和土地和諧共處的人們，學習在地球上安身立命的智慧。 本次再版特別新增16張全彩照片，每一張皆為作者親自拍攝的珍貴記錄，捕捉了許多難以重現的藝術形式、逐漸消逝的部落傳統、不輕易對外開放的神聖儀式，以及難以抵達的秘境——從北極圈的極地冰原，到亞馬遜雨林深處；從波里尼西亞的遙遠群島，到喜馬拉雅的峽谷高地。這些影像不僅與書中文字深刻呼應，更開啟了通往珍稀文化的視覺體驗。「如果你讀懂了海，如果你能在心中看見島嶼，就永遠不會迷航。」
「臺灣史是什麼？」是質疑，也是期許。習以為常的臺灣史敘述，其實潛藏著哪些濾鏡？本書是吳密察的提問，也是吳密察的回答臺灣史過去不受重視，如今已成顯學，並且堂而皇之的占據課本大量篇幅。但，臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？荷蘭人的紀錄、清代的方志、日治時期的檔案，分別有哪些預設框架，導致我們看見的「歷史事實」其實有所偏移？今日的臺灣人應該如何使用這些歷史資源，才能產生意義，而不陷入陳說的窠臼？臺灣史又該如何採取更寬廣的研究視野，讓島嶼的經驗有資格在世界舞台上和其他學門切磋對話？這些問題都是吳密察教授終生的學術關懷，而本書便是他對上述問題的答覆。吳密察親自挑選生涯發表之研究，以「臺灣史是什麼？」為核心主軸，重新組織成本書。第一部總論，以大視野描畫出臺灣史的輪廓，提出有臺灣主體性的臺灣史應該是如何，不該是如何。第二部提出影響較深遠的大問題，具體呈現史學研究者引證史料、分析史料的技藝，並提出不同於傳統看法的詮釋。如：臺灣史上最大戰爭乙未之役，如何而起？在臺灣民主國的官員紛紛逃跑之後，日軍為何反而遭遇更猛烈的抵抗？日本殖民政府的土地調查，如何扭轉前近代的臺灣社會，採行近代個人主義式的財產制？第三部則是挑戰奇怪的、似是而非的臺灣史觀念，提出異於以往的理解。我們總是不假思索地把鄭成功和反清復明連在一起，但實際檢視鄭成功和明宗室以及清廷之間的互動，會發現未必如此。我們都說臺灣四面環海、是海洋國家，似乎預設了隨處皆可出航。但細看清代的紀錄，可以發現當時臺灣根本沒有「良港」……「我想要出版一本挑釁通說、俗說的書。」這是吳密察教授推出此書的意圖，在回答臺灣史是如何建構出來、臺灣人的自我認識又是如何受到影響的同時，又帶著「臺灣史如何能對世界學術有所貢獻」的期待及想像。結合立論主張以及研究成果，吳教授期待本書的各篇文章能夠與讀者對話，預備臺灣史更加深化並普及的未來。「《臺灣史是什麼？》書名中有個大問號，它不僅是吳教授個人的提問，想必也是許多臺灣史家，甚至眾多臺灣人共同的疑問。」──周樑楷（國立臺灣師範大學歷史系兼任教授），本書推薦序「我讀吳老師這本書，一直覺得這是『臺灣民族主義』的英雄之旅的故事。……作為一個歷史學者，他關注的始終是『作為國家史的臺灣史』應該要問什麼問題。」──許佩賢（國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授），本書解題
「臺灣史是什麼？」是質疑，也是期許。習以為常的臺灣史敘述，其實潛藏著哪些濾鏡？本書是吳密察的提問，也是吳密察的回答臺灣史過去不受重視，如今已成顯學，並且堂而皇之的占據課本大量篇幅。但，臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？荷蘭人的紀錄、清代的方志、日治時期的檔案，分別有哪些預設框架，導致我們看見的「歷史事實」其實有所偏移？今日的臺灣人應該如何使用這些歷史資源，才能產生意義，而不陷入陳說的窠臼？臺灣史又該如何採取更寬廣的研究視野，讓島嶼的經驗有資格在世界舞台上和其他學門切磋對話？這些問題都是吳密察教授終生的學術關懷，而本書便是他對上述問題的答覆。吳密察親自挑選生涯發表之研究，以「臺灣史是什麼？」為核心主軸，重新組織成本書。第一部總論，以大視野描畫出臺灣史的輪廓，提出有臺灣主體性的臺灣史應該是如何，不該是如何。第二部提出影響較深遠的大問題，具體呈現史學研究者引證史料、分析史料的技藝，並提出不同於傳統看法的詮釋。如：臺灣史上最大戰爭乙未之役，如何而起？在臺灣民主國的官員紛紛逃跑之後，日軍為何反而遭遇更猛烈的抵抗？日本殖民政府的土地調查，如何扭轉前近代的臺灣社會，採行近代個人主義式的財產制？第三部則是挑戰奇怪的、似是而非的臺灣史觀念，提出異於以往的理解。我們總是不假思索地把鄭成功和反清復明連在一起，但實際檢視鄭成功和明宗室以及清廷之間的互動，會發現未必如此。我們都說臺灣四面環海、是海洋國家，似乎預設了隨處皆可出航。但細看清代的紀錄，可以發現當時臺灣根本沒有「良港」……「我想要出版一本挑釁通說、俗說的書。」這是吳密察教授推出此書的意圖，在回答臺灣史是如何建構出來、臺灣人的自我認識又是如何受到影響的同時，又帶著「臺灣史如何能對世界學術有所貢獻」的期待及想像。結合立論主張以及研究成果，吳教授期待本書的各篇文章能夠與讀者對話，預備臺灣史更加深化並普及的未來。「《臺灣史是什麼？》書名中有個大問號，它不僅是吳教授個人的提問，想必也是許多臺灣史家，甚至眾多臺灣人共同的疑問。」──周樑楷（國立臺灣師範大學歷史系兼任教授），本書推薦序「我讀吳老師這本書，一直覺得這是『臺灣民族主義』的英雄之旅的故事。……作為一個歷史學者，他關注的始終是『作為國家史的臺灣史』應該要問什麼問題。」──許佩賢（國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授），本書解題
「臺灣史是什麼？」是質疑，也是期許。習以為常的臺灣史敘述，其實潛藏著哪些濾鏡？本書是吳密察的提問，也是吳密察的回答臺灣史過去不受重視，如今已成顯學，並且堂而皇之的占據課本大量篇幅。但，臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？荷蘭人的紀錄、清代的方志、日治時期的檔案，分別有哪些預設框架，導致我們看見的「歷史事實」其實有所偏移？今日的臺灣人應該如何使用這些歷史資源，才能產生意義，而不陷入陳說的窠臼？臺灣史又該如何採取更寬廣的研究視野，讓島嶼的經驗有資格在世界舞台上和其他學門切磋對話？這些問題都是吳密察教授終生的學術關懷，而本書便是他對上述問題的答覆。吳密察親自挑選生涯發表之研究，以「臺灣史是什麼？」為核心主軸，重新組織成本書。第一部總論，以大視野描畫出臺灣史的輪廓，提出有臺灣主體性的臺灣史應該是如何，不該是如何。第二部提出影響較深遠的大問題，具體呈現史學研究者引證史料、分析史料的技藝，並提出不同於傳統看法的詮釋。如：臺灣史上最大戰爭乙未之役，如何而起？在臺灣民主國的官員紛紛逃跑之後，日軍為何反而遭遇更猛烈的抵抗？日本殖民政府的土地調查，如何扭轉前近代的臺灣社會，採行近代個人主義式的財產制？第三部則是挑戰奇怪的、似是而非的臺灣史觀念，提出異於以往的理解。我們總是不假思索地把鄭成功和反清復明連在一起，但實際檢視鄭成功和明宗室以及清廷之間的互動，會發現未必如此。我們都說臺灣四面環海、是海洋國家，似乎預設了隨處皆可出航。但細看清代的紀錄，可以發現當時臺灣根本沒有「良港」……「我想要出版一本挑釁通說、俗說的書。」這是吳密察教授推出此書的意圖，在回答臺灣史是如何建構出來、臺灣人的自我認識又是如何受到影響的同時，又帶著「臺灣史如何能對世界學術有所貢獻」的期待及想像。結合立論主張以及研究成果，吳教授期待本書的各篇文章能夠與讀者對話，預備臺灣史更加深化並普及的未來。「《臺灣史是什麼？》書名中有個大問號，它不僅是吳教授個人的提問，想必也是許多臺灣史家，甚至眾多臺灣人共同的疑問。」──周樑楷（國立臺灣師範大學歷史系兼任教授），本書推薦序「我讀吳老師這本書，一直覺得這是『臺灣民族主義』的英雄之旅的故事。……作為一個歷史學者，他關注的始終是『作為國家史的臺灣史』應該要問什麼問題。」──許佩賢（國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授），本書解題
關於「美」，我說的其實是……在生活的各個方面，我們廣泛運用「美」這個字。這片景色很美；這部電影的美學手法頗有可看之處；這種暴發戶的美學讓人敬謝不敏；我的鄰居是專攻藝術與美學領域的老師……「美學」無所不在，滲透在我們生活的各個方面，從日常的穿著打扮到藝術創作，甚至影響著我們對理性的判斷。這麼多種「美學」，意義既有重疊，也曖昧不明。對話中我們似乎抓到了一些對方指涉的含意，但也許雙方口中的美，從來沒有真正吻合。於是釐清定義便成為必要，因為定義會影響我們怎麼使用一個詞彙，會影響我們怎麼認知這個世界、怎麼跟世界互動──建構更容易理解的美學景象，便能更準確地反映出我們的大腦與世界怎麼交集。本書的目的是加深對這種意義多變的概念的理解，以便更有效地思考和討論美學的現象和經驗。李歐納．科仁以他擅長的精簡、明確語彙，從日常對話、媒體、藝術設計和學術評論等人們實際使用此詞彙的領域中，整理歸納出了十個「美」的定義，亦可說是概念區隔，試圖以清楚的歸納分析與範例，來探討美的可能意涵。美學＝ 外在 風格 品味 藝術的哲學 論點或詮釋 藝術的 美 美化 認知模式 語言十種理解定義，搭配十個使用情境的例句，與十段內涵闡釋，與一篇既談論本書寫作緣起，也具體示範了在眾多不同情境下「美學」意義如何多元而複雜的文章，本書跳脫了艱澀的論述，這十種理解讓我們在感官體驗、進行創作、對話交流時，能更有效地思考與討論美學現象和體驗。歧異的「美學」，與我們的思考、感受和行為息息相關。尤其對於雅好美物的消費者、專業藝術家和設計師、熱中博物館與美術館展覽的觀眾……本書能帶來撥雲見日的啟發。
自閉症，是大腦神經多樣性的一種展現，揭示的是人類的差異，而非缺陷。然而，在非自閉症者所建構的社會中，不符主流標準的人不得不「戴上面具」，偽裝成「正常人」。大眾對自閉症有哪些印象？很難同理他人，活在自己的世界？不會察言觀色，無法理解言外之意？遇到自己在意的事情就難以妥協、不善變通、一直重複某些動作、興趣狹隘而狂熱，或許還有高智商？這些描述具有某種程度的真實性，然而需要注意的是，這些都是透過非自閉症者的視角去觀看，帶有單方面的價值判斷，而結論往往是這些行為需要「改變」。然而，自閉症其實是大腦神經多樣性的一種呈現方式。神經多樣性的模式挑戰了過往對「正常」和「異常」的傳統觀念。自閉症譜系障礙並不是疾病，而是另一種思考、看待和處理訊息的方式。障礙二字真正彰顯的是：自閉症者的思考和行為模式並不符合非自閉症者（在此泛稱為「普通人」）所建構的社會要求，像是溫暖、聰明、自信、成熟、樂於助人……等等。◤什麼是「蒙面」？◢為了順利融入這個對自己不太友善的社會，在兒童時期被診斷出自閉症的人，往往會步上早療之路，同時被貼上「特殊」的標籤；沒有接受診斷或症狀不夠典型、「嚴重」的自閉症者，則在日復一日的社會化過程中蒙面。這是一種常見的應對機制，主要有兩種方式，一是「偽裝」：亦即掩蓋並壓抑自己的自閉症特徵、模仿普通人的感受與溝通模式。二是「補償」：藉由一些藉口或小技巧，在不被發現的狀態下滿足自己的需求。簡而言之，蒙面是一種後天習得的自我噤聲，也是對自己的過度矯正。◤為何「蒙面」？◢不只是自閉、亞斯，還包括ADHD等等，當這些具有神經多樣性的人缺乏自我認識的管道與資源，當他們被告知自己的特徵在他人眼裡代表了負面跡象，顯示出他們是不健全、異常，甚至危險的，他們只能練習偽裝出一副神經典型者的臉孔。但戴上面具並無法幫他們真正變成另一種人。他們為了生存而犧牲了真實自我，比一般人犧牲得更多，只是得到的回報更少。◤「蒙面」的後果◢為了躲避無盡的社會威脅而蒙面，會導致長期心理健康不佳，更普遍的是不斷否定、無法辨識自己的感受。其中一種後果是自閉症倦怠，一種慢性疲憊狀態，當事人的技能會開始下降，對壓力的耐受力也大幅降低。此外還包括注意力缺損、憂鬱症、躁鬱症和強迫症等精神症狀，也有些個案因為長期討好他人，變得容易受到操縱與虐待。成年後，許多自閉症者更容易用酗酒、藥物濫用、過度運動、飲食失調、情感依賴等來安撫自己，甚至加入邪教。◤面具有可能卸下嗎？◢卸下面具的第一步是重新思考外部所打造的敘事。第二步是打破外界對自閉症的刻板印象，重新建構，把所謂「有問題」的特徵重新描述為正面的特徵，因為許多自閉症者在兒時最有破壞性的行為其實正是他們獨立與意志的象徵。第三步是思考自閉症為生活帶來什麼樣有意義的事，即使這些意義在一般人眼中並沒有什麼。自閉症無法「治癒」，但面具可以卸下，因為自閉症可以是存在的核心，也是他們成為精采的人不可或缺的一部分。◇◇本書作者戴文‧普萊斯是社會心理學家、成人自閉症者，也是跨性別者。在本書中，他分享了自己及許多自閉症者的心路歷程、從小到大的蒙面經歷，以及自閉光譜與性別、種族、文化等因素的交織下，身處不同階級位置的個體在尋找認同之路時發展出哪些特殊的應對策略。這些經歷有些高度重疊，有些又截然不同。本書不僅是為了自閉光譜內的每個人所寫，也是為了渴望理解神經多樣性的美好與複雜的每一個人所寫。當我們站在全然不同的立足點去感知世界，無論是身在自閉光譜上的人，還是非自閉症者，都能從這本書獲得不同於過往的嶄新視角，與周圍的人建立更深的連結。在心理疾病醫療化的模式下，如今，人們只要正在經歷特別難熬的時期，好比憂鬱，就可能被視為缺陷或異常。有鑑於此，神經典型性更像是一種壓迫性的文化標準。事實上，沒有人能一直符合這些標準，正如父權結構會同時傷害異性戀和非異性戀，神經典型性也同樣會傷人。無論我們的心理健康是好是壞，都時時刻刻受到僵化的標準所箝制。一直以來，生物醫學都是自閉症研究的正統模式，而自閉症譜系障礙被視為腦功能缺陷。精神醫學在自閉光譜的議題上仍在演進中，神經多樣性模式提供了自閉症研究另一種取徑，促進更多討論。本書如同打開新的可能，讓醫學模型與神經多樣性模式或許更能互為輔助，「障礙」和「差異」不再是二分法。
自閉症，是大腦神經多樣性的一種展現，揭示的是人類的差異，而非缺陷。然而，在非自閉症者所建構的社會中，不符主流標準的人不得不「戴上面具」，偽裝成「正常人」。大眾對自閉症有哪些印象？很難同理他人，活在自己的世界？不會察言觀色，無法理解言外之意？遇到自己在意的事情就難以妥協、不善變通、一直重複某些動作、興趣狹隘而狂熱，或許還有高智商？這些描述具有某種程度的真實性，然而需要注意的是，這些都是透過非自閉症者的視角去觀看，帶有單方面的價值判斷，而結論往往是這些行為需要「改變」。然而，自閉症其實是大腦神經多樣性的一種呈現方式。神經多樣性的模式挑戰了過往對「正常」和「異常」的傳統觀念。自閉症譜系障礙並不是疾病，而是另一種思考、看待和處理訊息的方式。障礙二字真正彰顯的是：自閉症者的思考和行為模式並不符合非自閉症者（在此泛稱為「普通人」）所建構的社會要求，像是溫暖、聰明、自信、成熟、樂於助人……等等。◤什麼是「蒙面」？◢為了順利融入這個對自己不太友善的社會，在兒童時期被診斷出自閉症的人，往往會步上早療之路，同時被貼上「特殊」的標籤；沒有接受診斷或症狀不夠典型、「嚴重」的自閉症者，則在日復一日的社會化過程中蒙面。這是一種常見的應對機制，主要有兩種方式，一是「偽裝」：亦即掩蓋並壓抑自己的自閉症特徵、模仿普通人的感受與溝通模式。二是「補償」：藉由一些藉口或小技巧，在不被發現的狀態下滿足自己的需求。簡而言之，蒙面是一種後天習得的自我噤聲，也是對自己的過度矯正。◤為何「蒙面」？◢不只是自閉、亞斯，還包括ADHD等等，當這些具有神經多樣性的人缺乏自我認識的管道與資源，當他們被告知自己的特徵在他人眼裡代表了負面跡象，顯示出他們是不健全、異常，甚至危險的，他們只能練習偽裝出一副神經典型者的臉孔。但戴上面具並無法幫他們真正變成另一種人。他們為了生存而犧牲了真實自我，比一般人犧牲得更多，只是得到的回報更少。◤「蒙面」的後果◢為了躲避無盡的社會威脅而蒙面，會導致長期心理健康不佳，更普遍的是不斷否定、無法辨識自己的感受。其中一種後果是自閉症倦怠，一種慢性疲憊狀態，當事人的技能會開始下降，對壓力的耐受力也大幅降低。此外還包括注意力缺損、憂鬱症、躁鬱症和強迫症等精神症狀，也有些個案因為長期討好他人，變得容易受到操縱與虐待。成年後，許多自閉症者更容易用酗酒、藥物濫用、過度運動、飲食失調、情感依賴等來安撫自己，甚至加入邪教。◤面具有可能卸下嗎？◢卸下面具的第一步是重新思考外部所打造的敘事。第二步是打破外界對自閉症的刻板印象，重新建構，把所謂「有問題」的特徵重新描述為正面的特徵，因為許多自閉症者在兒時最有破壞性的行為其實正是他們獨立與意志的象徵。第三步是思考自閉症為生活帶來什麼樣有意義的事，即使這些意義在一般人眼中並沒有什麼。自閉症無法「治癒」，但面具可以卸下，因為自閉症可以是存在的核心，也是他們成為精采的人不可或缺的一部分。◇◇本書作者戴文‧普萊斯是社會心理學家、成人自閉症者，也是跨性別者。在本書中，他分享了自己及許多自閉症者的心路歷程、從小到大的蒙面經歷，以及自閉光譜與性別、種族、文化等因素的交織下，身處不同階級位置的個體在尋找認同之路時發展出哪些特殊的應對策略。這些經歷有些高度重疊，有些又截然不同。本書不僅是為了自閉光譜內的每個人所寫，也是為了渴望理解神經多樣性的美好與複雜的每一個人所寫。當我們站在全然不同的立足點去感知世界，無論是身在自閉光譜上的人，還是非自閉症者，都能從這本書獲得不同於過往的嶄新視角，與周圍的人建立更深的連結。在心理疾病醫療化的模式下，如今，人們只要正在經歷特別難熬的時期，好比憂鬱，就可能被視為缺陷或異常。有鑑於此，神經典型性更像是一種壓迫性的文化標準。事實上，沒有人能一直符合這些標準，正如父權結構會同時傷害異性戀和非異性戀，神經典型性也同樣會傷人。無論我們的心理健康是好是壞，都時時刻刻受到僵化的標準所箝制。一直以來，生物醫學都是自閉症研究的正統模式，而自閉症譜系障礙被視為腦功能缺陷。精神醫學在自閉光譜的議題上仍在演進中，神經多樣性模式提供了自閉症研究另一種取徑，促進更多討論。本書如同打開新的可能，讓醫學模型與神經多樣性模式或許更能互為輔助，「障礙」和「差異」不再是二分法。
質樸、禪意、孤寂不完美、非永存、未完成以上都是「侘寂Wabi-Sabi」的描述性定義，卻也無法完全描繪此概念的形貌這個日本文化核心中最難以言喻的概念，經過本書的引介，終於深入你我的生活對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，提出深入而警醒的啟發粗糙陶器裡一根枯枝、灰泥牆上一抹斜陽，這樣的物事或景象，對人們來說已相當熟悉，可以脫口說出這就是「侘寂風」。樸素斑駁的美學風格，是侘寂最顯而易見的特色。但若只抓到表層的美學表現，其實我們忽略了侘寂最深刻的顛覆性底蘊而不自知。從不可言喻，到萬眾普及從茶道與禪學發展出的「侘寂」，一向以概念玄奧聞名，連日本人自己都難以說明，不具備日本文化底蘊的外國人更如霧裡看花。本書在1994年首度以一般人可以理解領會的方式把侘寂的概念帶到歐美眼前，嘗試用清楚的言詞說明，也和西方世界熟悉的現代主義做比較，進而促使這個概念從學術與文化圈普及到藝術設計、生活方式、人生態度等領域中。於是從90年代起，在歐美的平面與工業設計、製造業、建築界內，本書激發許多創作者的靈感，甚至在科技產業促發「簡單質樸」的企業理念，帶起一波探討、實踐侘寂概念的風潮。從美學精神，到思考體系即便侘寂精神得以發揚光大的原因，和特殊的美學表現密不可分，但若檢視侘寂的根源，細嚼其核心論述，我們便可以得知，侘寂的完整型態可以是一種生活方式、一種思考模式、一種對既存主流意見的反動態度，要求我們對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，以主動關注遭忽視的細節、摒棄框架再詮釋的態度面對，終能達致不矯飾而優雅的侘寂智慧。 侘寂的形上學基礎 -萬物若不是正從無中蘊生，就是正走向無 侘寂的精神價值 -觀察大自然可以得知真理 -「偉大」總是隱藏在不顯眼和遭人忽略的細節中 -醜之中可以誘導出美 侘寂的心境 -接受無可避免的情況 -欣賞宇宙的秩序 侘寂的道德準則 -去除一切不必要的東西 -重視事物的內涵，忽視物質的階級地位從抽象孤高的概念，到切身的實踐這個傳承五百多年的文化核心，近三十年在全球發酵，如今已成為許多人信手拈來表達一種「想像中的意境」的詞彙。但正是在這個概念已逐漸普及的時機，我們更該回到概念本身重新檢視，發現侘寂不只是一種對美學與氣質的想望。本書作者科仁身為美國人卻長年浸淫日本文化，於日本著名文化雜誌《BRUTUS》上發表專欄，他以既局外又局內人的眼光，對侘寂概念進行爬梳與詮釋，發現它不但培養出人們對日常生活細節的鑑賞能力，更重要的是，它強調人需主動留意自然界被忽視、不被注意的面向，主動以不受限的詮釋發掘價值的存在，因此美善等價值不再是靜態的、本質性的存在，而是發生在人與事物之間的動態事件，只要有適當的環境、脈絡或意識轉變，隨時都能自然萌發。而我們從侘寂中領會的「破壞框架」精神，不僅能回答生命裡的大哉問，也能對創作者帶來新意、甚至對當代追求表象的消費社會提出批判。
侘寂──質樸、禪意、不完美、非永存傳承五百年的經典日本美學哲學，概念如何成形、為何難以言喻，又是為什麼會與瞬息萬變的數位時代產生扞格？內蘊豐厚的「侘寂」概念，可說是串連了日本文化中許多深沉的精神性與文化表現。但也正因如此，這個概念格外玄祕、難以言傳。李歐納．科仁的《侘寂Wabi-Sabi》首度將侘寂帶入歐美，他筆下明確的描述、定義，為侘寂做了一番定義釐清，進而促使這個概念普及，在設計、建築、藝術甚至商業領域催生了廣度驚人的侘寂風潮。三十年以來，侘寂對許多人來說已不是陌生名詞，但看著眼前許多刻意刷舊、脫色、斑駁、鏽蝕的碗盤瓶器，甚至裝潢，我們怎麼確定自己理解的，不是對侘寂定義的淺薄誤解，而真的是侘寂根柢那既深沉又顛覆的靈魂？侘寂即是──美學的他者尋常之物的蛻變安貧不完美存在於「無」所孕生的無限可能性這樣的定義，若從表面理解，便容易成為平面呆板的想像，造就許多物事空有侘寂之名，卻與核心精神無關，甚至背道而馳。於是，科仁潛入侘寂的源頭，從詩歌、茶道、禪宗等起點探看概念成形的背景與演變，再梳理其發展與衰微。當我們認識侘寂的形成過程，便能體會這些特質並不是獨斷的美學判準，更不是要求人模仿的指導原則，而是對於環境、物件、心境與感受更全盤的包容、欣賞與價值再發現。這趟回溯之旅，最出人意表的收穫，正是讓我們理解侘寂不是某些事物天生就有的某種內在特質，更不是物品的製造者一廂情願定義的特性，而是觀看者在理解侘寂的內涵之後，心懷侘寂，對事物提出的詮釋與發掘出的價值。亦即──若對外在物體的本質、內在情感的狀態與精神態度，均有所覺察，便能在眼前一片逐漸腐朽分解的枯葉上看出侘寂。一旦能看出侘寂，在回溯過去之餘，我們也能著眼現在、迴避危機。在如今資訊氾濫的數位世界，侘寂是種反向哲學，讓我們後退一步，重新思考0與1的編碼、簡化與像素模擬的虛擬世界，是否奪走了我們的生命經驗與生活細節，磨鈍了我們的感受力，讓人陷入感官知覺貧乏而不自知。藉著侘寂那強調以自己的眼光與真實互動，進而鑑賞細節、主動詮釋、破壞框架的動態顛覆思維，我們或許終能避免陷入麻木無感的困境。
侘寂──跳脫美學範疇，化身顛覆性的思考體系日本文化核心中最難以言喻的概念，對物件、生活、藝術創作、人生歷程，與數位時代的社會現象提出思辨與解答談起侘寂，我們心裡可能會浮現某些圖像……例如粗糙陶器裡一根枯枝、灰泥牆上一抹斜陽。樸素斑駁的美學風格，是侘寂最顯而易見的特色。但若只抓到表層的美學表現，其實我們很可能忽略了侘寂最深刻的底蘊。從不可言喻，到萬眾普及──「局外人」視角的深度剖析從茶道與禪學發展出的「侘寂」，一向以概念玄奧聞名，連日本人自己都難以說明，許多誤解便隨之而來。正因如此，一位擁有清晰文字能力，又有野心去究明概念的人，才能搭起侘寂概念與世間大眾的橋樑。李歐納．科仁身為美國人卻長年浸淫日本文化，於日本著名文化雜誌《BRUTUS》上長期發表專欄，對於歐美與日本文化寫下深刻的文化比較。他所寫下的《侘寂Wabi-Sabi》在1994年首度以一般人容易理解領會的方式把侘寂的概念帶到歐美眼前，嘗試用清楚的言詞說明，也和西方世界熟悉的現代主義做比較。於是從90年代起，在歐美的平面與工業設計、製造業、建築界內，本書激發許多人的靈感，甚至在科技產業促發「簡單質樸」的企業理念，帶起一波探討、實踐侘寂概念的風潮。從美學精神，到思考體系──概念擴張與實踐的潛力即便侘寂精神得以發揚光大的原因，和特殊的美學表現密不可分，但許多人對侘寂的理解常停留在平面呆板的外觀想像，造就許多物事空有侘寂之名，卻與核心精神無關，甚至背道而馳。於是，在《再探侘寂》當中，科仁潛入侘寂的源頭，從詩歌、茶道、禪宗等起點探看概念成形的背景與演變，再梳理其發展與衰微。當我們認識侘寂的形成過程，便能體會侘寂的完整型態可以是一種生活方式、一種思考模式、一種對既存主流意見的反動態度，要求我們對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，以主動關注遭忽視的細節、摒棄框架再詮釋的態度面對，終能達致不矯飾而優雅的侘寂智慧。從歷史上的價值翻身，到數位時代的警鐘──反向哲學的動能回溯侘寂的發展史，我們能看見挑戰主流意識的動能。而這份動能即使搬移到現在，也能讓我們迴避危機。在如今資訊氾濫的數位世界，侘寂是種反向哲學，讓我們後退一步，重新思考0與1的編碼、簡化與像素模擬的虛擬世界，是否奪走了我們的生命經驗與生活細節，讓人陷入感官知覺貧乏而不自知。藉著侘寂那強調以自己的眼光與真實互動，進而鑑賞細節、主動詮釋、破壞框架的動態顛覆思維，我們或許終能避免陷入麻木無感的困境。一趟探索古今的侘寂之旅，最出人意表的收穫，正是讓我們理解侘寂不是某些事物天生就有的某種內在特質，更不是物品的製造者一廂情願定義的特性，而是觀看者在理解侘寂的內涵之後，心懷侘寂，對事物提出的詮釋與發掘出的價值。亦即──若對外在物體的本質、內在情感的狀態與精神態度，均有所覺察，便能在眼前一片逐漸腐朽分解的枯葉上看出侘寂。
人體這部精密機械，如何保養才能避免故障？在家就能做的十項身體機能檢測和練習，從肌肉、關節、身體平衡、呼吸到睡眠，再怎麼不想運動，都能在日常生活中培養出強韌的身體！你能盤坐在地板上，不靠任何支撐就直接起身嗎？骨盆是全身的穩定樞紐，髖部周圍的肌肉是全身的發力引擎，但日復一日的久坐，會讓連接上下半身的關鍵區域失去穩定度和活動度，更可能引發疼痛。無法靠髖部發力從地上起身，是身體發出的一大警訊。氣吐光後，你可以憋住30秒不吸氣嗎？下午總是昏昏欲睡嗎？呼吸會影響肺活量和血氧濃度，而這兩者又分別決定了你的體力和腦力表現。如果呼吸總是短促，交感神經便持續亢奮，導致身體長期處於緊張狀態，不只難以入睡，更會引起各種不適和疼痛。你可以單腳站著，穿上鞋襪，綁好鞋帶嗎？平衡能力有賴腳底對地面的感官，以及視覺、內耳和大腦與肌肉連結的能力，而這決定了你能不能好好站立、行走。「我健康嗎？」回答這個問題不該只憑感覺，不該僅用「沒有出問題」這樣的落後指標來判斷。《身體要你動》提供十項測試，你可以主動檢測身體，找出問題，一天一點點，開始慢慢處理！本書不是關於運動，而是幫助你發現，在人體的長遠運作上，日常活動方式的影響比健身還要根本，而且，在客廳裡及辦公桌前就可以練好。了解人體是多麼需要用活動來保養，並微調生活習慣來做到。有運動習慣的人，仍可能是久坐人！每週運動三次很好，但只是保險，無法抵銷其餘時間久坐對身體的傷害！本書提出的十項「生命徵象」檢測環環相扣，讓你能掌握人體完整的機能。當你的氣吸得不夠深，很可能就導致肩頸僵硬，導致你更不喜歡站立、走動，再導致髖部周邊肌肉僵緊無力、身體左右側失衡，埋下日後上下車都很吃力，甚至一連串扭傷、拉傷、骨折的伏筆。反之，當你從本書的十項身體練習中任選其中一項開始練習，例如，每天坐在客廳看電視時，利用各種特殊坐姿做髖關節鬆動術，或搭配書中的呼吸技巧走八千步，就能開始啟動一連串正向循環，從肌肉、關節、身體平衡到呼吸，改善其中一個環節，有助於提升其他環節的能力，這就是環環相扣的力量。在現在這個時代，長壽已成常態。但活得久，不代表活得好；活得久，身體卻無法自立，幾乎成了每個人的恐懼。我們如何確保自己的身體堅固耐用，降低疼痛、受傷，甚至失能的風險？這個世界級的問題，引起全球各領域專家爭相投入。隨著越來越多令人興奮的成果浮現，影響力正逐漸擴散到我們生活周圍。你或許發現健身房越開越多，你可能也買過幾次健康餐盒，說不定你也曾考慮去上運動課程。但，健身房似乎總像是另一個世界？似乎總是缺乏跨出那一步的推力？我們都想要靈活耐用的身體，有沒有更基礎、更不痛苦的方法？繼《靈活如豹》全面檢測基礎動作模式、《久坐人靈活解方》直擊蔓延全球的久坐瘟疫後，史達雷在本書不只運用自己頂尖的物理治療專業，也整合各領域專家的研究、洞見，並在多年間不斷親身實驗、改進，提煉出影響最深的十項檢測，無需任何專業器材，花幾分鐘就能知道身體的日常機能是健全還是疲弱，並透過十項日常練習，每天都有一點點改善，長期下來，累積出明顯有感的成效。【本書適合對象】→看到樓梯就感覺膝蓋發軟的人如果看場電影就膝蓋疼痛、高一點的台階就令你嘆息、不小心提了重物就會痛個三天，你也能開始變強！從最簡單的練習開始，跟著本書慢慢進階。只要付出努力，身體就會有回應！→已經有運動習慣的人健身房以外的生活，決定了健身房裡面的表現。專項運動訓練以外的時間，也會大大影響賽事的成績。當你改善活動度、平衡感、飲食及睡眠習慣，不只能讓運動表現更上一層樓，還能預防運動傷害。→一直被說「等你老了就知道」的「年輕」人或許你才剛開始久坐的生活，但已經感覺體能下滑，甚至偶爾出現疼痛。請把握超前部署的機會，開始在生活中插入小練習對抗久坐傷害！
人體這部精密機械，如何保養才能避免故障？在家就能做的十項身體機能檢測和練習，從肌肉、關節、身體平衡、呼吸到睡眠，再怎麼不想運動，都能在日常生活中培養出強韌的身體！你能盤坐在地板上，不靠任何支撐就直接起身嗎？骨盆是全身的穩定樞紐，髖部周圍的肌肉是全身的發力引擎，但日復一日的久坐，會讓連接上下半身的關鍵區域失去穩定度和活動度，更可能引發疼痛。無法靠髖部發力從地上起身，是身體發出的一大警訊。氣吐光後，你可以憋住30秒不吸氣嗎？下午總是昏昏欲睡嗎？呼吸會影響肺活量和血氧濃度，而這兩者又分別決定了你的體力和腦力表現。如果呼吸總是短促，交感神經便持續亢奮，導致身體長期處於緊張狀態，不只難以入睡，更會引起各種不適和疼痛。你可以單腳站著，穿上鞋襪，綁好鞋帶嗎？平衡能力有賴腳底對地面的感官，以及視覺、內耳和大腦與肌肉連結的能力，而這決定了你能不能好好站立、行走。「我健康嗎？」回答這個問題不該只憑感覺，不該僅用「沒有出問題」這樣的落後指標來判斷。《身體要你動》提供十項測試，你可以主動檢測身體，找出問題，一天一點點，開始慢慢處理！本書不是關於運動，而是幫助你發現，在人體的長遠運作上，日常活動方式的影響比健身還要根本，而且，在客廳裡及辦公桌前就可以練好。了解人體是多麼需要用活動來保養，並微調生活習慣來做到。有運動習慣的人，仍可能是久坐人！每週運動三次很好，但只是保險，無法抵銷其餘時間久坐對身體的傷害！本書提出的十項「生命徵象」檢測環環相扣，讓你能掌握人體完整的機能。當你的氣吸得不夠深，很可能就導致肩頸僵硬，導致你更不喜歡站立、走動，再導致髖部周邊肌肉僵緊無力、身體左右側失衡，埋下日後上下車都很吃力，甚至一連串扭傷、拉傷、骨折的伏筆。反之，當你從本書的十項身體練習中任選其中一項開始練習，例如，每天坐在客廳看電視時，利用各種特殊坐姿做髖關節鬆動術，或搭配書中的呼吸技巧走八千步，就能開始啟動一連串正向循環，從肌肉、關節、身體平衡到呼吸，改善其中一個環節，有助於提升其他環節的能力，這就是環環相扣的力量。在現在這個時代，長壽已成常態。但活得久，不代表活得好；活得久，身體卻無法自立，幾乎成了每個人的恐懼。我們如何確保自己的身體堅固耐用，降低疼痛、受傷，甚至失能的風險？這個世界級的問題，引起全球各領域專家爭相投入。隨著越來越多令人興奮的成果浮現，影響力正逐漸擴散到我們生活周圍。你或許發現健身房越開越多，你可能也買過幾次健康餐盒，說不定你也曾考慮去上運動課程。但，健身房似乎總像是另一個世界？似乎總是缺乏跨出那一步的推力？我們都想要靈活耐用的身體，有沒有更基礎、更不痛苦的方法？繼《靈活如豹》全面檢測基礎動作模式、《久坐人靈活解方》直擊蔓延全球的久坐瘟疫後，史達雷在本書不只運用自己頂尖的物理治療專業，也整合各領域專家的研究、洞見，並在多年間不斷親身實驗、改進，提煉出影響最深的十項檢測，無需任何專業器材，花幾分鐘就能知道身體的日常機能是健全還是疲弱，並透過十項日常練習，每天都有一點點改善，長期下來，累積出明顯有感的成效。【本書適合對象】→看到樓梯就感覺膝蓋發軟的人如果看場電影就膝蓋疼痛、高一點的台階就令你嘆息、不小心提了重物就會痛個三天，你也能開始變強！從最簡單的練習開始，跟著本書慢慢進階。只要付出努力，身體就會有回應！→已經有運動習慣的人健身房以外的生活，決定了健身房裡面的表現。專項運動訓練以外的時間，也會大大影響賽事的成績。當你改善活動度、平衡感、飲食及睡眠習慣，不只能讓運動表現更上一層樓，還能預防運動傷害。→一直被說「等你老了就知道」的「年輕」人或許你才剛開始久坐的生活，但已經感覺體能下滑，甚至偶爾出現疼痛。請把握超前部署的機會，開始在生活中插入小練習對抗久坐傷害！
如今，我們可以從實質的細胞層級去重新理解情緒，並找到精神疾病的起源。 連正章（國立陽明交通大學生命科學院院長、神經科學研究所終身特聘教授）專文作序 人類情緒向來被視為無比深奧的謎團，難以捉摸、不可理解的程度，以及神聖感，都和宇宙創生不相上下。而正如全世界無數頂尖的物理學家、天文學家、數學家都投身宇宙起源研究，人類情緒的起源作為人類醫學重要的研究對象，也吸引了大量傑出人材，卡爾‧迪賽羅斯正是其中是最受矚目的先鋒之一，這個領域幾項重大的進展，都是由於他才取得突破。 迪賽羅斯既是精神科醫師、神經生物學家，也是神經工程師。近年來始終被視為諾貝爾獎的熱門人選。透過最先進的研究和病例，他在本書探討了神祕、無影無形的情緒，是如何源自於最微小的神經元活動，而特定神經元的活化和不活化又如何與哪些精神疾病高度相關。 大腦中的情緒反應，定義了我們是怎樣的人，對生命品質、個人特質的影響之深，甚至超越大腦的認知功能。然而，人類情緒的起源位於大腦深處，我們只能看到情緒的表現，既無法控制，甚至都無法察覺、理解情緒是如何產生。我們可以改造自己的思考，卻相當難（甚至可以說是不可能）改造自己的情緒反應。這樣一種難以捉摸的神祕屬性，對人類的生存究竟有什麼意義？因為情緒的機制，我們得以感受到生存的無上喜悅，但也嘗到令人痛不欲生的失落悲痛，這一切設計又有什麼理由？ 正如書名《人類情感的億萬投射》，人類情緒產生的迴路以億萬計，然而究其根柢，就是神經元之間的化學和電反應。迪賽羅斯率領團隊所開創的光遺傳技術，讓科學家得以透過光來精確控制活體動物大腦中特定神經元的活動，進一步理解大腦如何產生情感、行為和精神疾病。另一項同樣由他開創的技術水凝膠組織化學則是將大腦組織轉化為透明，以更高的解析度觀察大腦中的細胞結構和分子。這些技術使科學家得以觀測大腦的複雜運作，並揭示了特定的神經迴路在不同精神疾病中的關鍵角色，為精神疾病的治療提供了前所未有的精準度和全新的思路。 在本書中，作者以七個真實病例與科學實驗論述互相交織，包括重度憂鬱症、躁狂症、邊緣性人格障礙、自閉症、厭食症、思覺失調症、失智症。每章分別深入分析一種疾病，並帶入作者與患者交流的細節。藉由這些病例，我們看到不同的神經元連結是如何觸發截然不同的情緒。舉例來說，重度憂鬱症患者經常面臨持續性的情感低潮，但作者的個案卻是一名哭不出來的患者。作者藉此探討了情緒性流淚的神經科學基礎，並分析了這種人類獨有的、難以自主控制（相對於憤怒和開心）的情緒表現有何意義。此外，人類為什麼會「感覺好」和「感覺不好」？這類主觀感受的意義在過往可能被視為哲學問題，但實際上卻不折不扣是個生物問題，更是演化問題。這些主觀情感對於物種生存是重要的機制，而非僅僅是生物演化的副產品。作者也深入討論了如躁狂症這類病症的情緒波動，揭示了大腦中與衝動控制和情緒調節有關的神經元活動。還有邊緣性人格障礙患者的極端行為往往奠基於什麼樣的生物基礎，而自閉症患者的情緒有哪些可能跟神經元有關，哪些又是後天習得。 《人類情感的億萬投射》是作者的首部作品，兼具深厚的科學知識與人文關懷，一出版便廣受矚目。作者透過臨床實例及科學研究提出了一種獨特的視角，一方面分析人類內心世界的複雜性，另一方面也從科學角度展示大腦神經連結如何影響精神疾病，並以此為基礎，介紹了當前神經科學技術的最新突破。本書不僅涵蓋近年來對精神疾病的最新見解，也更深入地思考人類情感與大腦之間的複雜關係，還對全球醫學界產生了深遠影響。 ◆ 哭泣在精神醫學相當重要，病患往往會經歷極端的情緒，而人是唯一有情緒性眼淚的生物……──〈淚的倉庫〉◆ 這名患者的第一次斷裂是在911之後，他並未身歷其境，腦海中卻主動浮現關於機上一對父女的罹難細節，不斷增生。從此躁狂入侵他的生命，讓他改頭換面。──〈初次斷裂〉◆ 當他聽到自閉症患者親口說出，與人視線接觸並不會引起焦慮感，而是不知所措，身兼精神科醫師和神經科學家的他突然明白，這兩種反應來自於不同的神經元活動，而其中一種並不是自閉症的典型症狀……──〈乘載能力〉◆ 每當發現自己「怒髮衝冠」──一種對於喪失領土完整性的回應，有些精神科醫師會利用這種感覺來協助診斷像邊緣型這樣的人格障礙。這種很少列入正式技巧的臨床祕訣如果算不上科學，那就是精神醫學的藝術了。──〈割膚之痛〉
如今，我們可以從實質的細胞層級去重新理解情緒，並找到精神疾病的起源。 連正章（國立陽明交通大學生命科學院院長、神經科學研究所終身特聘教授）專文作序 人類情緒向來被視為無比深奧的謎團，難以捉摸、不可理解的程度，以及神聖感，都和宇宙創生不相上下。而正如全世界無數頂尖的物理學家、天文學家、數學家都投身宇宙起源研究，人類情緒的起源作為人類醫學重要的研究對象，也吸引了大量傑出人材，卡爾‧迪賽羅斯正是其中是最受矚目的先鋒之一，這個領域幾項重大的進展，都是由於他才取得突破。 迪賽羅斯既是精神科醫師、神經生物學家，也是神經工程師。近年來始終被視為諾貝爾獎的熱門人選。透過最先進的研究和病例，他在本書探討了神祕、無影無形的情緒，是如何源自於最微小的神經元活動，而特定神經元的活化和不活化又如何與哪些精神疾病高度相關。 大腦中的情緒反應，定義了我們是怎樣的人，對生命品質、個人特質的影響之深，甚至超越大腦的認知功能。然而，人類情緒的起源位於大腦深處，我們只能看到情緒的表現，既無法控制，甚至都無法察覺、理解情緒是如何產生。我們可以改造自己的思考，卻相當難（甚至可以說是不可能）改造自己的情緒反應。這樣一種難以捉摸的神祕屬性，對人類的生存究竟有什麼意義？因為情緒的機制，我們得以感受到生存的無上喜悅，但也嘗到令人痛不欲生的失落悲痛，這一切設計又有什麼理由？ 正如書名《人類情感的億萬投射》，人類情緒產生的迴路以億萬計，然而究其根柢，就是神經元之間的化學和電反應。迪賽羅斯率領團隊所開創的光遺傳技術，讓科學家得以透過光來精確控制活體動物大腦中特定神經元的活動，進一步理解大腦如何產生情感、行為和精神疾病。另一項同樣由他開創的技術水凝膠組織化學則是將大腦組織轉化為透明，以更高的解析度觀察大腦中的細胞結構和分子。這些技術使科學家得以觀測大腦的複雜運作，並揭示了特定的神經迴路在不同精神疾病中的關鍵角色，為精神疾病的治療提供了前所未有的精準度和全新的思路。 在本書中，作者以七個真實病例與科學實驗論述互相交織，包括重度憂鬱症、躁狂症、邊緣性人格障礙、自閉症、厭食症、思覺失調症、失智症。每章分別深入分析一種疾病，並帶入作者與患者交流的細節。藉由這些病例，我們看到不同的神經元連結是如何觸發截然不同的情緒。舉例來說，重度憂鬱症患者經常面臨持續性的情感低潮，但作者的個案卻是一名哭不出來的患者。作者藉此探討了情緒性流淚的神經科學基礎，並分析了這種人類獨有的、難以自主控制（相對於憤怒和開心）的情緒表現有何意義。此外，人類為什麼會「感覺好」和「感覺不好」？這類主觀感受的意義在過往可能被視為哲學問題，但實際上卻不折不扣是個生物問題，更是演化問題。這些主觀情感對於物種生存是重要的機制，而非僅僅是生物演化的副產品。作者也深入討論了如躁狂症這類病症的情緒波動，揭示了大腦中與衝動控制和情緒調節有關的神經元活動。還有邊緣性人格障礙患者的極端行為往往奠基於什麼樣的生物基礎，而自閉症患者的情緒有哪些可能跟神經元有關，哪些又是後天習得。 《人類情感的億萬投射》是作者的首部作品，兼具深厚的科學知識與人文關懷，一出版便廣受矚目。作者透過臨床實例及科學研究提出了一種獨特的視角，一方面分析人類內心世界的複雜性，另一方面也從科學角度展示大腦神經連結如何影響精神疾病，並以此為基礎，介紹了當前神經科學技術的最新突破。本書不僅涵蓋近年來對精神疾病的最新見解，也更深入地思考人類情感與大腦之間的複雜關係，還對全球醫學界產生了深遠影響。 ◆ 哭泣在精神醫學相當重要，病患往往會經歷極端的情緒，而人是唯一有情緒性眼淚的生物……──〈淚的倉庫〉◆ 這名患者的第一次斷裂是在911之後，他並未身歷其境，腦海中卻主動浮現關於機上一對父女的罹難細節，不斷增生。從此躁狂入侵他的生命，讓他改頭換面。──〈初次斷裂〉◆ 當他聽到自閉症患者親口說出，與人視線接觸並不會引起焦慮感，而是不知所措，身兼精神科醫師和神經科學家的他突然明白，這兩種反應來自於不同的神經元活動，而其中一種並不是自閉症的典型症狀……──〈乘載能力〉◆ 每當發現自己「怒髮衝冠」──一種對於喪失領土完整性的回應，有些精神科醫師會利用這種感覺來協助診斷像邊緣型這樣的人格障礙。這種很少列入正式技巧的臨床祕訣如果算不上科學，那就是精神醫學的藝術了。──〈割膚之痛〉
一本解答所有疑問的指南，一本提供切實方法的寶典再怎麼有效的飲食法，若無法長期維持，就毫無意義本書全面檢視科學研究，鑑別優劣，總結出可靠、可應用的指引讓你吃的開心，又能確實接近目標想減脂、想提升運動表現，或者，只是想要維持基本健康……關於飲食，我們總有特定需求。怎麼吃，成了現代人獨有的焦慮，於是種種飲食法應運而生。只是，你有引述研究論文，他則根據最新實驗，身邊還有各種言之鑿鑿的親身經驗，看起來都很可靠，結論卻常互相衝突，究竟該聽誰的？蛋白質代謝窗口值不值得認真看待？（訓練後半小時內多喝一杯乳清蛋白真的有差？）關於碳水化合物，是總攝取量重要，還是攝取時機重要？（晚上吃碳水未必就會變胖！）飽和脂肪就是壞？（黑巧克力也含飽和脂肪，為什麼被當成健康食物？）應該要有人通盤檢視所有科學研究，提出解答──這就是本書的目標。身為頂尖健身營養學家，亞拉岡投身相關研究逾三十年，發表多篇重量級論文之餘，也持續指導健美選手、運動員和一般客戶，學術和實務經驗兼備。他在本書挑戰艱鉅但世人迫切需要的任務：鑑別紛雜的飲食研究，釐清實驗之間的優劣和適用性，區分短期和長期效果，提出可以真實應用於生活的指引。在本書你會發現：●大多數的飲食焦慮，都只是沒有根據的限制和擔憂。恐懼單一成分的心態，忽略了營養素之間複雜的交互作用，而且賦予食物「好」或「壞」的價值判斷，是導致暴飲暴食的重大原因。●證明特定飲食法「有效」的實驗，往往見樹不見林。本書逐一審視各種說法的證據基礎，釐清實驗的設計是否合理？變項是否真的有統一？短期效果是否能長期維持？若有結論相左的實驗，應該如何權衡？最後提供根據科學並結合實務經驗的解答。●不論你想減脂、增肌、維持運動表現，或只是想維持健康，可行的方法都不只一種。你大可選擇最適合自己習慣的菜單或飲食法，而不必採取極端作法，讓食物成為痛苦和壓力的來源，徒增失敗率，甚至影響身心健康。正如作者所說：「營養有不可思議的複雜性，本書並沒有迴避這種複雜性。在整個旅程中，我們不只為了達成多個目標（增肌、減脂和運動），也包括每一個目標的不同面向（每日總份量、運動前中後的進食時間安排等等），深入研究了營養的理論與應用。」不論你是想解答客戶疑問的教練或營養師或者想要減重的一般人或只是想吃得健康一點都能透過本書釐清疑問、決定方法，並穩定邁向目標
