數位時代的攝影師聖經，AI時代重大修訂在人人都有強大拍攝科技的時代，培養真正的影像判斷力如果說當今的影像世界有什麼明顯改變，那應該不是畫質更高、設備更先進，而是影像創作變得太過容易。拍照幾乎沒有門檻，甚至不需要相機——人工智慧可以在幾秒內生成一幅看似完美的畫面。當「製造影像」已如此輕而易舉，真正稀缺且有價值的，其實是，我們是否還有能力看出影像的力量從何而來？ 這正是本書核心：攝影不只是紀錄，更是一種視覺設計。決定作品出不出色的，在於拍攝者是否適切安排觀者的視線、控制畫面的重心、建立或打破平衡，甚至決定情緒的節奏。這些看似自然出現的效果，其實都有其設計原理，而且不但都能找到方法理解、學習，也正是區分「AI生成的影像」與「人類建構的影像」的關鍵所在，而這正是作者大規模修訂這本經典的出發點。他深信，在影像太容易生成的年代，能夠以某種手法，將相同場景拍成與眾不同、出乎意料的畫面，是比攝影史上任何時期都更受重視的價值。那麼具體上，視覺風格要如何建構？麥可‧弗里曼透過大量作品，一步步拆解我們拍照時往往忽略的設計層面： — 線條與形狀如何建立秩序— 重心與平衡如何產生張力— 框架與裁切如何引導觀看— 前景與空間如何創造深度— 節奏與對比如何形塑氛圍這些，都能讓影像具有獨屬於人的「創造性」，——讓拍攝者在面對相同場景時，拍出與他人截然不同的特性與意圖，而不只是複製現實。也正是在這個層面上，《攝影師之眼》更像是在建立觀看的素養，一種面對任何影像時，都能拆解其結構、看出其意圖的能力。這也正是為什麼，在過去十多年間，當大量攝影書隨著器材更新與潮流更迭逐漸退場時，《攝影師之眼》仍被學者與教學體系反覆使用。本書所處理的，不是攝影的表層技術，而是影像思考的基礎層次。無論工具如何改變，這一層始終不會過時。在影像愈來愈容易生成的今天，這些能力不只是創作的基礎，更是一種理解世界的方式。《攝影師之眼》所提供的，不只是拍照的方法，而是關於如何觀看、如何判斷，以及如何在影像之中建立意義。
厭女是一座牆，有人說這是保護，但它更是一種禁錮。為何這座牆比我們想像的更牢不可破？厭女又如何以愛女的面貌現身？厭女，是全球女性主義共同面臨的最新課題。本書是首部完整論述台灣厭女現象之作，剖析了厭女網絡的成因與運作機制，以及那些關於困惑、猶疑、折損的故事，並尋找可能的突圍之道。為何時至今日，厭女仍然是問題？或許有人認為隨著女性地位的提高，厭女已經不再是問題，然而當代持續存在的厭女現象告訴我們：在女性主義已經具有影響力之後，反而引發厭女網絡的反撲與懲戒。厭女不僅依然存在，而且更為頑強。新的情況，需要新的應對方式。在傳統父權體制透過流行文化不斷傳播、變形的同時，女性主義也必須提出新的策略與論述。厭女不是少數人個人的極端情緒，厭女也並不意味著占一半人口的男性憎恨女性。厭女比我們所看見的更幽微、更複雜，也比我們想像的更根深柢固，厭女的機制與邏輯滲透到人們的自我、關係與社會網絡，進入性、身體與情感連結之中，造就了厭女網絡。厭女網絡採取兩手策略的操作方式，區分「好」女人與「壞」女人並分而治之，透過拉攏「好女人」、懲戒「壞女人」，使女性因為被懲戒而神傷，或因為被拉攏而得意；拉攏與懲戒更可能產生相互加乘的效果，進而鞏固厭女網絡。本書的重要論點在於，厭女有另一個面向，那就是愛女，厭女經常以愛女的樣貌表現──「我是為妳好」、「我是因為太愛妳」、「我是不能沒有妳」、「我是為了我們的未來努力」，這種不將對方視為主體的單向度的愛，其實就是──厭女。愛女，並非厭女的解方，互為主體的協商與成長，才是克服厭女的良藥。本書分為上、中、下三篇，上篇「單一結構」解析厭女網絡中透過關係界定他人、控制他人、將他人視為客體的各種機制、邏輯與論述；中篇「兩難困境」書寫厭女網絡之中的個體處境，追問愛女／厭女的一體兩面，為何╱如何讓女性難以看穿、無法站出？下篇「多元協商」則論述多層次、多面向、嘗試突破厭女網絡的突圍行動。厭女，正從現實與網路、小說文本與社會事件無孔不入地襲捲而來。全書分析的厭女案例包括：父權家庭中的女性角色、反同運動、性暴力受害者、女性從政者、族群與性別，PTT母豬教、性私密影像與報復式色情、解放乳頭自拍，以及《水滸傳》、林奕含與《房思琪的初戀樂園》、八里雙屍案與《黑水》。理解與拆解厭女現象，正是告別厭女的第一步！￭ 本書重要焦點如下：──父權家庭如何懲戒「不合格」的妻子、「失職」的母親、「不孝」的女兒、不進入家庭的女性、以及多元性別的女性？反同運動如何忌性、恐同、厭女？──女性政治人物為何面臨在性別角色和政治角色間進退失據的困境？中性化是不是一個好的策略？在性別與族群的愛厭交織中，媒體如何展現能動性，促發性別平權？──「母豬教」和「報復式色情」如何將女性客體化、工具化？「解放乳頭」的倡議，要將乳房去情慾化或是再情慾化？ ──《水滸傳》為何是一個厭女文本？林奕含與《房思琪的初戀樂園》指出了哪些權勢性交受害者的困境，以及受害者自我的複雜與兩難？八里雙屍案的報導與判決書顯露了什麼樣的厭女情結？與《黒水》又該如何對讀？──新時代需要什麼樣的情感教育？如何以「主體愛」補充「匯流愛」？
自由最大的威脅，從來不是它的敵人，而是它的信徒以撒．柏林討論自由的幾篇文章，重新界定了二十世紀人們理解自由的方式。正如當代政治哲學家所指出，直至今日，幾乎所有關於自由的討論，都仍需與柏林對話。自十八、十九世紀以來，「自由」逐漸成為現代社會最難質疑的價值。很少有人會公開反對自由；相反地，無論是革命、民主、民族解放、社會改革，往往都以自由之名展開。自由不只是權利，更逐漸成為衡量「什麼才是真正進步的人生與社會」的標準。然而，二十世紀的歷史卻出現令人不安的反轉。許多原本以解放、理性與進步為名的政治理想，逐漸轉化為控制與壓迫。從革命政權到極權體制，人們開始發現：最危險的壓迫，未必來自赤裸裸的暴力，也可能來自某種自認掌握了「真正自由」的信念。以撒．柏林正是在這樣的問題意識下，寫下那些重新界定「自由」意義的經典文章。身處二十世紀的歷史轉折中，他親眼見證那些以解放與理性為名的政治理想，如何一步步走向思想控制與個人壓迫。這本書既是對那段歷史的回應，也是一種更為持久的追問：當我們談論自由時，談的究竟是什麼？ ▍當「為你好」開始取代你自己的選擇柏林在書中區分了兩種自由。一種是消極自由，使人免於他人干涉，依自己的意願生活；另一種是積極自由，使人能主導自己，也就是更高層次、更理性的自我實現。問題並不在於這兩種自由孰優孰劣，而在於積極自由中潛藏的一種危險轉變：當人被理解為要有某種「應該成為的樣子」，那麼他當下的選擇，便可能被視為偏離、錯誤，需要修正。在這樣的理解下，限制一個人的選擇不再只是壓迫，而可能被視為一種幫助，甚至解放。這樣的邏輯，並不只存在於政治體制之中，也出現在我們對他人生活方式的評價，出現在我們對「成熟」、「理性」、「正確人生」的想像之中。自由，並不總是在被剝奪的那一刻才消失；更多時候，是在其意義被重新界定時，逐漸改變。 ▍最危險的，不是惡，而是善與善之間的衝突柏林指出的，並不是某一種思想的錯誤，而是一個更根本的事實：人類所珍視的各種價值，自由、平等、正義、秩序等等，往往難以統合、相容。當我們拒絕承認這一點，就會試圖把其中一種價值提升為唯一的標準，進而壓制其他可能性。於是，自由反而在「為了更高自由」的名義下被否定、限制。如果將二十世紀的政治思想當成一張地圖，本書無疑是其中的重要座標，以「積極自由」與「消極自由」的區分，徹底改變人們理解自由的方式。也因此，繞開本書，很容易將許多真正深刻的價值衝突，誤看成單純的立場對立，甚至滑向正邪之分。這本書之所以成為二十世紀的重要經典，持續被閱讀、討論，並不只是因為它提出了一套理論，而是因為它提醒我們：自由的問題，從來不在於找到唯一正確的答案，而在於當不同價值彼此衝突時，我們是否仍願意為他人的選擇保留空間。每當一個社會開始相信，只有一種真正正確的生活方式時，柏林就會重新變得重要。
他們的語言中，沒有「擔憂」這個詞一名傳教士走進叢林，想帶領部落的靈魂上天堂，亞馬遜卻讓他接受了生命的另一種活法年輕的丹尼爾．艾佛瑞特帶著堅定的信仰，立志學會皮拉哈語，將《聖經》翻譯給這個與世隔絕的民族，讓他們認識上帝。他料中了任務的艱鉅，卻沒料中自己的結局，更沒料到，自己的發現會撼動當代語言學界。皮拉哈人用「別睡，這裡有蛇」互道晚安。他們生活在亞馬遜最深的叢林中，沒有任何物質文明，也沒有現代醫療及教育，食物都靠狩獵採集，嬰兒常夭折。然而，麻省理工學院的心理學家說，皮拉哈人是他見過最快樂的民族。部落裡幾乎看不到我們熟悉的焦慮、憂鬱、恐慌。他們不信神，但深信親身經歷的夢境、親眼所見的鬼魂都是真實的，與日間的一切無異。他們不為未來擔憂，不為過去懺悔，不執著於解釋世間一切，對死亡無所畏懼。艾佛瑞特在亞馬遜定居三十年，解密了一種未受外界任何汙染的語言。他發現，皮拉哈語似乎缺乏某些公認為所有人類語言必備的語法結構，這直接挑戰了語言學界著名的「普遍語法」理論，引發至今未息的激烈爭論。同時，他也藉由皮拉哈人的語言與生活方式，提出一個深刻的問題：究竟是語言塑造文化，還是文化決定了語言？然而對大多數讀者而言，本書真正動人之處並非學術爭議，而是一段極其罕見的人生旅程：一個想帶領別人上天堂的人，最終拋棄了天堂的概念，欣然接受人只活在當下。「皮拉哈人讓我了解到，即便沒有天堂的慰藉與地獄的恐懼，也能有尊嚴並心滿意足地面對生命，帶著微笑航向生命的混沌深淵。」 ——丹尼爾．艾佛瑞特
當安寧病房的患者只能與AI討論生命末期的未竟之事，真人諮商師與個案的晤談關係成為富人才能享有的服務，教學APP占據了學生在校的大部分時間，我們的人性是獲得滿足，還是遭到剝奪？當互動被演算法接管，人類該如何真正看見彼此？◤AI可以「模擬」對話，但只有人類能提供真正的「看見」。◢人類工作的本質是建立連結，而AI無法成為連結的一方。當我們任由AI重新分配人際互動，也削弱了人類最重要的工作本質──連結性勞動。◇什麼是「連結性勞動」？◇一種以理解他人處境為核心的專業互動。◇一種在人際互動中辨識需求、調整回應的工作。◇一種「看見」他人並理解其觀點，使服務得以因人而異的勞動。以服務業為例：在咖啡店、書店或美髮業等零售與服務業中，人與人之間的短暫對話常被視為不必要的成本。但研究證實，願意與店員交談的顧客比追求效率的人更能獲得幸福感。以醫病關係為例：人工智慧能在短時間內分析大量醫療資料，也能生成具有同理語氣的回覆，但醫療不只是一連串診斷程序。醫療的核心在於醫師能否看見病患的脆弱與特異性。以教育環境為例：教育的本質在於老師「看見」學生的潛能與心理需求。當虛擬幼兒園與教學APP試圖將教學任務化、模組化，拿掉了形塑人際連結的獨特品質，教育便僅剩下資訊傳遞。以諮商關係為例：AI諮詢工具能提供即時回應與情緒分析，並模擬同理性的對話。然而諮商工作的核心在於建立一種持續且具責任關係的互動。個案不只是接收建議，而是在與另一人互動的過程中理解自己的處境。人工智慧能重組許多工作流程，但「連結性勞動」並不是單一技能，而是人在具體情境中理解他人的能力，更是一種互動的結果。教師、醫師、諮商師、服務人員與管理者都依賴這種能力來完成工作。當各行各業追求效率，人工智慧與應用程式被期待能規模化服務、處理瑣碎事務，讓人類投入更重要的工作，但問題隨之出現：誰能被解放？什麼才算真正重要、有意義的工作？《人類最後的工作》呼應了當前社會大眾最關注的議題：當人工智慧重新分配工作，人類在人際互動中的角色將如何改變。作者艾莉森・普格長期研究勞動、家庭與情感經濟，透過田野調查訪談一百多位來自醫療、教育、諮商與服務業等不同領域的工作者，從他們的日常實務中歸納出「連結性勞動」的概念與理論。本書關注的並不只是職業是否被取代，而是當制度與技術重新配置人際互動時，人與人之間共同形成的連結是否仍能被保留下來。本書提醒我們，無論科技如何進化，人類最核心的價值，仍始於我們「看見彼此」的那一瞬間。
試圖拯救生命，很容易以對方感到屈辱收場，而犧牲奉獻則變得殘忍無情。人們如何在病中生活？要如何取得平衡，既在疾病中，同時也留在生活裡？◤長期陪伴病人，就是在勇於奉獻和無法避免的專制之間走鋼索。◢◤照顧與冒犯，只有一線之隔。◢◎德國《明鏡週刊》暢銷書榜◎兩度中風，使一位健康敏捷、口才出眾的男人喪失行動能力，也永遠失去了清晰的語言。接下來十年，他清醒、理解一切，卻無法行走、閱讀或書寫。而他的伴侶從此成為他的聲音、他的雙腳、他與外界的橋梁，也成為這段生命歷程的觀察者、記錄者，甚至是體驗者。在《生命是一種短暫的狀態》中，長篇書信、日記與記憶交揉，呈現疾病對生活、關係與自我認知的深層衝擊。作者記錄了長期照護中的矛盾與張力──照顧與冒犯的界線、幫助與剝奪的兩難、控制與尊嚴的衝突。她檢視自己的角色轉變，思考「內心的自由」在日復一日的依存關係中是否仍然可能，也深切感知到個體如何在肉身限制中持續追求行動、語言與選擇的空間。這不是單一視角的悲傷記事，全書充滿了對人類作為「社會性存在」與「存有者」的叩問。作者誠實地檢視自己的恐懼與矛盾，不僅呈現了疾病歷程，更折射出人類最根本的存在課題──她但願他已死，而最害怕的又莫過於他可能會死。要如何與他一同活著？少了他又該如何生活？然而他們確實在生活，甚至能在生活中找到微小的快樂，即使如此難熬，卻也無法輕易放棄。但一切仍免不了失序：當熟悉的身分與互動模式瓦解，當日子被迫轉為「一直在家」的封閉節奏，人如何重新建構日常的秩序？當伴侶離世，又如何再次面對空間、地點與物品，並在細節裡重啟與世界的連結？本書並不提供快速療癒的解方，而是展現長期哀傷的質地──既空洞，也是難以承受之重，既是無數的探尋與叩問，也展現了人在莫大的苦痛之中，仍保有澄明思緒與靈光一現的時刻。透過細緻的紀錄與反思，讀者得以看見個人於脆弱、依賴與失落之中，如何在生活裡逐步建立新的行動範圍與精神支點，並在「縱然如此，也要……」的現實中繼續走下去。在當代社會，長壽與慢性病共存已成普遍經驗，長期照護與喪偶後的生活重建，更是許多人遲早要面對的議題。《生命是一種短暫的狀態》不僅是私人經驗的書寫，更是一份觀察與思考的文本，提醒我們在有限與不確定中，持續維繫對生活的關照與參與。本書是一部關於失落、適應與再出發的回望，讓人意識到，生活的完整並非來自確定的答案。
理解疼痛本質×辨識傷害類型×八大區域三階段復健方案每一次復健，都是在加強身體結構承受力，預防下一次傷痛如果你正在復健，卻覺得效果緩慢，甚至兩兩三個月都在原地踏步；如果你不曾受過明顯的傷，卻長期莫名疼痛，不知需不需求診；如果你熱愛運動，卻因僅僅一次受傷，就再也不復過去表現，或不斷舊傷復發，甚至被告知不能再運動；如果你曾疑惑，為什麼讀遍資料、做盡治療，卻都只有短期效果，逐漸開始相信一生必須與傷痛共存……如果你也曾經歷這種令人灰心的循環，那麼你需要的不是再試一次治療，而是重新理解「疼痛」的本質及複雜機制。當你能夠分辨不同的傷害類型，憑身體訊號認出自己疼痛的原因，才能循線找出有效的求診策略，甚至無需治療。其實，只要有正確的知識和適當的復健計畫，絕大多數舊傷及疼痛都可以痊癒，你甚至可以進一步解決身體的弱點、改善活動度，並最大程度地提高力量與韌性，進而降低疼痛與傷害復發的機率。★關於疼痛與傷害，你不可不知★疼痛科學告訴我們一個違反直覺的關鍵事實：會痛，不一定代表有傷；有傷，也不一定會痛。身體並不會送出「疼痛」的訊號，所謂疼痛，是大腦對於訊號的解讀。例如中樞可能因過去的組織損傷而敏感化，神經系統變得過度興奮，即使是無害的輕微接觸或動作，大腦都可能為了防止受傷而以「疼痛感」阻止你繼續動。這就是為什麼有些人即使傷口已癒合，疼痛卻依然存在。因此，察覺並讀懂身體傳遞的訊息，必要時用特定動作傳送訊號安撫過度保護的大腦，就是復元的開始： 我的疼痛屬於哪種類型，是神經性的、組織損傷，還是慢性發炎反應？ 復健，不該等到不痛再進行，而是從受傷的那一刻就該開始。但哪些身體訊號可以告訴我，身體能夠承受，或已超過負荷？ 哪些療法有效、哪些只是短暫安慰，甚至可能有害？ 身體動作和姿勢是疼痛的主因嗎？還是有我忽略的其他因素？從這些和身體訊號息息相關的知識出發，本書會幫助你區分疼痛與傷害、了解疼痛的成因、分辨傷害類型，以及在「不需治療到需要立即醫療介入」的光譜中找出自身疼痛和傷害的位置。同時也解釋各種傷害的治療策略有何不同、該向哪類醫療專業人員尋求協助，並提醒你有哪些意想不到的內在外在因素可能正在加深你的疼痛，全方位協助你在複雜的舊傷及疼痛迷宮中找到方向，走向出口。★將知識轉化為具體解方★透過疼痛科學的認知教育擁有必備知識之後，再搭配量身設計的運動計畫，能幫助你改善生理組織的能力，增強對身體系統的信心，最終提升克服傷害疼痛的能力。疼痛與復健不僅與神經系統相關，組織適應負荷的能力更是關鍵——肌肉、肌腱、骨骼、韌帶等組織會根據施加的負荷進行調整，因此，適當的活動與訓練不只是幫助康復，更能讓組織變得更強壯，降低未來再次受傷的風險。科學研究長期顯示，活動度與阻力訓練最有助於緩解疼痛與傷害復健，因此根據疼痛與傷害的三階段「發炎期、細胞增生期與成熟期」，科學化的有效復健運動計畫也有三階段的目標與作法：【階段1：疼痛管理】 →軟組織鬆動術、柔軟度／活動度練習 →可降低疼痛、減緩發炎，讓神經系統脫離過度敏感的狀態【階段2：解決動作範圍與感覺運動控制問題】 →活動度練習、等長與離心阻力運動 →可提升活動度、力量與穩定性，進而維持功能性能力【階段3：增強組織能力並防止疼痛復發】 →完整動作範圍的阻力訓練 →可強化受傷部位與其周圍組織，全面性增進組織承受負荷的能力本書針對全身八大部位設計了30個復健運動計畫，從肩頸手部一路到腿部腳踝，提供可按表操課的每日練習運動清單，對於椎間盤突出、肩夾擠、媽媽手、下背痛、髂脛束症候群等常見傷害，均提供從舒緩急性疼痛到長期強化身體組織的系統性運動規劃，協助你建立自主而常態的運動習慣，從而放大療程的效益。疼痛與傷害並不是運動與生活的必然代價，不但可以管理，也可以預防。更積極而言，傷痛可以是一道開口，讓我們從中檢視自己的關節狀態、動作形式、肌肉發力順序、代償，以及生活型態，對自己進行「診療」。本書提供的知識與實踐方法，就是邁自在行動的必備技能。
奧斯卡六項大獎《沙丘》續集電影──《沙丘：第二部》 場景設定、美術設計、概念發想、演出細節全面公開 特別收錄 導演維勒納夫序文、《沙丘》宇宙小說家布萊恩‧赫伯特、凱文‧J‧安德森前言 《沙丘》電影已經證明是名垂影史的指標性改作，跨越「最難改編的科幻作品」難關，以畫面影像、攝製手法、配樂音效、美術設計等超乎想像的表現，橫掃全球百億票房與奧斯卡獎、金球獎、英國電影學院獎等各大影展獎項，取得包括最佳攝影、最佳剪輯、最佳美術設計、最佳原創配樂、最佳音效、最佳視覺效果等技術大獎。 電影第二部以前作的世界架構與經驗為基底，加倍擴張規模與複雜度。跟著本書，讀者不只得以深入大銀幕之後，探索《沙丘：第二部》如何由作家法蘭克．赫伯特的經典科幻小說文字，化為撼動人心的影像，更能從攝影手法、美術設計和視覺特效等技術面，見證令人意想不到的創意構築過程。 例如精細的美術設計是讓電影得以栩栩如生的必備條件。導演維勒納夫善用概念圖進行溝通，給全劇組參考用的指南手冊厚達500頁以上。美術指導帶領場景設計師構想出新型態的沙丘星，巨大漆黑的類昆蟲塑膠建築風格走出哈肯能人的領地，盤據了厄拉科斯的首都，增添凶險戾氣。而前所未見的負片煙火，是將非極性的疏水墨水加入極性的酒精溶劑所展現的效果。 動作設計在本片中的表現，也絕不僅在於花俏的拳腳，而是世界觀的另一種展現。片中最驚心動魄的一幕莫過於保羅首次駕馭沙蟲、通過考驗的場面。導演將此連續動作構想為滑雪加上衝浪的組合，有如呼應了順應自然並加以掌控的過程。而保羅率領弗瑞曼敢死隊向哈肯能的香料採收機發起奇襲時，他們敏捷精準的動作與善用地型神出鬼沒的戰法，正是導演從擅長沙漠求生智慧的沙鼠取得靈感，表現出才智謀略能勝過殘暴軍力的精神。 《沙丘：第二部》的攝影手法，更是值得以大量書頁敘說。羯地主星上的黑白畫面，是以紅外線濾鏡的時有時無，製造出「被陽光扼殺的色彩」，輔以3D設備，做出單色至彩色的過渡變化。而片中儘量減少電腦特效、追求實地拍攝的做法，也需要攝影技巧的輔助。好萊塢吊鋼絲的特技與武打動作幾乎全在片廠拍攝，但《沙丘：第二部》開場發生在厄拉科斯的肉搏戰卻大膽打破往例，為了真實感及沉浸感，所有動作都在沙漠中攝錄。而為這場戲大幅增添張力的畫面紅色調，則是攝影組善用真實日蝕現象搭配可見光紅外線截止濾鏡才營造出來。 觀眾眼前那壯闊險惡的環境、特出的異星文化，還有渲染深刻的情緒與故事哲思，都需要縝密的幕後運算、清晰的拍攝概念擘劃、細緻的美術與後製設計，才終於能細細打磨出來。本書由電影製片兼第二團隊導演譚雅．拉普安特領銜執筆，帶領觀眾深入見證這一切幕後用心是如何將不可思議化為真實。
｜橫掃奧斯卡技術大獎‧金獎團隊，挑戰「最難改編的科幻作品」｜ 《沙丘》《沙丘：第二部》‧百億電影之所以成功的所有幕後細節 …… 影史罕見的雙重成功 賣座的電影極少這麼藝術性，這麼藝術性的電影極少這麼賣座 這套書不僅是給熱情粉絲的珍愛收藏，也是給新觀眾的觀片指南， 更是影視人學習拍攝藝術性商業大片的心法及工法寶典 【沙丘電影設定集】 2021年度大片《沙丘》在疫情之中異軍突起，「最難改編的科幻作品」在神還原選角、壯闊場景、細緻美術、磅礡音樂與精妙劇情改編之下，終於擺脫「導演殺手」魔咒，不僅成為票房百億的賣座鉅片，眾多技術上的成果也受業界高度讚揚。電影的成功是由無數細心的製作細節堆疊而成，本書帶領讀者深入大銀幕之後，探訪導演、演員、製片、藝術指導、服裝設計師等眾多劇組人員的思考與靈感，是如何展現在電影的每一個角落。 《沙丘》電影集合了多位一線巨星，本書中可以看見導演維勒納夫如何在大型商業片中細緻雕琢角色，也可以看見奧斯卡伊薩克參考三船敏郎的演出以揣摩雷托公爵的神態，以及蕾貝卡弗格森帥氣的武打動作其實源自傳說中詠春拳的創始者少林五枚師太。 電影的影像設計更令人嘆為觀止。大到星球宇宙，小至衣袖設計都極盡考究。電影場景壯闊，卡樂丹的藍海、綠蔭、石牆，勾起人們對往昔地球的鄉愁；羯地主星的高汙染環境遮蔽了陽光，人民膚色慘白而頭頂光禿，象徵這顆星球的工業浩劫；同樣是石造建築，厄拉科斯上的宮邸有著巨大迷宮的布局，配合冷色調打光，暗示險惡的生存環境。無論是哪個星球舞台，都處處顯示了電影中場景本身強大的敘事能量。 電影中的器物同樣是歷史考據與創意發想的結合。潔西嘉女士的洋裝結合了中世紀的典雅與哥雅畫作的細緻，反派哈肯能男爵那身《現代啟示錄》風格的長袍，也讓觀眾迅速理解角色的陰沉殘虐。甚至連各方軍隊的刀劍也各自代表了所屬勢力的個性：亞崔迪一族的刀械外型修長、優雅細緻，哈肯能軍的武器則龐大笨重、粗糙野性，而薩督卡則精準殘忍一如日本武士與維京人的結合。 《沙丘》電影緊緊掌握住小說中「生態」的關鍵字，卡樂丹宮殿呈蜂巢形狀，還有經典的撲翼機設計成蜻蜓的外型、蜂鳥般的飛行動作，這一切都不是偶然。但在貼緊原作之餘，劇組也深深明白「驚奇」的情緒在觀影體驗中的重要性，於是讀者會發現，看似生活在乾旱沙地的沙蟲，竟然有著海中鯨豚的攝食與行進模式。電影中一閃而過的畫面背後，蘊含無數費心設定的細節，一一轉化收錄本書之中。 「適應」是《沙丘》電影的核心靈魂，劇本第一頁就寫著：「沙漠毫不留情。不適應就得死。」龐大的小說內容，也是經過適應轉化，才能浴火重生，成為絢麗的影像。《沙丘電影設定集》由電影製片譚雅‧拉普安特親自執筆，詳細呈現導演與劇組如何巧手把小說的沙丘世界轉變為銀幕上既蒼涼也雄偉的史詩。本書另收錄導演維勒納夫撰寫的前言，與《沙丘》作者法蘭克‧赫伯特之子，同時也是沙丘宇宙衍生小說作家布萊恩‧赫伯特與搭檔凱文‧J‧安德森的導言，是唯一一本官方觀影指南。 【《沙丘：第二部》電影設定集】 《沙丘》電影已經證明是名垂影史的指標性改作，跨越「最難改編的科幻作品」難關，以畫面影像、攝製手法、配樂音效、美術設計等超乎想像的表現，橫掃全球百億票房與奧斯卡獎、金球獎、英國電影學院獎等各大影展獎項，取得包括最佳攝影、最佳剪輯、最佳美術設計、最佳原創配樂、最佳音效、最佳視覺效果等技術大獎。 電影第二部以前作的世界架構與經驗為基底，加倍擴張規模與複雜度。跟著本書，讀者不只得以深入大銀幕之後，探索《沙丘：第二部》如何由作家法蘭克．赫伯特的經典科幻小說文字，化為撼動人心的影像，更能從攝影手法、美術設計和視覺特效等技術面，見證令人意想不到的創意構築過程。 例如精細的美術設計是讓電影得以栩栩如生的必備條件。導演維勒納夫善用概念圖進行溝通，給全劇組參考用的指南手冊厚達500頁以上。美術指導帶領場景設計師構想出新型態的沙丘星，巨大漆黑的類昆蟲塑膠建築風格走出哈肯能人的領地，盤據了厄拉科斯的首都，增添凶險戾氣。而前所未見的負片煙火，是將非極性的疏水墨水加入極性的酒精溶劑所展現的效果。 動作設計在本片中的表現，也絕不僅在於花俏的拳腳，而是世界觀的另一種展現。片中最驚心動魄的一幕莫過於保羅首次駕馭沙蟲、通過考驗的場面。導演將此連續動作構想為滑雪加上衝浪的組合，有如呼應了順應自然並加以掌控的過程。而保羅率領敢死隊向哈肯能勢力的香料採收機發起奇襲時，蟄伏在沙堆中準備靈活竄出，此時他們頭頂出現了以沙漠求生智慧文明的沙鼠，正代表他們接下來一連串敏捷精準的戰鬥動作，是才智謀略能勝過殘暴的軍力的表現。 《沙丘：第二部》的攝影手法，更是值得以大量書頁敘說。羯地主星上的黑白畫面，是以紅外線濾鏡的時有時無，製造出「被陽光扼殺的色彩」，輔以3D設備，做出單色至彩色的過渡變化。而片中儘量減少電腦特效、追求實地拍攝的做法，也需要攝影技巧的輔助。一般吊鋼絲的特技與武打動作都在人工搭建的外景或片廠拍攝，但《沙丘：第二部》開場發生在厄拉科斯的肉搏戰卻大膽打破影業往例，為了真實感勇渡難關，所有動作都實地在沙漠中攝錄。而為這場戲大幅增添張力的畫面紅色色調，則是攝影組善用真實日蝕現象搭配可見光紅外線截止濾鏡才營造而成。 觀眾眼前那壯闊險惡的環境、特出的異星文化，還有渲染深刻的情緒與故事哲思，都需要縝密的幕後運算、清晰的拍攝概念擘劃、細緻的美術與後製設計，才終於能細細打磨出來。本書由電影製片兼第二團隊導演譚雅．拉普安特領銜執筆，帶領觀眾深入見證這一切幕後用心是如何將不可思議化為真實。
全球票房百億鉅片、奧斯卡橫掃六獎贏家《沙丘》電影原著小說 收錄《沙丘：第二部》電影內容 電影書衣．小說原創書衣雙版本典藏版 啟發《星際大戰》、《駭客任務》，《風之谷》、世界地球日 無數文學、生態、社會、大眾娛樂作品的發想起源 生命的神袐並不是要解決的問題，而是必須經歷的現實 沙丘，一顆極度乾燥的沙漠星球，人類必須穿著蒸餾服，回收身體散發的水分。水是沙漠子民信仰的中心，也是星球上意涵最豐富的詞彙，為死者落淚是這顆星球上最神聖、令人敬畏的行為。 嚴苛環境決定了星球獨特的生態、生命觀和信仰，但比水更具影響力的，是星球上獨一無二的珍貴物產——香料。 原來人類在戰勝機器人之後，宗教立下嚴規，「汝等不得造出機器去假冒人類思維」。於是過了一萬多年，在這個沒有電腦的未來世界，有人變異出電腦的運算力，也有人投身肌肉與神經的極致修練，低科技使得人類只能專注於自身的潛能開發。但帝國真正的命脈是香料——星際運輸全賴領航員服用香料去延伸大腦意識，透過預知找出最安全的航線，皇室、貴族乃至富人及中產階級也靠香料延年益壽。 香料的交易，決定了星際金融及宇宙秩序。因此即使明知政敵及皇帝居心叵測，亞崔迪公爵仍毅然率領家族離開卡樂丹星，接下這座險惡的新封地。 然而在星球上迎接亞崔迪家族的，不只有環環相扣的政敵陰謀，還有神出鬼沒的巨型沙蟲、因代代受壓迫而異常排外的沙漠子民，公爵之子保羅更在踏上沙丘後感應到體內有某種東西正在覺醒——歷時數千代的基因計畫、激昂的救世主信仰、神袐的沙漠生態、雄心萬丈的行星改造計畫、吉凶難測的香料靈啟，看似相關及不相關的一切，都交會在保羅身上。 保羅的出現，是宇宙億萬人類的幸，還是不幸…… 反英雄敘事、生態文學、社會寓言、人類演化的想像 全新編修譯本．《沙丘》小說六部曲．首次完整登台 ◆ 《沙丘》從面世以來一直是科幻小說界不可動搖的巨星，但是，這部鉅作之所以經典，正因為它從不只是一部科幻小說。剖析人性的文學價值、循環再生的生態思考、針砭政治運作的社會寓言等等，博大精深的多種面向一應具全。 時隔半世紀，《沙丘》竟成了預演了21世紀科技與人性危機的前瞻預言，資訊科技讓任何人都能擁有透視歷史、計算未來的能力，但人們的作為是否真能確保未來延續下去？受人類活動影響的環境變遷，又會投下多少變數？《沙丘》歷久不衰的底蘊，或能跨越時間，成為借鏡。 本書特色 《沙丘》以科幻大作聞名，13年前台灣首次出版前三冊，毫不意外地掛在科幻書系底下。 時隔超過半世紀，現今世界的社會與自然環境似乎走上了《沙丘》描繪的極端狀態，讀者會發現自己或許正面臨和書中角色相同的處境，需要摸索追尋得以避免走向毀滅性結局的「黃金之道」。於此時機重新出版完整六冊《沙丘》，跳脫科幻的框架，更加全面、多角度閱讀吟味本書，或許可成為借鏡。 獎項紀錄 ★首部同時獲得星雲獎、雨果獎的作品 ★美國國會圖書館「對美國人生活造成重大影響的65本書」 ★BBC「最受喜愛的100本小說」 ★Wired讀者票選史上最佳科幻小說第一名 ★《軌跡》雜誌「歷時不衰的科幻小說」 多領域深度導讀 周偉航／倫理學研究者 陳栢青／作家 龍貓大王通信／影評 謝金魚／歷史作家 譚光磊／版權經紀人 書評讚譽 ■ 在科幻或奇幻界，除了《魔戒》，我不知有什麼可以跟《沙丘》相比。——亞瑟．克拉克（《2001太空漫遊》作者） ■ 隨著氣候變化、中東局勢、能源危機層出不窮，《沙丘》比50年前更具現實意義。如果你還沒看過，的確該找來讀讀。——《紐約時報》 ■ 赫伯特的宇宙創世，及其對生態、宗教、政治和哲學的精巧鋪陳及分析，至今仍是科幻小說史上一個至高無上而又具開創性的成就。——《路易斯維爾時報》 ■ 這部作品所描繪的外星社會比其他科幻作家更完整、更細膩，動作及心理的壯闊景象都同樣迷人。——《華盛頓郵報》 ＊本書初版為大家文化《沙丘（1）》
全球票房百億鉅片、奧斯卡橫掃六獎贏家《沙丘》電影原著小說 電影書衣．小說原創書衣雙版本典藏版 啟發《星際大戰》、《駭客任務》，《風之谷》、世界地球日 無數文學、生態、社會、大眾娛樂作品的發想起源 無數作家、導演、製片人的試金石 《沙丘》，這套「科幻小說中的聖經」，是無數影視作品的搖籃，作者全力刻畫的生態危機、對宗教的批判，在半世紀後頻頻遭遇極端氣候、宗教衝突的今日看來，驚心動魄的程度甚至有增無減。 邪惡的帝國統治、少年的異能修練與復仇、亦師亦友的師徒、珍稀的水資源與脆弱的沙漠生態、無堅不摧的異星巨蟲、超越個體甚至物種界限的意識合一、變異的人類基因及形體等等，滋養了許多代人的想像，也因此贏得「作家、導演、製片人的試金石」之名，哪些電影、電視、動畫」模仿、抄襲、致敬了沙丘，更是幾十年來無數人津津樂道的話題。 但讓沙丘成為經典的，不只是這些幻想元素，還有寄托在這些奇異想像中的文學主題。個人意志與命運的對抗、命運之愛等，是希臘悲劇及查拉圖斯特拉如是說的一脈相承，此外，全套小說還涉及環境倫理、神話學、伊斯蘭文化、一神教的救世主信仰……複雜的世界建構、瑰麗奇詭的沙丘及人類意識，讓這套書成為小說界一座難以超越的巍然高峰。 小說背景是在上萬年後，人類在一場慘烈的戰役中戰勝了機器人，之後宗教便立下嚴規，「汝等不得造出機器去假冒人類思維」。於是在這個沒有電腦的未來世界，有人變異出電腦的運算力，有人投入肌肉與神經的極致修練，有人發明了復活死者的技術，宗教組織則想透過育種看穿人類命運。 低科技使得人類只能專注於自身的潛能開發。這其中，最具影響力的物質便是香料——星際運輸全賴領航員服用香料去延伸大腦意識，找出最安全的航線，貴族及富人也靠香料延年益壽。但這種珍貴、神袐的物質，只產於一座貧瘠的沙漠星球「沙丘星」，且開採的條件險惡——巨型沙蟲會吞沒沙丘上的一切生物、機器、火力，唯一能控制沙蟲的弗瑞曼人則誓言收復自己的星球。 香料的交易，決定了星際金融及宇宙秩序。因此即使明知政敵及皇帝居心叵測，亞崔迪公爵仍毅然接下這座新封地。正當他率領能臣、軍隊應付種種陰謀時，繼承人保羅卻在踏上沙丘後感應到體內有某種東西正在覺醒。 保羅的出現，是宇宙億萬人類的幸，還是不幸…… 反英雄敘事、生態文學、社會寓言、人類演化的想像 全新編修譯本．《沙丘》小說六部曲．首次完整登台 ◆ 沙丘六部曲套書包含： 《沙丘（1）》【電影第二部書衣珍藏版】 《沙丘（2）救世主》 《沙丘（3）沙丘之子》 《沙丘（4）神帝》 《沙丘（5）異端》 《沙丘（6）聖殿》 ‧隨套書附贈導讀手冊【周偉航／倫理學研究者、陳栢青／作家、龍貓大王通信／影評、謝金魚／歷史作家、譚光磊／版權經紀人──多領域深度導讀】 本書特色 《沙丘》以科幻大作聞名，13年前台灣首次出版前三冊，毫不意外地掛在科幻書系底下。 時隔超過半世紀，現今世界的社會與自然環境似乎走上了《沙丘》描繪的極端狀態，讀者會發現自己或許正面臨和書中角色相同的處境，需要摸索追尋得以避免走向毀滅性結局的「黃金之道」。於此時機重新出版完整六冊《沙丘》，跳脫科幻的框架，更加全面、多角度閱讀吟味本書，或許可成為借鏡。 獎項紀錄 ★首部同時獲得星雲獎、雨果獎的作品 ★美國國會圖書館「對美國人生活造成重大影響的65本書」 ★BBC「最受喜愛的100本小說」 ★Wired讀者票選史上最佳科幻小說第一名 ★《軌跡》雜誌「歷時不衰的科幻小說」 多領域深度導讀 周偉航／倫理學研究者 陳栢青／作家 龍貓大王通信／影評 謝金魚／歷史作家 譚光磊／版權經紀人 書評讚譽 ■ 在科幻或奇幻界，除了《魔戒》，我不知有什麼可以跟《沙丘》相比。——亞瑟．克拉克（《2001太空漫遊》作者） ■ 隨著氣候變化、中東局勢、能源危機層出不窮，《沙丘》比50年前更具現實意義。如果你還沒看過，的確該找來讀讀。——《紐約時報》 ■ 赫伯特的宇宙創世，及其對生態、宗教、政治和哲學的精巧鋪陳及分析，至今仍是科幻小說史上一個至高無上而又具開創性的成就。——《路易斯維爾時報》 ■ 這部作品所描繪的外星社會比其他科幻作家更完整、更細膩，動作及心理的壯闊景象都同樣迷人。——《華盛頓郵報》
《瑜伽解剖書》全球百萬銷售認可 全面增修三版，從神經、肌肉到骨骼，全盤掌握瑜伽與人體的關係 ◇ 48頁新增內容+全面改寫 ◇ 全新章節〈解剖學的故事〉、〈神經系統〉 ◇ 「重點提示」專欄，破解動作指示的各種迷思 ◇ 「探究呼吸」引導讀者深入研究呼吸於瑜伽中的流動 ◇ 軀幹四肢動作簡筆圖 《瑜伽解剖書》從初版上市以來開創以解剖學角度分析瑜伽的先河，十六年來協助全球上百萬瑜伽愛好者深入了解瑜伽如何影響自己的身體活動。在此最新增訂版中，作者以解剖學的綜觀知識為起點，帶領讀者鳥瞰以解剖學探究瑜伽的重要性。 因應生理科學發展，作者不僅更新、擴寫了肌肉與骨骼系統的章節，更新增了全新的第四章：神經系統，於其中巧妙地總結了神經與瑜伽最相關的關鍵結構和功能。關於脊椎和呼吸的內容也大幅增加了第五章和第六章的內容，涵蓋了更多關於椎間盤解剖與損傷、背痛的知識，對於現代眾多深受背痛所苦的讀者來說不啻是一大福音。 最重要的，是作者綜合了自己研究與教學瑜伽的四十多年經驗，列舉教學現場各種似是而非的動作指示，例如脊椎與肢體的中立位置是不是我們採取最自然姿態時所處的位置？尾骨要不要收？骨盆要不要擺正？開髖是什麼？隨著作者以生理學、解剖學、運動學知識深入分析指示，讀者便可以得知指示是否合理、課堂上和自主練習時需不需要遵循。 而每一個體式動作的說明中也加上更多探究呼吸的指引，深入說明動作時須留意的呼吸變化，引領讀者探索最符合自己身體和動作模式的呼吸法，減低對體位法練習時的阻礙。 這是一本實用的瑜伽教學書、自學書。不只呈現姿勢，還以解剖圖畫出肌肉、骨骼和神經。 不只教你怎麼做，還告訴你為什麼要這樣做。了解自己的身體，才能用最好的方式對待它。 從骨骼、肌肉、神經，再到脊椎、呼吸與各種體式，增訂三版內容層次分明、循序漸進地讓讀者深入了解瑜伽和每個體式與動作的原理。 導覽人體生理構造、詳細解說運作原理 瑜伽原是古老而奧祕的語言，是幾千年來數百萬瑜伽追隨者親身實驗的結果，而人體即是他們共同的實驗室。本書就是在為這間實驗室進行導覽，清楚解說儀器如何運作、基本流程如何進行，以及這些瑜伽操作方法背後的意義和效用。 不只是運動，還改變你對身體的觀點 瑜伽，是身、心與呼吸的合而為一。而解剖，則深入鑽研生命力如何透過身、心與呼吸的流動去發現自己。透過瑜伽的解剖學，我們在立姿中透過足部重建與大地的關係；在坐姿中透過臀部和下背部重建與大地的關係；然後在跪姿、臥姿和手臂支撐姿勢中，透過膝蓋、身體和手臂重建與大地的關係。本書從這個觀點出發，讓讀者在修練瑜伽的過程中，思考更清晰、呼吸更輕鬆、行動更有效率。 逐一講解不同姿勢，實用與知識兼備 以各章分別說明站姿、坐姿、跪姿、仰臥姿、俯臥姿、手臂支撐姿等等姿勢時，肌肉、關節、內臟等身體各部位，會位於什麼位置、如何運作，以及做出該姿勢時應該如何呼吸和施力，並對各個姿勢可能遇到的障礙加以提點。 多角度清晰圖解，透視動作一覽無遺 同一個姿勢，以清晰扼要的彩圖從不同方位去呈現，關鍵細節處特別放大說明，讓人輕鬆地理解一個姿勢的重點。看完之後，自然知道自己腰部不應該扭轉過頭、膝蓋要先放鬆、要用腹式呼吸、手臂應該再提高……因為腦中會自然浮現臟器和脊椎的位置、肌肉和骨骼的關係。 從原理到實作，知其然更知其所以然 從基本原理講起。瑜伽各個動作中，最關鍵的部分就是「呼吸」和「脊椎」。本書特地介紹呼吸和脊椎的生理機制，解釋什麼才是真正的腹式呼吸及勝利式吸法、為何人類的脊椎是大自然最巧妙的設計？同時讓我們知道呼吸和脊椎的擺放，會如何影響到骨骼的位置，並進而帶動臟器的相對位置和肌肉的鬆緊。由基礎到實作全盤了解，才能真正融會貫通。 「瑜伽和解剖學之間，具有相輔相成的關係，因為瑜伽最深奧的義理，就建構在人體系統的細微認知上。瑜伽探究的對象是自我，而自我就寄居於肉體之中。」
中央山脈海拔二千多公尺的迷霧森林中，若你找一個地方坐下—— 五秒鐘，你會發現眼前都是綠色黃色與泥土的顏色。 五分鐘，你可能會漸漸發現，剛剛看起來都是一樣的綠色，其實是整片絢爛但色階各異的綠。有新芽般的嫩綠，也有豪邁地讓陽光穿透欣欣向榮的鮮綠，還有沉穩的深綠、帶黃的蔥綠、滄桑的墨綠。 五小時，除了不同的顏色，你會開始發現，看似靜止不動的森林在這五小時內有各種風吹草動，生機盎然。 如果是五天、五年、十年都在同一個地方，你會發現些什麼呢？ 這本書，就在說這樣的一件事情，一個熱愛自然的人，從2008年開始跟著一群布農族長者，在一座森林裡探索、生活的故事。 他先是大學登山社社員，山岳於他，是鹿野忠雄式好奇與探險的對象，偶然進入的地方。 之後他是保育所研究所，孤身深入中級山森林，日程表上排滿了測量與動物痕跡觀察，此時山間成了他研究生態的地方。 再之後，他在向布農族獵人求教的過程中，成為自然的譯者，試圖將布農族的狩獵禁忌、神話傳說、地名中的自然史知識，轉譯成眼睛可看、耳朵可聽、雙腳可走的一套物我關係。此時的山，是他成為「郭熊」、成為人的地方。 這本書將帶我們看見整座森林。我們將會如同森林裡的複眼人，同時用許多雙眼睛觀察森林，有動物、植物、季節、人文以及個人反思的視野，而這些視角相互揉雜在同一篇文章內，形成對於這片森林的豐厚描寫，帶我們看見這座森林當下的樣貌，也看見現代人在山林中、在布農族獵人的身傳中，如何完成自我的建構。
《小王子》的哲學式閱讀 正因為世道黑暗、人心無力，所以我們才需要《小王子》 教我們活好自己、走出孤獨，找回馴服和被馴服的勇氣 在社會的框架下反抗、妥協，在歷盡無力、無奈，傷痛之餘，該怎麼活，才能活好自己的人生？ 等不到改變，付出成空，如何面對內心那片茫茫的虛空？不願，或不敢再在乎的現代人，要如何走出孤獨？ 這是藏在《小王子》書頁中的大哉問，也是周保松教授的哲學關懷。 而答案就是馴服。 何謂馴服？狐狸說：「馴服的意思，就是『建立關係』。」 馴服不是征服，沒有主從之分，既要有自己的自主，也必須尊重對方的自主。但彼此馴服，豈是說起來那麼容易？從五千朵玫瑰身上，我們了解到，馴服不僅存在於人際之間，人亦有自我馴服的可能。與自己建立關係，讓我們在失意於外面的世界時；在找不到為自己而活的人時，也能好好呼吸、好好生活。 然而，馴服帶來快樂與溫暖，但也伴隨著痛苦和眼淚。既然如此，為何還要馴服、還要愛？狐狸說：「因為麥子的顏色。」我們當然可以選擇不去愛，但沒有愛的人生，何足以言美好？傷害的可能，內在於愛。於是我們勇敢馴服，擔下隨之而來的苦痛。 周保松教授用哲學家的角度閱讀《小王子》，讓我們了解，《小王子》不只是童話故事，更是一部精彩的哲學寓言，潛藏了聖修伯里對代社會的深刻反思和對人類處境的深切關懷。我們從而看到了《小王子》書中的「死亡」「選擇」「身分」「自由」「孤獨」「擁有」等重要哲學問題。小王子為什麼要離開所愛的玫瑰？狐狸的教導，如何讓小王子走出危機，明白馴服的道理？小王子最後選擇將命運交付毒蛇，真的是明智之舉嗎？你將在此書中看到自己生存的某種不那麼愉快，但卻極為真實的狀態，從而學會用心去認識什麼才是生命中的重要之事。 2014年，香港雨傘革命以失敗告終。隔年，周保松教授帶著疲憊的身心來到臺灣，於臺北咖啡店中靜靜重讀《小王子》。這一讀，讀到十多歲、二十多歲、三十多歲的自己所沒讀到的嘆息，看到自己三十多年的閱讀之路，也看到人生閱歷和哲學修為如何幫助他進入《小王子》。 他找回了平靜，遂提筆寫下《小王子的領悟》一書，送給六歲的女兒可靜，盼能伴隨她在人生的道路上勇敢前行。 作者自承：「四十歲以前，我真的談不上讀懂了這本書。」我們呢，我們又在這本成人寓言中，看到幾歲的自己？
「創傷使我們不斷面對自己的脆弱，以及人與人之間的冷酷， 但也使我們面對自己卓越的韌性。」 我們會如何描述受到創傷的人，「神經過敏」「想不開」「自怨自艾」「沉迷往事」？彷彿只要學會正向思考、彷彿只要有意志及勇氣、彷彿有了愛及陪伴，人就應該要能戰勝創傷，而被困在創傷中的人，若不是性格太軟弱，就是意在博取同情。 然而，創傷後壓力症（PTSD）不但存在，而且還是一連串真實的生理變化，不受理性及意志控制。創傷會刻在我們的大腦迴路上、警報系統裡、身體感覺中，身心俱裂的那一刻結束了，卻在記憶和神經系統中不受控制地反覆播放，不但壓垮我們正常生活的能力，更撕裂我們對於外界以及自己的信任。 事實是，把受創者困在受苦深淵的，不僅是創傷本身，還有人類演化出來原本應用來自保的種種本能、防衛機制。 本身作者貝塞爾‧范德寇為精神科醫生，也是研究創傷的先驅。他結合了最近幾十年心理創傷領域的驚人進展及三十多年治療創傷患者的臨床經驗，提出對於創傷的全新理解。我們得以從神經科學的角度，看清創傷是如何重塑我們的大腦——正常的記憶處理歷程因過大的威脅而崩解，時間凍結了，危險彷彿永遠不會結束。於是杏仁核隨時發出警報，壓力荷爾蒙因而大量分泌，睡眠節奏、免疫系統不停受到衝擊。即使受創者想要擺脫創傷向前走，努力忽略排山倒海的情緒，但腦中負責保命的部分，卻日復一日拖著身體回到千瘡百孔的過去。 面對外人所加諸的痛苦已經夠艱難了，但受創者的內心深處還躲著更暴虐的魔鬼，那就是羞愧自責。受創者會為了自己在受創當下的無能、恐懼、依賴或暴怒而鄙視自己。為了關閉種種無法承受的感受，有人選擇酗酒、暴力、自殘，有人變得解離、麻木，毀了自己完整活著的能力。結果是，受創者失去跟自己的連結，也失去跟當下的連結——他們不是活著，也不是死去，而是介於活著跟死去之間。 從家暴到校園霸凌，從童年長期受忽視到大型災難，從強暴到車禍，從喪親到失戀，衝突、意外、背叛、孤立，創傷在生命中無所不在，而且是現代社會最重大的公共衛生問題之一。我們的一切，大腦、心靈與身體，都是為了在社會系統中合作而設計，這是人類最強大的生存策略，是人類這個物種成功的關鍵，但也正是多數精神問題中崩潰瓦解的部分。受創者需要專業協助，一般人也有大量負面經驗要處理，但要了解人類的痛苦，就要了解人類身體和大腦的神經連結。 本書出版不過幾年，便已成為創傷領域的經典，也被視為「最近三十年的精神衛生領域最重大的一系列突破」。作者在書中檢討了過往的創傷療法如藥物、談話治療為何效果有限，並一一深入剖析他這三十多年以自身為實驗並用在病患身上的各式新療法，包括以瑜伽來調節身體過度喚起、以正念幫助自我覺察、以眼動減敏與歷程更新療法來重整記憶、以神經回饋來重設大腦迴路，還有以自我領導、建構、劇場等方式來重建跟自己以及跟別人的連結。 作者提出，在處理創傷時，處理的其實是創傷在身體、大腦留下的印痕，而復原的關鍵，是運用腦部本身的神經可塑性，讓倖存者感受到自己活在當下，並在最終重建對自己的所有權。 作者本人即出身受創家庭。他在不安的童年中長大，成為執業醫師後致力於解開人類受苦的難解之謎，從早年熱烈擁抱藥學革命，到理解病患才是他唯一真正的教科書，「許多歸類為精神疾病的表現，例如強迫性思考、強迫症和恐慌症等，以及大部分的自毀行為，一開始都是自我保護的策略，是面對創傷的適應性行為。」「我之所以能夠長年投入這份工作，是因為它帶著我探索自己的快樂、創意、意義和連結的來源──是這些東西使人生變得更有價值。我絲毫無法想像自己要如何面對我的許多病患所承受的痛苦，而我把他們的症狀視為他們力量的一部分──他們學著讓自己活下去的方法。」最終他發現—— 「只有一件事能使治療創傷的工作成為可能，那就是以敬畏對待患者為了求生存所做的一切努力。」
榮獲2015中時開卷年度翻譯類好書獎 「生命因困苦而豐富，愛則因為必須努力而深刻。」 「珍貴的並不是苦難本身，而是我們對苦難如同珍珠般的包容。」 養兒育女，絕不是完美主義者的遊戲。 西方有個諺語：「蘋果落地，離樹不遠」，也就是「有其父必有其子」。但事實卻是，世上有許多孩子都落到了別處，可能是幾座園子外，也可能落到世界的另一端，完全背離父母的預期和想像，而這些家庭也因此走入完全不同的人生。 作者窮盡十年時間，針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入且多次的拜訪：聽力正常的父母生出聾人後代、芭蕾舞者生出侏儒女兒、華爾街精英生出唐氏症寶寶、異性戀父母生出同性戀、平庸的父母生出神童、慈愛的父母生出殺人犯，以及自閉症、殘障、跨性別、思覺失調（舊譯：精神分製），甚至遭姦成孕生下的孩子……這本書就是探討這些掉到另一個世界的果實，他們作為與家庭成員及社會大眾都格格不入的差異分子，如何尋找自我的身分認同，同時也探討了為人父母的重大意義。 這些離樹甚遠的果子與親代毫不相像，沒有從垂直的血緣關係遺傳到相同的外型、能力、智商或性向，因此也無法從傳承自親緣關係的「垂直身分」獲致身分認同。他們很多必須從同樣類型的同伴之間獲致「水平身分」，才能尋找到身分認同。垂直身分是社會對他們的認知，水平身分是他們對自己的認知，而當這兩種身分認知出現巨大鴻溝，父母往往得用肉身造橋，才能橫渡這條如深淵般的惡水。 這些父母一開始大多無法接受這樣的孩子，也不確信自己是否能勝任父母的角色。在生與不生、親自養育與送至安置機構之間痛苦地掙扎徬徨，許多人憑藉著對孩子的情感，激發出內在無與倫比的想像力、創造力以及愛的能力，去為孩子爭取生存的空間，而且以一種有尊嚴、有意義的姿態存活下來，從而重新發現為人父母的重大意義。 作者開宗明義提到：「從來就沒有複製這回事。」所有的生育都是一種製造，沒有子代會完全複製親代。在訪查過程中，他也見識了父母最深沉的絕望、瀕臨崩潰的邊緣。這些父母原先千方百計要避免這樣的處境，卻被迫拖入原先並不願意進入的世界，然而，最後他們卻對此滿心感激──這是本書最大的謎題。 這些與眾不同的孩子會讓父母經歷痛苦的改變，但也讓父母更了解自己。孩子就像容器，裝著憤怒也裝著喜悅，甚至救贖。愛孩子，就會把實際存在的事物看得比想像中的事物還重要。 他並未要求所有父母都得堅強樂觀地面對孩子帶來的挑戰，而是不帶偏見、平和地訴說這些家庭所經歷的艱難，並對父母在愛中的掙扎寬厚以待。作者並不頌揚苦難，他透過本書告訴我們，珍貴的並不是苦難本身，而是我們對苦難如同珍珠般的包容。 這是本兼具心理學和社會學意義的專著，而很少人能把意義如此嚴肅的研究寫得如此溫柔、動人而心碎，而這正是因為作者在書寫他人的經歷時，也注入了自己的生命經驗，並反思自己傷痕累累的人生。作者身為同志，他在摸索「我是誰」的過程中讓母親驚心，父親憂慮，雙方皆飽受折磨。這是他進行這項研究的初衷，藉由探查其他差異份子的家庭，試圖了解這樣的傷害究竟是源於個人、家庭，還是社會？ 作者自述：「展開這項研究時，我滿腹委曲；結束時，我學會寬容。一開始我想了解的是自己，到最後我了解的是父母。在這一頁頁的書寫中，幸福激發了寬恕。父母總是在愛中原諒我，而我最後也在愛中原諒了父母。」 奔流不息的水把世界粗礪崎嶇的表面磨得光滑細緻，這些飽嘗差異之苦的家庭，也正砥礪著世界粗糙的善意。在地球磨平之前，愛將在重重威脅中繼續壯大。願所有讀者都能在本書中找到愛所需要的勇氣，並在釋卷後，以全新的眼光去評判個人價值及生命價值。 本書特色 封面的黑影，以及周身的水紋，第一眼讓人聯想到的，是在胎兒在母腹中的超音波影像。父母在看到超音波影像時的心情，是興奮、期待，充滿對未來的想像。那必定是一幅很美好的景象，縱使知道其中會包含很多辛苦和勞碌，仍舊在看到影像的第一眼就注入了滿滿的感情。 但他的真實面目，不是儀器可以看得出來的，未來必定有太多「意外」以及無限「驚訝」。那就是為何孩子的影像會是個黑影，也一定要是個黑影。
耶穌說：「天國近了，你們應當悔改。」 查拉圖斯特拉說：「上帝已死，人類當成為超人。」 新約聖經中的耶穌，成為肉身的神，來到世間對眾人傳遞天國的福音。 孤獨的查拉圖斯特拉也下了山，想把光帶入人世，而他傳遞的會是什麼「福音」？ 「瞧，我是教你們做超人！ 人是應被超越的。你們為了超越自己，做過什麼事呢？ 不要相信那些跟你們侈談超脫塵世的人，人類的幸福，應當是肯定生存本身!」 動物是道德的奴隸，超人是道德的主人。至於人，是聯結在動物與超人之間的一根繩索──懸在深淵上的繩索。 走過去是危險的，停在半空中是危險的，回頭看是危險的，戰慄而停步是危險的。 但人之所以偉大，乃在於他是橋樑而不是目的；人之所以可愛，乃在於他是過渡。 查拉圖斯特拉為了拯救過去屬於動物的人們，也為了肯定走向超人未來的人們，他干犯神怒而滅亡，他甘願因現在的人們而滅亡。 人們說尼采瘋了，但一個深知自己被視為瘋子的人，是真瘋嗎？尼采就是查拉圖斯特拉，他看到了繁華頂峰的人類文明，正隨時準備墜入深淵，等待絕地的反轉。而他的任務，就是啟動這爆炸性的翻轉。 他是先知。 而先知是孤獨的。 先知總被視為瘋子。 《查拉圖斯特拉如是說》乃集尼采重要思想之大成，透過哲學家查拉圖斯特拉的流浪及教導，以「永恆回歸」、「上帝已死」及「超人」來闡述並回答這個問 題。人的生命是既是無限迴圈，神又早已離開，人的一切活動和生存意義就要自行掌握和創造。命運無可抗拒，擺脫了神的人類要如何獨自面對這悲劇式的處境？人 應擺脫動物（猿猴）的狀態，以態度和意志來決定自身存在的意義，從人類的過渡階段，走向超人。
讓圖像成為讀寫的橋梁，成為孩子理解世界、表達自身的關鍵基礎。學習讀寫，從看懂圖像中的情緒與故事開始。在強調多元素養的現代教育現場，我們常發現，面對密密麻麻的文字，孩子容易感到挫折，甚至抗拒思考。然而，孩子在學會識字之前，早就是「看圖」高手。擁有二十年藝術教育經驗的作者崔佛．安德魯．布萊恩發現，閱讀圖像與閱讀文字一樣，都包含「解碼」與「理解」。圖像能直接傳遞情緒與故事，不受識字程度、背景知識或學習障礙的限制，因此能成為最有效的教學鷹架。透過有系統的引導，任何學生都能進行高層次的意義建構，再自然銜接文字讀寫。《讓理解變得可見》提出了翻轉思維的「理解的藝術」（AoC）教學法，挑戰圖像與文字分離的傳統教學觀。作者主張：如果偉大的書籍是偉大的藝術作品，那閱讀就是藝術欣賞，寫作則是藝術創作，語文教師本質上也是藝術教師。AoC以孩子最容易感受的「情緒」為核心，引導學生從具體感受走向抽象理解，讓原本艱澀的語文閱讀與書寫豁然開朗，甚至充滿樂趣。本書提供一套完整且可操作的核心工具：◇讀取鏡頭｜搜集證據的九把鑰匙從臉部表情、肢體語言、色彩氛圍、空間距離等九種維度，引導學生像偵探一樣找出「表現情緒」的關鍵線索。◇理解架構｜建構意義的六大階梯從描述所見、判斷情緒、探究成因、指認大概念，到解讀象徵隱喻，最終與自身生命建立深刻連結。◇情緒結構｜洞悉情節的氣象預報將故事的情緒起伏轉化為「情感地圖」，學會預測情節走向、掌握轉折時刻，進而看懂故事是如何創造出來。這套方法的驚人之處，在於打通了閱讀與寫作之間的斷裂。當孩子學會從圖像中的陰影感受「憂傷」，也就能在寫作時運用景物描寫營造相同氣氛。寫作不再是痛苦的文字拼湊，而是有意識地創造意義與情感。更重要的是，這套教學法讓學習困難、尚未識字或缺乏閱讀動機的學生，也能參與高階思考，練習預測、摘要、推論與探討象徵意義。理解不再只是答對題目，而是一種將自身經驗與人類精神世界連結起來的能力。如今，AoC已獲美國東岸多個學區、全美英語教師學會（NCTE）及各州閱讀協會廣泛採用。許多教師發現，當學生改用「讀取鏡頭」分析插圖時，課堂參與率往往能提升至九成以上。從圖像到文字，從感受到表達，《讓理解變得可見》提供了一條更包容、更有效的讀寫學習之路。本書特色面對新課綱強調的「跨領域素養」與「多文本閱讀」，學生需要的不只是閱讀文字的能力，更是建構意義的能力。本書最強大的功能就是讓學生從「看圖」出發，在門檻較低的圖像世界中先掌握建構意義的技巧，再將這套能力順利遷移到文字閱讀與寫作中。
創傷會留下來，進入身體，改變記憶，重塑關係。創傷，不只是被困在時間之中，而是整個人存在方式的改變。這兩本書分別開啟了創傷研究的兩條路徑：一條通往自己的身體，一條朝向與他人共同生存的世界。《心靈的傷，身體會記住》讓我們理解，創傷如何留在神經系統中，如何在身體內反覆重現。《創傷與復原》則帶我們看見，創傷如何在家庭、戰爭與社會中形成，以及人如何透過關係與敘事，重新活下來。【心靈的傷，身體會記住】「創傷使我們不斷面對自己的脆弱，以及人與人之間的冷酷，但也使我們面對自己卓越的韌性。」我們會如何描述受到創傷的人，「神經過敏」「想不開」「自怨自艾」「沉迷往事」？彷彿只要學會正向思考、彷彿只要有意志及勇氣、彷彿有了愛及陪伴，人就應該要能戰勝創傷，而被困在創傷中的人，若不是性格太軟弱，就是意在博取同情。然而，創傷後壓力症（PTSD）不但存在，而且還是一連串真實的生理變化，不受理性及意志控制。創傷會刻在我們的大腦迴路上、警報系統裡、身體感覺中，身心俱裂的那一刻結束了，卻在記憶和神經系統中不受控制地反覆播放，不但壓垮我們正常生活的能力，更撕裂我們對於外界以及自己的信任。面對外人所加諸的痛苦已經夠艱難了，但受創者的內心深處還躲著更暴虐的魔鬼，那就是羞愧自責。受創者會為了自己在受創當下的無能、恐懼、依賴或暴怒而鄙視自己。為了關閉種種無法承受的感受，有人選擇酗酒、暴力、自殘，有人變得解離、麻木。本書出版不過幾年，便已成為創傷領域的經典，也被視為「最近三十年的精神衛生領域最重大的一系列突破」。作者在書中檢討了過往的創傷療法如藥物、談話治療為何效果有限，並一一深入剖析他這三十多年臨床經驗中發展出的各式新療法，包括以瑜伽來調節身體過度喚起、以正念幫助自我覺察、以眼動減敏與歷程更新療法來重整記憶、以神經回饋來重設大腦迴路。【創傷與復原】30週年紀念版◆新增作者2022年結語人們對暴行的反應一般是將它排除於意識之外。然而，暴行本身卻不願被埋藏湮沒。《創傷與復原》自1992年出版後已翻譯成十國語文。三十年來，在心理創傷研究領域和創傷療癒實務界維持屹立不搖的權威地位，對相關領域研究者和臨床工作者而言可說是名副其實的創傷療癒聖經。本書前半部以戰爭創傷、長期受虐、亂倫性侵、家暴等人際暴力創傷的案例為主，鉅細靡遺地討論了診斷軸度所據以建立的臨床症狀，並針對診斷的缺漏，提出新的診斷名稱：複雜型創傷後壓力症（CPTSD）。後半部則描繪治療與復原歷程，從創傷的兩項核心經驗——權能喪失、失去連結——設定創傷治療三階段：恢復安全感、重建信任關係；回顧與哀悼；重新（與自我和社群）連結。也同時提醒讀者，陪伴重度暴力創傷患者的重重困難及應注意事項，尤其強調臨床工作者自身支持體系的重要性。本書是赫曼五十年來的研究成果，包括對性侵與家庭暴力受害者的臨床工作心得；也反映了她對其他受創患者不斷累積的了解。書中描繪了不同倖存者的共通經驗，也談到如何重建連結，包括公領域與私領域之間、個人與社群之間，或男性與女性之間。承認這種苦難的共通性，理解暴力創傷的引爆與促成復原發生的歷程都嵌在人類社會的大小歷史當中，才能真正理解創傷，使療癒成為可能。
影像能以不同於文字的方式，直接傳達情緒與意義電影攝影的入門標竿，也已成為專業科系教科書為什麼有些畫面，一出現就能說出故事，而有些卻只是「拍到了」？《鏡頭之後》與《鏡頭的語言》，從兩個層面說明影像如何產生意義。《鏡頭之後》先指出一點：影像的意義，來自鏡頭在敘事中的運作——同樣的畫面，因為取捨、距離與觀看位置的不同，會引導觀眾產生不同的理解與感受。《鏡頭的語言》則進一步拆解：這些效果是如何被實現的——構圖、光線、景別與各種視覺元素，如何在畫面中運作，使影像得以成立。這兩本書從「影像如何影響觀眾」出發，再回到「影像如何被製造出來」。一本講如何理解，一本講如何實現。單讀其中一本，能學會分析或操作；兩本一起讀，則會開始真正用影像思考。不只知道如何構成一個畫面，也會開始意識到，為什麼必須是這個畫面。這不只是關於攝影或電影技巧，而是關於如何用影像取代文字，建立一種更能啟發想像，也更能吸引觀眾投入的敘事方式。《鏡頭之後（二版）：電影攝影的張力、敘事與創意》 看完一部電影，走出影院卻覺得一知半解，看出某些鏡頭意義非凡、令人難忘，卻說不清傳達了什麼？身為電影人，除了掌握攝影技術，也想發展電影語彙，像電影大師那樣只靠影像、不靠台詞就能敘事？如果想深入理解電影鏡位、構圖、取景背後的意義，《鏡頭之後》是最適合的入門工具，全書舉例之精彩、講解之精闢，已被全球許多大學、學院選為教科書或必讀書目。 本書以111幅意義深遠的影像為例，從「主體在景框中的位置」、「鏡頭的焦距和鏡頭類型的選擇」、「電影構圖的經典法則」入手，逐步拆解畫面建構的過程，並提出翻轉這些既有法則的特殊案例，讓讀者理解，雖然電影攝影有一些行之有年的構圖慣例，但這些慣例並非牢不可破，適當翻轉能夠帶來獨特的效果，甚至能開創新的經典。 此外，有別於市面上各式電影分析書籍，作者以多年從業經驗，為每個經典構圖案例提供「為何奏效」、「技術考量」等講解，讓本書不只有助於影迷朋友理解電影，對於積極學習電影攝影與構圖技巧的讀者而言，更有助於專業養成，且不僅限於拍攝領域，更包括打光、服化道、美術等面向；書中內容也不只是技術，還包括影像符號的運用、影像系統的建構、批判性思維、大師的招牌風格等更有助於拍出傑作的素養。 相隔十二年，作者重新檢視每一案例，深化解析並全面更新「技術考量」，納入近十年來的器材革新、新手法與實踐成果。僅僅是寬高比的拓展，就大幅影響了電影畫面構圖的思維，再加上推陳出新的各式攝影鏡頭、空拍機、監視畫面結合平板軟體運用等技術，電影的製作過程與十年前已不可同日而語。面對電影製作在軟體和硬體方面的各式革新，相信即使是電影攝影的資深從業者，也能從本書獲得技術迭代的參考資訊與創作靈感。 想更進一步探索鏡頭的進階運用，可延伸閱讀作者同系列作品：《鏡頭的語言：情緒、象徵、潛文本，電影影像的56種敘事能力》。書中深入解析鏡頭如何以其本身特性達到特定的視覺效果，並以更廣泛多元的影像案例，納入剪接方式、光源尺寸等因素，讓電影語言更立體。 《鏡頭的語言：情緒、象徵、潛文本，電影影像的56種敘事能力》 《鏡頭之後》關注影像如何在敘事中產生意義，《鏡頭的語言》則進一步回答：這些效果是如何建構出來的。本書聚焦於鏡頭的光學特性與視覺結構，說明焦點與景深如何分配注意力，鏡頭如何改變空間感與速度感，以及各種視覺變形如何影響觀眾的感知。這些技術並非中性的工具，而是直接參與影像意義的生成。作者以精選案例分析這些原理如何在實際影像中運作，包括：透過景深控制讓觀眾聚焦於特定人物，或藉由鏡頭壓縮與擴展改變動作的速度與距離感。這些看似細微的選擇，實際上都在塑造觀眾的觀看經驗。例如《蘿拉快跑》運用望遠鏡頭的窄視野和透視壓縮，大幅影響景框x 軸（左右水平移動）上的動作速度，使蘿拉奔跑的速度看起來遠比實際所能跑出得還要快，這部片也以這種不尋常的速度操控而成為動作驚悚片的經典。《阿拉伯的勞倫斯》同樣運用望遠鏡頭，當駱駝騎士從遠方往攝影機奔馳而來（沿著景框Ｚ軸而非x 軸移動）時，看起來遠比實際上更慢，黑色形影在沙漠的地平線上幾乎一直沒怎麼前進，卻又在距離夠近時迅雷不及掩耳地現身，射死勞倫斯的嚮導在過去，這類鏡頭技巧只有巨大、昂貴的攝影機的才能拍攝，但數位單眼相機問世後，高畫質影片、可更換鏡頭的種種鏡頭效果不再是大製作的專屬，連骨董鏡頭的光學瑕疵這種昂貴的視覺效果也變得唾手可得。在影像的層面上，業餘影像工作者及獨立製片得以拍出與好萊塢主流大片不分軒輊的作品，甚至還能經由實驗創造更多變化。
