「山是所有自然風景的起點,同時也是終點。」 羅伯特.麥克法倫一舉成名之作 「聖母峰有我生平僅見最陡峭的稜線和最驚心動魄的懸崖。我心愛的……我沒辦法告訴妳,這座山讓我有多著迷。」這是1921年馬洛里在聖母峰營地上寫給愛妻的家書,幾天後,他在攻頂聖母峰的過程中,在離峰頂不遠的山坡上,永遠消失在一陣突然飄來的濃霧中。 本書就是試圖解釋怎麼會有這種事:一座山如何能夠全然「迷住」一個人?那樣非比尋常的強烈愛慕,如何能夠投注在終究也不過就是岩石和冰所堆起來的龐然大物上?那些父母、子女、丈夫、妻子,為何會把所愛之人輸給了山?這樣的著迷,並非馬洛里所獨有。越是文明、富裕的時代,就有越多人甘願拋棄平地舒適及所愛的一切,忍受各種精神及肉體痛苦,登上幾千公尺的高處。「為何登山?」成了最根本但也最難回答的問題,困惑著無數爬山及不爬山的人。 然而,人類登山,也不過是近代的事。在三個世紀以前,冒著生命危險去攀登高山,只會被視為精神錯亂,但人類一開始出於精神的需求和對美的愛好而開始登山,高山便開始對人類的大腦施展巨大且通常是致命的吸引力,讓無數人甘願以身殉山。 這股令人捨生忘死的迷戀,是如何在這三百年間形成?陡峭、荒涼、危機四伏等高山特質,如何在人類心中轉化成崇高、神性、超越等寶貴的體驗?人類又為何會對臨高的恐懼上癮,一再以性命追求這原本應全力避開的事?事實是,我們不但在高山的每道皺褶、岩層的每片剖面中看到地球久遠到令人暈眩的歴史,在高海拔的廣袤視野中得到神的眼界,體驗到自我感由於眼界擴展而變得更加強大,也同時遭受到攻擊:在山頂上,時間與空間的無邊無際使你顯得無足輕重。於是作者說:「那些爬上山頂的人,一半是愛著自己,一半是愛上自我湮滅。」 作者在無數登山紀實及自己的親身經驗中體悟:「山只是地質的偶發事件。山不存心殺人,也不存心討好人。山所具有的任何情感屬性都是人類的想像力所賦予。」人類所攀登的,不只是實質上的山,更是心中之山。因此,探究人類為何爬山才如此迷人。我們探究的,不只是冰雪及石頭,更是人類三百年來的內在風景,是人類的感知如何在面對高山時一層層積累、變得豐厚,是我們會因此而變得更加認識人類,以及自己。
「山是所有自然風景的起點,同時也是終點。」 羅伯特.麥克法倫一舉成名之作 「聖母峰有我生平僅見最陡峭的稜線和最驚心動魄的懸崖。我心愛的……我沒辦法告訴妳,這座山讓我有多著迷。」這是1921年馬洛里在聖母峰營地上寫給愛妻的家書,幾天後,他在攻頂聖母峰的過程中,在離峰頂不遠的山坡上,永遠消失在一陣突然飄來的濃霧中。 本書就是試圖解釋怎麼會有這種事:一座山如何能夠全然「迷住」一個人?那樣非比尋常的強烈愛慕,如何能夠投注在終究也不過就是岩石和冰所堆起來的龐然大物上?那些父母、子女、丈夫、妻子,為何會把所愛之人輸給了山?這樣的著迷,並非馬洛里所獨有。越是文明、富裕的時代,就有越多人甘願拋棄平地舒適及所愛的一切,忍受各種精神及肉體痛苦,登上幾千公尺的高處。「為何登山?」成了最根本但也最難回答的問題,困惑著無數爬山及不爬山的人。 然而,人類登山,也不過是近代的事。在三個世紀以前,冒著生命危險去攀登高山,只會被視為精神錯亂,但人類一開始出於精神的需求和對美的愛好而開始登山,高山便開始對人類的大腦施展巨大且通常是致命的吸引力,讓無數人甘願以身殉山。 這股令人捨生忘死的迷戀,是如何在這三百年間形成?陡峭、荒涼、危機四伏等高山特質,如何在人類心中轉化成崇高、神性、超越等寶貴的體驗?人類又為何會對臨高的恐懼上癮,一再以性命追求這原本應全力避開的事?事實是,我們不但在高山的每道皺褶、岩層的每片剖面中看到地球久遠到令人暈眩的歴史,在高海拔的廣袤視野中得到神的眼界,體驗到自我感由於眼界擴展而變得更加強大,也同時遭受到攻擊:在山頂上,時間與空間的無邊無際使你顯得無足輕重。於是作者說:「那些爬上山頂的人,一半是愛著自己,一半是愛上自我湮滅。」 作者在無數登山紀實及自己的親身經驗中體悟:「山只是地質的偶發事件。山不存心殺人,也不存心討好人。山所具有的任何情感屬性都是人類的想像力所賦予。」人類所攀登的,不只是實質上的山,更是心中之山。因此,探究人類為何爬山才如此迷人。我們探究的,不只是冰雪及石頭,更是人類三百年來的內在風景,是人類的感知如何在面對高山時一層層積累、變得豐厚,是我們會因此而變得更加認識人類,以及自己。
每道轉彎可能都通往天堂 抑或每個角落都可能藏著地獄 故道,舊日之道,是小徑,是路跡,既非霸道的柏油路,也非單調的人行道。 故道由眾人日復一日踩踏出來。作者麥克法倫說:「路徑是大地的習性,是兩廂情願的造物。」大地向人類展示自身習性,那些起伏、彎折、質地,邀請人類行走其上,而人類只踩出一道足以落腳的地方,融入,不對抗。這是人類和大地的默契,一種最親密,也最詩意的關係。 我們在這種路徑上得到靈魂的救贖,那是朝聖之道。作者帶領我們走到西班牙聖雅各伯巡禮路、藏族貢嘎雪山轉山路,跟隨世上無數特立獨行的人踏上信仰之旅,相信某些向外出走的行旅,終將成為返回內心的旅程。有些路向我們揭露柔軟的自己,背後卻深埋死亡危機。作者走過的蘇格蘭泥炭路便告訴我們,要相信石頭,要始終能看到石頭,不要一看到平坦青綠的地面就受到誘惑而離開道路,因為那裡同時也是險惡的沼地。 於是作家托馬斯說,行走時,「每道轉彎可能都通往天堂,抑或每個角落都可能藏著地獄。」 海上也有道路,而且早在羅馬開始構築道路之前的三千年,海上已有密集的交通。若我們將地圖內外反轉,想像一個連結起港口和港口、島嶼和島嶼的行旅體系,想像海洋變成陸地,不再是邊緣,而是貿易和朝聖網絡的核心,聚落圍著大洋發展出共同的文化認同,共享文化、技術、工藝和語言,國界因而動搖崩漬——那是某一段時期的真實歷史。 英格蘭的白堊丘頂萬年古道,不但有起伏的丘陵、溪流、山毛櫸斜坡林、遍地野花的草原,更有石器時代的鬼魂。在以色列屯墾區,巴基斯坦人要追隨祖先漫步於「神聖之地」,得冒著被槍射死的危險。蘇格蘭赫布里底地區的蓋爾語中,有許多詩意地精準的詞彙,用以形容荒原景觀的特徵,其中一個是「Èig」,指的是「荒原河塘岸邊的石英石晶體,能捕捉並反射月光,因此在夏末和秋天時,會引來遷徙中的鮭魚」。 愛默生說:「萬事萬物都致力於書寫自身的歷史。」道徑上,處處是注記,那是人類、鳥獸、風、水流、陽光所留下的符號,而作者麥克法倫,便是這些注記的翻譯家。他以足為眼,閱讀大地、景物,並帶著重重叩問,不停追索人類為何自古便沈迷於行走,指出小徑穿越人心一如穿越地方,也指出步行不只是尋訪風景,向我們訴說:「這尤其是一本關於人和地的書:人透過步行而探索內心,而我們走過的地景,則透過種種微妙的方式形塑了我們。」 每條故道,由是皆指出一條通向遠方、回訪歷史、探戡內心的路徑。行走其上,正是在同時進行三段不同向度的旅程,觀看三種不同的風景。每走一回,都是一趟自我精神世界的尋訪之旅。
每道轉彎可能都通往天堂 抑或每個角落都可能藏著地獄 故道,舊日之道,是小徑,是路跡,既非霸道的柏油路,也非單調的人行道。 故道由眾人日復一日踩踏出來。作者麥克法倫說:「路徑是大地的習性,是兩廂情願的造物。」大地向人類展示自身習性,那些起伏、彎折、質地,邀請人類行走其上,而人類只踩出一道足以落腳的地方,融入,不對抗。這是人類和大地的默契,一種最親密,也最詩意的關係。 我們在這種路徑上得到靈魂的救贖,那是朝聖之道。作者帶領我們走到西班牙聖雅各伯巡禮路、藏族貢嘎雪山轉山路,跟隨世上無數特立獨行的人踏上信仰之旅,相信某些向外出走的行旅,終將成為返回內心的旅程。有些路向我們揭露柔軟的自己,背後卻深埋死亡危機。作者走過的蘇格蘭泥炭路便告訴我們,要相信石頭,要始終能看到石頭,不要一看到平坦青綠的地面就受到誘惑而離開道路,因為那裡同時也是險惡的沼地。 於是作家托馬斯說,行走時,「每道轉彎可能都通往天堂,抑或每個角落都可能藏著地獄。」 海上也有道路,而且早在羅馬開始構築道路之前的三千年,海上已有密集的交通。若我們將地圖內外反轉,想像一個連結起港口和港口、島嶼和島嶼的行旅體系,想像海洋變成陸地,不再是邊緣,而是貿易和朝聖網絡的核心,聚落圍著大洋發展出共同的文化認同,共享文化、技術、工藝和語言,國界因而動搖崩漬——那是某一段時期的真實歷史。 英格蘭的白堊丘頂萬年古道,不但有起伏的丘陵、溪流、山毛櫸斜坡林、遍地野花的草原,更有石器時代的鬼魂。在以色列屯墾區,巴基斯坦人要追隨祖先漫步於「神聖之地」,得冒著被槍射死的危險。蘇格蘭赫布里底地區的蓋爾語中,有許多詩意地精準的詞彙,用以形容荒原景觀的特徵,其中一個是「Èig」,指的是「荒原河塘岸邊的石英石晶體,能捕捉並反射月光,因此在夏末和秋天時,會引來遷徙中的鮭魚」。 愛默生說:「萬事萬物都致力於書寫自身的歷史。」道徑上,處處是注記,那是人類、鳥獸、風、水流、陽光所留下的符號,而作者麥克法倫,便是這些注記的翻譯家。他以足為眼,閱讀大地、景物,並帶著重重叩問,不停追索人類為何自古便沈迷於行走,指出小徑穿越人心一如穿越地方,也指出步行不只是尋訪風景,向我們訴說:「這尤其是一本關於人和地的書:人透過步行而探索內心,而我們走過的地景,則透過種種微妙的方式形塑了我們。」 每條故道,由是皆指出一條通向遠方、回訪歷史、探戡內心的路徑。行走其上,正是在同時進行三段不同向度的旅程,觀看三種不同的風景。每走一回,都是一趟自我精神世界的尋訪之旅。
要追求和平而邁向滅亡,還是為了拯救而背叛全人類? 地球滅亡七百年後,人類已在銀河一隅成功殖民三百多個星系,組成萬星網聯盟,戮力維護和平,奠穩生存根基。在人工智慧自立之後組成的「智核」協助下,人類文明與科技發展臻至前所未有的高峰,距離不再隔閡,時間不成限制,壽命不斷延續。智核更以巨級資訊量與超級運算發展出準確度逼近百分之百的預測力,使得萬星網內的人類過著高枕無憂的日子。 唯一難以預測的威脅,來自數百年來遊蕩在萬星網之外的黑暗中、無法可理的化外之民:驅逐者。以及海柏利昂。 如今,驅逐者以超出萬星網人類政府與智核聯合預估的龐大戰力,圍攻海柏利昂;又以欺敵戰術,在霸軍措手不及之下,突襲了萬星網內的文明世界,一個個殖民星球毫無防禦地在猛烈砲火中燒毀,而萬星網毫無還手之力。這個包羅萬象、生機蓬勃的大千世界,即將就此崩解滅絕?主掌萬星網全局的霸聯首席執行官葛萊史東,是一手促成這場人類存亡悲劇的罪魁禍首?她之於萬星網,猶如希特勒之於猶太人? 而,在海柏利昂上,七名朝聖者背負著自身過往故事的沉重,隔離於戰火之外,孤立無援地在時塚掙扎。他們逐一單獨面對荊魔神現身,挑戰,質疑,試煉,受死,他們用血與肉去衝撞荊魔神不朽的鋼身、鋒利的刺刃、無時不在的恐懼。不過,他們還有信念。 還有愛。 在永生不死與自由意志之間掙扎的霍依特神父。在求生或服從的殺戮與利他的奮戰犧牲之間抉擇的士兵卡薩德。為了超脫自身之外、達到藝術創作巔峰的詩人賽倫諾斯。為了女兒犧牲,亟欲探求上帝無情試煉背後真理的學者溫朝博。為了摯愛的父親與情人的理想,不願屈從表象的偵探拉蜜亞。曾經選擇背叛,亟欲贖罪的領事。曾經遵從信仰,最後選擇背離的船長。 以及,始終身為旁觀者與記錄者角色的重生模控人席維倫,最終一刻的選擇。 他們的選擇與作為,如何實現智核預測中不到百分之一的機率?如何釋放海柏利昂的不確定因素?如何能衝破命定的結局,開啟未來的希望? 「這是最好的時代,這是最壞的時代;這是智慧的年代,這是愚蠢的年代;這是信仰的時期,這是懷疑的時期;這是光明的季節,這是黑暗的季節;這是希望之春,這是絕望之冬;我們的前途擁有一切,我們的前途一無所有;我們正走向天堂,我們也正直下地獄。」──狄更斯《雙城記》 ★1990年科幻界最高榮譽雨果獎首獎、軌跡獎、法國宇宙獎、日本星雲獎得主 ★《Popular Mechanics》機械科技經典雜誌權威推薦TOP30必讀科幻 ★《Business Insider》世界知名商業新聞媒體推薦TOP17必讀科幻 ★出版以來啟發無數科技菁英,未來AI發展必讀經典 本書特色 這部作品延續《海柏利昂》,繼續描繪人類即將面臨的不可免的命運。六名朝聖者的故事與後繼的時空冒險探索,再加上人類世界最高領袖率領的戰爭進行式與詩人濟慈模控人的觀察紀錄,交織成規模更為恢弘、局勢更為複雜的太空史詩。在這段延續的故事中,不僅空間交錯跳躍,連時間也不再直線進行,西蒙斯的手法精巧繁複,不讀到最後難以全面解惑。 在這部作品中同樣向不少古典名著致敬,如維吉爾《阿涅埃斯紀》、米爾頓《失樂園》、但丁《神曲》等,以及豐富的典故隱喻,精妙地融於小說情節中,觸動我們對於人類歷史與未來的尋思。 這是一幅關於人類末日可能面貌的精細大壁畫,帶給我們有如波希的震撼;也如狄更斯所言,揭示了命運的分歧點,在這裡,希望一直與絕望並存,端視我們的決心、抉擇與作為。
「令人興奮的翻譯教室」 真實載錄 教授被譽為「日本翻譯第一人」、教材是九部經典現代小說。 這裡有對「翻譯」最熱烈的思辯、對「小說/創作」最幽微真切的理解、對「語言」最精準的掌握,師徒彼此「競譯」,自由風氣瀰漫。 這裡是,東大的翻譯教室,「逐字逐句、實際演練」的教學過程,完美示範了「一流翻譯」為何是一流。 probably、perhaps各是幾成的「可能」? Finally不是「最後」,可能是「到頭來」? see、watch、look如何區分?代名詞譯或不譯? 真正的翻譯,不是找尋字典裡「A對B」的僵硬對應,而是推敲單字在文章脈絡中的真意、揣摩原文行文的意境與節奏。 要重視「原文語序」,還是強調「譯文的自然流暢」? 譯者須提出自己的翻譯主張,還是不能表現出個人色彩? 「奇怪的原文就要有奇怪的譯文」,但如何保留原文語感,又不至於讓人誤解只是「譯得差」? 除了對單字的掌握,譯者同時還擔任推理者與導演,在字裡行間找線索,為作品風格定調。 ★「每一部小說都有自己的DNA」──作者柴田元幸 海明威的冰山原則、卡佛對崩潰人物的同理、村上春樹的異界世界觀…… 透過九篇經典短篇的翻譯演繹,作者示範了譯者面對風格迥異的作品時,如何理解小說背景、作家性格和創作傾向,一步步還原小說的原創世界。 。 ★「比起寫小說,我更享受翻譯。」──客座講師村上春樹 來到好友課堂,一代小說家、翻譯家村上春樹不設限(!?)開講: 譯介新作家的興奮與使命感、對他人創作的異界體驗、翻譯的療癒故事……除了對翻譯的龐大熱情,更暢談創作路線的選擇、如何從外在形式進入創作模式的小說心法…… 「三十歲我寫了《聽風的歌》拿下新人獎,當時最高興的莫過於從此可以放心翻譯了。」 最嚴謹、最自由,東大最熱門的10堂翻譯課,歡迎入座! 本書特色 ◎收錄村上春樹不設限(!?)談話,村上迷不可錯過! 村上春樹為何鮮少和日本作家往來? 小說家如何在過濾娛樂、情報的生活中,了解外界動向?「您活到現在覺得最痛苦的是什麼?」、「是怎麼重新站起來的?」面對東大生的犀利發問,村上春樹時而防守更多時候是侃侃而談! ◎含九位當代小說家風格解析。從作家定位、寫作背景等來認識小說與創作。 ◎可精深英語文法單字、文章解析能力。
◎青年靠爸最佳範本,隨書並附贈「非常靠北」貼紙◎台版新增【髒字考】、【老爸珠璣集-中英對照】,罵人也要罵得有創意與學問!流氓版的蘇格拉底教你破除虛偽,看清人生真相!★ 連霸《紐約時報》暢銷榜第一名11週,總入榜週數35週★ AMAZON銷售不分類即時排行榜第一名★ 真人實事,創下美國網路傳奇紀錄,260萬推特跟隨者爭睹經典語錄★ 挾全球百萬本銷售能量,一路竄升紅到改拍為電視影集,續集蓄勢待發29歲的賈斯汀.哈本,女友跑了,沒住處,差點連車子都拋錨,走投無路時,想起可以回聖地牙哥投靠老爸。他戰戰兢兢地回家求宿,正打算清楚列舉事實、有條不紊地論述,並援引判例加以佐證時,老爸回他一句:「你不需要跟我扯一堆有的沒的屁話,想住就住。房間那些亂七八糟的東西收拾乾淨就好,不然亂得跟剛辦完轟趴一樣。」然後他接著說:「哦,你剛說被女朋友甩啦?可憐。」就這樣,賈斯汀.哈本開始了新生活。在家中客廳工作的他每天都會受到老爸直率真話的攻擊人生智慧的洗禮,於是他開始把老爸的「每日金句」放在MSN離線訊息。這些句子越來越受歡迎,朋友建議他乾脆申請推特帳號,記錄那些令人拍案叫絕的快言快語。就這樣,「碰!」,@ShitMyDadSays出現了,且追隨人數就像溫室裡的黴菌一樣瘋狂成長,先是一千,隔天變一萬,然後是五萬、十萬、二十萬、三十萬。突然之間,哈本老爸的大頭照和名言嘉句出現在網路每個角落,接著版權代理商打來說想出書,電視製作人邀請他上節目,記者如螞蟻般成群結隊地前來採訪……至於老爸聽到這消息之後是什麼反應?「干我屁事?別人怎麼看我是他家的事。你愛出書就出書,我只有兩個原則:不准找人來採訪我,還有,你賺的錢自己留著。我他媽的自己有錢,不需要你來養。」老爸珠磯語錄論「我第一天上幼稚園」「你覺得很可怕嗎?如果連幼稚園都把你嚇成這樣,我只能說你接下來的人生會很慘。」論「第一次在朋友家過夜」「請不要半夜尿床。」論「紳士風度」「給媽媽坐前座……就算她讓你坐也不行,媽媽本來就會讓小孩,但小孩應該要說:『真的不用,妳坐。』你以為我開車會讓老婆坐後座,給九歲小鬼坐前座嗎?你還真天才啊,狗娘養的小王八蛋!」論「七年級的第一支舞」「你有擦香水嗎?……兒子,我們家沒有半瓶古龍水,只有你媽的香水。我聞過那個香味,不得不跟你說,在十三歲的兒子身上聞到老婆的味道,只能用不舒服來形容。」論「不敢在小學廁所上大號」「兒子,你抱怨也要看對象,你爸隨時隨地都能大便,這就是我厲害的地方,搞不好還是我最了不起的地方咧。」論「培根的療效」「別在那邊窮擔心了,來吃培根吧……什麼?哦,我哪知道培根能不能讓你舒服點,我只是不小心煎太多培根了。」論「只顧著看年度肯德基賽馬,而錯過我高中投出的首場無安打比賽」「無安打比賽?!我竟然錯過了,幹!不過今年的賽馬超精采,這樣心情有沒有比較好?」論「隔年又錯過我投出的第二場(也是最後一場)無安打比賽」「哇咧幹,真的假的!他們實在不該把球賽跟賽馬排在同一天,沒道理嘛!」論「賣掉他心愛的一九六七年款水星美洲獅雙門轎車」「有了家庭以後就是這樣,必須懂得犧牲……(停頓一下)……要犧牲非常多……(停頓許久)……接下來幾天你最好離我遠一點。」論「老哥的小孩遲遲不會講話」「小寶寶遲早會講話的啦,別在那邊大驚小怪,搞得好像他知道什麼癌症新療法卻死不肯說似的。」