自由最大的威脅，從來不是它的敵人，而是它的信徒以撒．柏林討論自由的幾篇文章，重新界定了二十世紀人們理解自由的方式。正如當代政治哲學家所指出，直至今日，幾乎所有關於自由的討論，都仍需與柏林對話。自十八、十九世紀以來，「自由」逐漸成為現代社會最難質疑的價值。很少有人會公開反對自由；相反地，無論是革命、民主、民族解放、社會改革，往往都以自由之名展開。自由不只是權利，更逐漸成為衡量「什麼才是真正進步的人生與社會」的標準。然而，二十世紀的歷史卻出現令人不安的反轉。許多原本以解放、理性與進步為名的政治理想，逐漸轉化為控制與壓迫。從革命政權到極權體制，人們開始發現：最危險的壓迫，未必來自赤裸裸的暴力，也可能來自某種自認掌握了「真正自由」的信念。以撒．柏林正是在這樣的問題意識下，寫下那些重新界定「自由」意義的經典文章。身處二十世紀的歷史轉折中，他親眼見證那些以解放與理性為名的政治理想，如何一步步走向思想控制與個人壓迫。這本書既是對那段歷史的回應，也是一種更為持久的追問：當我們談論自由時，談的究竟是什麼？ ▍當「為你好」開始取代你自己的選擇柏林在書中區分了兩種自由。一種是消極自由，使人免於他人干涉，依自己的意願生活；另一種是積極自由，使人能主導自己，也就是更高層次、更理性的自我實現。問題並不在於這兩種自由孰優孰劣，而在於積極自由中潛藏的一種危險轉變：當人被理解為要有某種「應該成為的樣子」，那麼他當下的選擇，便可能被視為偏離、錯誤，需要修正。在這樣的理解下，限制一個人的選擇不再只是壓迫，而可能被視為一種幫助，甚至解放。這樣的邏輯，並不只存在於政治體制之中，也出現在我們對他人生活方式的評價，出現在我們對「成熟」、「理性」、「正確人生」的想像之中。自由，並不總是在被剝奪的那一刻才消失；更多時候，是在其意義被重新界定時，逐漸改變。 ▍最危險的，不是惡，而是善與善之間的衝突柏林指出的，並不是某一種思想的錯誤，而是一個更根本的事實：人類所珍視的各種價值，自由、平等、正義、秩序等等，往往難以統合、相容。當我們拒絕承認這一點，就會試圖把其中一種價值提升為唯一的標準，進而壓制其他可能性。於是，自由反而在「為了更高自由」的名義下被否定、限制。如果將二十世紀的政治思想當成一張地圖，本書無疑是其中的重要座標，以「積極自由」與「消極自由」的區分，徹底改變人們理解自由的方式。也因此，繞開本書，很容易將許多真正深刻的價值衝突，誤看成單純的立場對立，甚至滑向正邪之分。這本書之所以成為二十世紀的重要經典，持續被閱讀、討論，並不只是因為它提出了一套理論，而是因為它提醒我們：自由的問題，從來不在於找到唯一正確的答案，而在於當不同價值彼此衝突時，我們是否仍願意為他人的選擇保留空間。每當一個社會開始相信，只有一種真正正確的生活方式時，柏林就會重新變得重要。
影像能以不同於文字的方式，直接傳達情緒與意義電影攝影的入門標竿，也已成為專業科系教科書為什麼有些畫面，一出現就能說出故事，而有些卻只是「拍到了」？《鏡頭之後》與《鏡頭的語言》，從兩個層面說明影像如何產生意義。《鏡頭之後》先指出一點：影像的意義，來自鏡頭在敘事中的運作——同樣的畫面，因為取捨、距離與觀看位置的不同，會引導觀眾產生不同的理解與感受。《鏡頭的語言》則進一步拆解：這些效果是如何被實現的——構圖、光線、景別與各種視覺元素，如何在畫面中運作，使影像得以成立。這兩本書從「影像如何影響觀眾」出發，再回到「影像如何被製造出來」。一本講如何理解，一本講如何實現。單讀其中一本，能學會分析或操作；兩本一起讀，則會開始真正用影像思考。不只知道如何構成一個畫面，也會開始意識到，為什麼必須是這個畫面。這不只是關於攝影或電影技巧，而是關於如何用影像取代文字，建立一種更能啟發想像，也更能吸引觀眾投入的敘事方式。《鏡頭之後（二版）：電影攝影的張力、敘事與創意》 看完一部電影，走出影院卻覺得一知半解，看出某些鏡頭意義非凡、令人難忘，卻說不清傳達了什麼？身為電影人，除了掌握攝影技術，也想發展電影語彙，像電影大師那樣只靠影像、不靠台詞就能敘事？如果想深入理解電影鏡位、構圖、取景背後的意義，《鏡頭之後》是最適合的入門工具，全書舉例之精彩、講解之精闢，已被全球許多大學、學院選為教科書或必讀書目。 本書以111幅意義深遠的影像為例，從「主體在景框中的位置」、「鏡頭的焦距和鏡頭類型的選擇」、「電影構圖的經典法則」入手，逐步拆解畫面建構的過程，並提出翻轉這些既有法則的特殊案例，讓讀者理解，雖然電影攝影有一些行之有年的構圖慣例，但這些慣例並非牢不可破，適當翻轉能夠帶來獨特的效果，甚至能開創新的經典。 此外，有別於市面上各式電影分析書籍，作者以多年從業經驗，為每個經典構圖案例提供「為何奏效」、「技術考量」等講解，讓本書不只有助於影迷朋友理解電影，對於積極學習電影攝影與構圖技巧的讀者而言，更有助於專業養成，且不僅限於拍攝領域，更包括打光、服化道、美術等面向；書中內容也不只是技術，還包括影像符號的運用、影像系統的建構、批判性思維、大師的招牌風格等更有助於拍出傑作的素養。 相隔十二年，作者重新檢視每一案例，深化解析並全面更新「技術考量」，納入近十年來的器材革新、新手法與實踐成果。僅僅是寬高比的拓展，就大幅影響了電影畫面構圖的思維，再加上推陳出新的各式攝影鏡頭、空拍機、監視畫面結合平板軟體運用等技術，電影的製作過程與十年前已不可同日而語。面對電影製作在軟體和硬體方面的各式革新，相信即使是電影攝影的資深從業者，也能從本書獲得技術迭代的參考資訊與創作靈感。 想更進一步探索鏡頭的進階運用，可延伸閱讀作者同系列作品：《鏡頭的語言：情緒、象徵、潛文本，電影影像的56種敘事能力》。書中深入解析鏡頭如何以其本身特性達到特定的視覺效果，並以更廣泛多元的影像案例，納入剪接方式、光源尺寸等因素，讓電影語言更立體。 《鏡頭的語言：情緒、象徵、潛文本，電影影像的56種敘事能力》 《鏡頭之後》關注影像如何在敘事中產生意義，《鏡頭的語言》則進一步回答：這些效果是如何建構出來的。本書聚焦於鏡頭的光學特性與視覺結構，說明焦點與景深如何分配注意力，鏡頭如何改變空間感與速度感，以及各種視覺變形如何影響觀眾的感知。這些技術並非中性的工具，而是直接參與影像意義的生成。作者以精選案例分析這些原理如何在實際影像中運作，包括：透過景深控制讓觀眾聚焦於特定人物，或藉由鏡頭壓縮與擴展改變動作的速度與距離感。這些看似細微的選擇，實際上都在塑造觀眾的觀看經驗。例如《蘿拉快跑》運用望遠鏡頭的窄視野和透視壓縮，大幅影響景框x 軸（左右水平移動）上的動作速度，使蘿拉奔跑的速度看起來遠比實際所能跑出得還要快，這部片也以這種不尋常的速度操控而成為動作驚悚片的經典。《阿拉伯的勞倫斯》同樣運用望遠鏡頭，當駱駝騎士從遠方往攝影機奔馳而來（沿著景框Ｚ軸而非x 軸移動）時，看起來遠比實際上更慢，黑色形影在沙漠的地平線上幾乎一直沒怎麼前進，卻又在距離夠近時迅雷不及掩耳地現身，射死勞倫斯的嚮導在過去，這類鏡頭技巧只有巨大、昂貴的攝影機的才能拍攝，但數位單眼相機問世後，高畫質影片、可更換鏡頭的種種鏡頭效果不再是大製作的專屬，連骨董鏡頭的光學瑕疵這種昂貴的視覺效果也變得唾手可得。在影像的層面上，業餘影像工作者及獨立製片得以拍出與好萊塢主流大片不分軒輊的作品，甚至還能經由實驗創造更多變化。
創傷會留下來，進入身體，改變記憶，重塑關係。創傷，不只是被困在時間之中，而是整個人存在方式的改變。這兩本書分別開啟了創傷研究的兩條路徑：一條通往自己的身體，一條朝向與他人共同生存的世界。《心靈的傷，身體會記住》讓我們理解，創傷如何留在神經系統中，如何在身體內反覆重現。《創傷與復原》則帶我們看見，創傷如何在家庭、戰爭與社會中形成，以及人如何透過關係與敘事，重新活下來。【心靈的傷，身體會記住】「創傷使我們不斷面對自己的脆弱，以及人與人之間的冷酷，但也使我們面對自己卓越的韌性。」我們會如何描述受到創傷的人，「神經過敏」「想不開」「自怨自艾」「沉迷往事」？彷彿只要學會正向思考、彷彿只要有意志及勇氣、彷彿有了愛及陪伴，人就應該要能戰勝創傷，而被困在創傷中的人，若不是性格太軟弱，就是意在博取同情。然而，創傷後壓力症（PTSD）不但存在，而且還是一連串真實的生理變化，不受理性及意志控制。創傷會刻在我們的大腦迴路上、警報系統裡、身體感覺中，身心俱裂的那一刻結束了，卻在記憶和神經系統中不受控制地反覆播放，不但壓垮我們正常生活的能力，更撕裂我們對於外界以及自己的信任。面對外人所加諸的痛苦已經夠艱難了，但受創者的內心深處還躲著更暴虐的魔鬼，那就是羞愧自責。受創者會為了自己在受創當下的無能、恐懼、依賴或暴怒而鄙視自己。為了關閉種種無法承受的感受，有人選擇酗酒、暴力、自殘，有人變得解離、麻木。本書出版不過幾年，便已成為創傷領域的經典，也被視為「最近三十年的精神衛生領域最重大的一系列突破」。作者在書中檢討了過往的創傷療法如藥物、談話治療為何效果有限，並一一深入剖析他這三十多年臨床經驗中發展出的各式新療法，包括以瑜伽來調節身體過度喚起、以正念幫助自我覺察、以眼動減敏與歷程更新療法來重整記憶、以神經回饋來重設大腦迴路。【創傷與復原】30週年紀念版◆新增作者2022年結語人們對暴行的反應一般是將它排除於意識之外。然而，暴行本身卻不願被埋藏湮沒。《創傷與復原》自1992年出版後已翻譯成十國語文。三十年來，在心理創傷研究領域和創傷療癒實務界維持屹立不搖的權威地位，對相關領域研究者和臨床工作者而言可說是名副其實的創傷療癒聖經。本書前半部以戰爭創傷、長期受虐、亂倫性侵、家暴等人際暴力創傷的案例為主，鉅細靡遺地討論了診斷軸度所據以建立的臨床症狀，並針對診斷的缺漏，提出新的診斷名稱：複雜型創傷後壓力症（CPTSD）。後半部則描繪治療與復原歷程，從創傷的兩項核心經驗——權能喪失、失去連結——設定創傷治療三階段：恢復安全感、重建信任關係；回顧與哀悼；重新（與自我和社群）連結。也同時提醒讀者，陪伴重度暴力創傷患者的重重困難及應注意事項，尤其強調臨床工作者自身支持體系的重要性。本書是赫曼五十年來的研究成果，包括對性侵與家庭暴力受害者的臨床工作心得；也反映了她對其他受創患者不斷累積的了解。書中描繪了不同倖存者的共通經驗，也談到如何重建連結，包括公領域與私領域之間、個人與社群之間，或男性與女性之間。承認這種苦難的共通性，理解暴力創傷的引爆與促成復原發生的歷程都嵌在人類社會的大小歷史當中，才能真正理解創傷，使療癒成為可能。
他們的語言中，沒有「擔憂」這個詞一名傳教士走進叢林，想帶領部落的靈魂上天堂，亞馬遜卻讓他接受了生命的另一種活法年輕的丹尼爾．艾佛瑞特帶著堅定的信仰，立志學會皮拉哈語，將《聖經》翻譯給這個與世隔絕的民族，讓他們認識上帝。他料中了任務的艱鉅，卻沒料中自己的結局，更沒料到，自己的發現會撼動當代語言學界。皮拉哈人用「別睡，這裡有蛇」互道晚安。他們生活在亞馬遜最深的叢林中，沒有任何物質文明，也沒有現代醫療及教育，食物都靠狩獵採集，嬰兒常夭折。然而，麻省理工學院的心理學家說，皮拉哈人是他見過最快樂的民族。部落裡幾乎看不到我們熟悉的焦慮、憂鬱、恐慌。他們不信神，但深信親身經歷的夢境、親眼所見的鬼魂都是真實的，與日間的一切無異。他們不為未來擔憂，不為過去懺悔，不執著於解釋世間一切，對死亡無所畏懼。艾佛瑞特在亞馬遜定居三十年，解密了一種未受外界任何汙染的語言。他發現，皮拉哈語似乎缺乏某些公認為所有人類語言必備的語法結構，這直接挑戰了語言學界著名的「普遍語法」理論，引發至今未息的激烈爭論。同時，他也藉由皮拉哈人的語言與生活方式，提出一個深刻的問題：究竟是語言塑造文化，還是文化決定了語言？然而對大多數讀者而言，本書真正動人之處並非學術爭議，而是一段極其罕見的人生旅程：一個想帶領別人上天堂的人，最終拋棄了天堂的概念，欣然接受人只活在當下。「皮拉哈人讓我了解到，即便沒有天堂的慰藉與地獄的恐懼，也能有尊嚴並心滿意足地面對生命，帶著微笑航向生命的混沌深淵。」 ——丹尼爾．艾佛瑞特
當安寧病房的患者只能與AI討論生命末期的未竟之事，真人諮商師與個案的晤談關係成為富人才能享有的服務，教學APP占據了學生在校的大部分時間，我們的人性是獲得滿足，還是遭到剝奪？當互動被演算法接管，人類該如何真正看見彼此？◤AI可以「模擬」對話，但只有人類能提供真正的「看見」。◢人類工作的本質是建立連結，而AI無法成為連結的一方。當我們任由AI重新分配人際互動，也削弱了人類最重要的工作本質──連結性勞動。◇什麼是「連結性勞動」？◇一種以理解他人處境為核心的專業互動。◇一種在人際互動中辨識需求、調整回應的工作。◇一種「看見」他人並理解其觀點，使服務得以因人而異的勞動。以服務業為例：在咖啡店、書店或美髮業等零售與服務業中，人與人之間的短暫對話常被視為不必要的成本。但研究證實，願意與店員交談的顧客比追求效率的人更能獲得幸福感。以醫病關係為例：人工智慧能在短時間內分析大量醫療資料，也能生成具有同理語氣的回覆，但醫療不只是一連串診斷程序。醫療的核心在於醫師能否看見病患的脆弱與特異性。以教育環境為例：教育的本質在於老師「看見」學生的潛能與心理需求。當虛擬幼兒園與教學APP試圖將教學任務化、模組化，拿掉了形塑人際連結的獨特品質，教育便僅剩下資訊傳遞。以諮商關係為例：AI諮詢工具能提供即時回應與情緒分析，並模擬同理性的對話。然而諮商工作的核心在於建立一種持續且具責任關係的互動。個案不只是接收建議，而是在與另一人互動的過程中理解自己的處境。人工智慧能重組許多工作流程，但「連結性勞動」並不是單一技能，而是人在具體情境中理解他人的能力，更是一種互動的結果。教師、醫師、諮商師、服務人員與管理者都依賴這種能力來完成工作。當各行各業追求效率，人工智慧與應用程式被期待能規模化服務、處理瑣碎事務，讓人類投入更重要的工作，但問題隨之出現：誰能被解放？什麼才算真正重要、有意義的工作？《人類最後的工作》呼應了當前社會大眾最關注的議題：當人工智慧重新分配工作，人類在人際互動中的角色將如何改變。作者艾莉森・普格長期研究勞動、家庭與情感經濟，透過田野調查訪談一百多位來自醫療、教育、諮商與服務業等不同領域的工作者，從他們的日常實務中歸納出「連結性勞動」的概念與理論。本書關注的並不只是職業是否被取代，而是當制度與技術重新配置人際互動時，人與人之間共同形成的連結是否仍能被保留下來。本書提醒我們，無論科技如何進化，人類最核心的價值，仍始於我們「看見彼此」的那一瞬間。
科技巨擘作出影響世界的決策，往往不比決定在公司建一座三層樓高的滑梯更嚴謹。★亞馬遜2024年度好書★美國紐時暢銷榜美國科技圈媒體女王凱拉．舒維瑟對矽谷產業巨頭的深度揭密一代代的手機、人工智能、社交平台推陳出新，我們追逐潮流使用著從矽谷銷售的最新產品，生活中的資訊、話題都離不開矽谷的科技，然而我們卻從鮮少將目光從產品移開，把注意力轉向製造、研發這些產品的企業，乃至更重要的，掌控這些科技企業的人。我們或許能選出下一任總統，但絕對無法投票罷免袓克伯、馬斯克、貝佐斯。矽谷擁有獨特的能力，不只能改寫產業與技術，也能改寫自己的歷史。透過公關敘述、創辦人神話和「必然成功」的故事框架，許多決策被事後包裝為善意之舉，許多後果則被描述為創新過程中無可避免的代價。凱拉‧舒維瑟寫《矽谷內幕》不是為了回顧成功，而是在故事被修正之前，留下原始的樣貌。科學、理性決策？這是人治的遊樂園 在繁雜的使用者同意條款中，我們不經意間「自願」成為資料捐贈者； 以為「神經連結」是人體與科學的精密計算？其實是馬斯克讀完科幻小說後的靈感延伸； 谷歌曾認為創作者不過是搜索引擎的燃油，試圖免費掃描全紐約的絕版書； 亞馬遜營運22年後才首次繳稅，而實體零售店則在雜稅和競爭壓力下倒閉。只要科技飛得夠快，監督的法律永遠追不上。多年來，凱拉的獨家報導讓矽谷管理層疑神疑鬼，甚至有人懷疑她躲在暖氣管偷聽；臉書營運長雪柔．桑德伯格則說：「在矽谷寫備忘錄的人都會開玩笑：『希望凱拉永遠別看到這個。』」對於想知道矽谷權力圈在想什麼的人，D: All Things Digital 長期被視為必看的媒體，而在「科技 × 政治 × 權力」這個交集上，《On with Kara Swisher》是被高度關注、大量轉述與引用的節目。自凱拉從《華盛頓郵報》入行，成為當時新聞界中報導初生網路的先行部隊，過去的三十年，凱拉採訪過矽谷每位「科技之王」，從賈伯斯、貝佐斯、馬斯克、蓋茲、桑德伯格到山姆．奧特曼與祖克伯，這些科技王者都曾被她的辛辣言論逼到汗流浹背，其中祖克伯甚至是字面意義上的滿頭大汗。她不僅揭開無數企業的漏洞，也逐步寫成這本集結三十年祕辛的矽谷黑帳本。她的報導揭露科技界的驕傲、盲點、偏執與不負責任，但她也以樂觀的態度，認為科技有潛力幫助解決世界的問題。只是這個產業需要企業和用家以更深思熟慮和嚴謹的態度，來鑄造出更好的未來。即使與此同時，全新的AI科技已帶著下一波改變登上世界舞台。《矽谷內幕：科技、權力與真相的現場紀實》獻給所有關心科技、權力、媒體與未來的人。
理解腳下這薄薄的一層土壤，就是理解我們的來處與去向拜電影之賜，我們都很熟悉腕龍這種巨大恐龍，也知道腕龍是草食性動物。但真正的史前世界，其實遠比電影奇特——腕龍吃的不是草，而是針葉，因為草那時根本還不存在。這種反直覺的現象不只出現在恐龍身上。在恐龍出現之前的石炭紀，天空中飛著翼展六十公分的古蜻蜓，地上爬著長達兩公尺的蜈蚣……等等！生命不是應該從簡單走向複雜、從小型走向大型嗎？那為什麼蘇鐵、銀杏、松樹這些結構複雜的植物，反而比草更早主宰地球？更貼近人類的世界裡，我們也會遇到似合理，深究下卻令人困惑的謎題：濕熱地區為何發展出大量消耗土壤肥力的稻作？乾燥地區的灌溉農作又為何往往難以為繼？這些看似互不相關的現象，其實都指向同一件事——一整套由土壤支撐的營養交換系統。在這部橫跨五億年的自然史中，日本土壤學者藤井一至以鏟子為工具，走入火山灰島嶼、針葉林、東南亞熱帶雨林與永凍土，再以「營養交換」與「酸化」為線索，追索土壤、植物、微生物與動物之間漫長的互動，從地表下方重新講述地球的生命史。五億年前，植物與真菌結盟，從裸露的岩石中取得第一份礦物質；在土壤尚未成熟的侏羅紀，針葉植物主宰陸地，其高纖、低營養的特性，迫使草食性恐龍走向巨型化。直到土壤透過腐植質累積逐漸穩定，草本植物才得以出現，開啟草原與反芻動物的全新生態。人類文明的分歧，也同樣寫在土壤裡。濕潤帶的土壤因長年淋洗而迅速酸化，作物只有在積水環境中才能留住養分，於是稻作成為生存之道；乾旱帶的土壤則因蒸散而積鹽，灌溉成了不得不的選擇。文明差異的背後，是一場看不見、卻深刻影響歷史走向的土壤化學史。這層平均厚度僅一公尺的土壤，承載的並只是植物的根系。從蚯蚓翻動土地的微小力量，到宮澤賢治嘗試改良酸性土壤的農學實驗，藤井所描繪的，是地表上與地表下的生命如何在有限條件中，透過不斷交換、調整與適應，塑造出今日的自然環境與人類世界。哪些植物能生長、哪些動物能變大、氣候如何轉變、哪些文明得以發展，背後都有這場看不見的機制。這不只是一本關於土壤的書，而是一套理解生命與文明的方法。少了地表上方或地表下方的任何一種視角，我們都無法真正理解生命為何如此演化、文明為何如此形成；更重要的是，也就無法洞見當代氣候、能源與糧食問題的根本。「在聯合國訂定的17個地球永續發展目標中（SDGs），透過土壤功能的發揮，至少能達成8個目標……認識進而保護土壤，是確保人類生存與地球安全的最好行動。」——許正一（國立臺灣大學農業化學系特聘教授）編輯小語什麼是土壤？這個問題恐怕就跟什麼是陽光、空氣一樣，看起來那麼簡單，回答起來又是那麼難。為什麼要研究土壤，作者認為這題目冷門又小眾，只是他無法自拔。但土壤世界其實充滿活力，這點超乎人們想像，而單單「酸化」及「生物與土壤的營養交換機制」，就足以從「底層」說明地球上的生命為什麼會以這種方式存在、文明何以經歷幾次重大興衰。地表下的世界一直在影響地表上的世界，只是我們並不真的知道；地表上的世界也一直在影響地表上的世界，只是，我們也並不真的知道我們在當中做了什麼。書中處處可見令人意外的細節：恐龍偏愛銀杏果，這與土壤中高濃度的養分有關；巨大的鱗木、長達兩公尺的蜈蚣與高氧時代的生物型態，也都與土壤與植物之間長期的化學反應與演化戰役密不可分。作者藤井一至把五億年以來的大地寫得像一部節奏明快的科幻劇，主角不是恐龍，也不是我們人類，而是一撮黑褐色的土。翻頁的過程中，那些被寫成「冷門主角」的苔蘚、地衣、菇菌與蚯蚓，逐一站上舞台，推動地球史一幕幕重大轉折，使人意識到：土壤並不像表面看起來那樣單調、缺乏變化、死氣沉沉，而是生機勃勃不下於地上世界。而在趣味之外，本書也指向當下的迫切性。今日我們所面臨的農地退化、森林更新停滯、氣候變遷、碳吸存能力下降等問題，其實正是這段五億年物質循環史的延續與反噬。過去，植物、微生物與菇菌共同創造了能固定碳、維持氣候穩定的大地；如今，人類卻在短短數十年間迅速消耗這套脆弱的平衡。藤井教授以清晰而不危言聳聽的方式提醒我們：土壤不是單純的農業議題，而是整個生態與文明系統的基礎。不了解土壤，就無從討論永續。對熱愛自然的人而言，本書帶來一種難得的視野轉向。我們習慣仰望森林枝葉、欣賞花木之美，感歎造物之奇，卻忽略了真正承載生命記憶與能量的，往往是腳下那薄薄一公尺的褐色層。理解了這一層，我們看自然的方式也將隨之重整。
150年前，臺灣鳥類的博物繪圖，是全歐洲達官顯貴爭相預購的珍奇 150年後，由臺灣專家團隊，重現當年風華 維多利亞時代最著名的鳥類學家兼出版人約翰・古爾德（John Gould），在他的鉅作《亞洲鳥類》（Birds of Asia）巨大開本的精裝七卷中，收錄了530張鳥類的全彩繪圖，大部分照鳥類等比例繪製，並且配有說明文字，整理當時科學界對圖版中鳥的生態知識。其中多幅繪圖描繪了來自臺灣的特有鳥種，像是藍腹鷴、臺灣藍鵲、五色鳥等。這些作品以當時頂尖的石版印刷技術製作，而後逐幅手工上色，不僅在科學上極具參考價值，更因為畫風優雅寫實，成為十九世紀自然圖譜出版的藝術高峰。 這些「福爾摩沙鳥類」的圖版，當年曾在歐洲的收藏家間引起轟動，甚至成為王公貴族和達官顯貴書房中的炫耀話題。150年後的今天，我們重新翻開這些圖像，除了驚艷於當時精細的畫工與敏銳的鳥類生態觀察，更令人意外的是：這麼美的臺灣，為什麼我們從未聽聞？ 《臺灣珍鳥重現》挑選《亞洲鳥類》中和臺灣相關的65張鳥類圖版，完整翻譯原文，並邀集臺灣鳥類和科學繪圖專家，逐幅撰寫導覽和賞析文字，不只帶讀者理解每一幅圖像背後的物種特徵與背景，也補充150年前繪製時的知識局限與技術挑戰。 此外，書前更收錄五篇導讀專文，從古爾德的生平、十九世紀自然圖譜的製作技術到催生圖鑑的時代風氣，皆由該主題之專家撰寫，以利讀者領略必要的背景知識。 在印刷與裝幀上，本書也力求還原當時的典雅質感。從鳥類圖版之色彩校正、紙張選擇與整體裝幀設計，皆反覆斟酌，讓今日讀者捧讀在手時，能感受到十九世紀原作的莊重與美感。 這不僅是一本鳥類圖鑑復刻，更是一場紙上展覽，一次穿越時空的文化盛宴，也是一次追尋臺灣故事的機會。《臺灣珍鳥重現》讓我們發現，早在百餘年前，臺灣之美就曾驚豔世界。
獻給每個生命中的冬期 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬， 此時我們最需要的， 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層，讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。 度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬， 此時我們最需要的， 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層，讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。
聆聽虎鯨之聲，等於聆聽牠們的生活、生存和生命。你是否看過虎鯨捕獵時，集體衝刺，用撳起的巨浪將浮冰擊碎、將海豹等獵物逼下水底的影片？是否看過他們向人類贈送「禮物」，表達善意的紀錄？令人好奇的是，這種別名「殺人鯨」、海洋食物鏈中最頂層的掠食者，到底是怎樣在廣闊的海洋中互相合作、睡眠、玩耍、狩獵，維持自己的家庭？人類又是如何開展與他們的接觸，吸引牠們接近交流？答案是聲音！你或許不太可能親身追蹤、觀察虎鯨，但透過本書，我們可以從作者的親身經歷，看到他如何以音效師的身分加入前往加拿大英屬哥倫比亞省沿岸的考察隊，拍攝史上第一支關於野生虎鯨的紀錄片。我們將從零開始探索，從零星的目擊、收集不同地區居民與虎鯨的故事，到逐漸學會辨識不同的虎鯨家族。作者開創性地運用水下麥克風，嘗試捕捉並解讀鯨群間獨特的「方言」。一開始，作者對虎鯨一無所知，從努力找尋虎鯨蹤跡的期待，到被陌生的虎鯨群逼近、在恐懼和虎鯨掀起的波濤間繼續拍攝，再嘗試以聲音和虎鯨交流，這段冒險充滿未知與發現，更是一段從陌生到相知、超越物種和個體的愛的見證。本書作者艾利希‧霍伊特以親身見聞，用追鯨路上的風雨和感動，向我們介紹這個不為人所熟悉的虎鯨世界。透過作者生動的日誌紀實，重現了當年那段充滿熱情的時光。世界首批團隊觀察並記錄下虎鯨群體睡眠、玩耍、合作狩獵，以及在特定「磨石海灘」進行神祕摩擦儀式等複雜行為習性，破解了不同鯨群各自獨特的「方言」。且藉著增補的資料，得以追蹤50年間各個鯨群的生老病死，留下了虎鯨寶貴的傳承紀錄。這不僅是一部學術著作或冒險故事，更是一份深刻的調查報導。作者深入探討了各個地區的人類與虎鯨的互動歷史，揭露了圈養產業背後的殘酷真相，詳細記述了「莫比多娃」、「奇莫」等早期被捕虎鯨的悲慘命運，以及圈養環境對虎鯨身心造成的扭曲與痛苦。隨著研究的深入，本書也轉化為一份強而有力的保育宣言。作者耳聞目睹虎鯨面臨的各種威脅，包括過度捕撈、海洋污染，以及棲地破壞之後，親身投入長達十年的奮鬥，成功促成全球第一個虎鯨生態保護區的建立。《聆聽虎鯨之聲》是一部結合了冒險日誌、調查研究與感人故事的經典之作。本書將徹底改變大眾對「殺人鯨」的看法，帶我們認識一個充滿智慧、情感與家族牽絆的虎鯨世界。
電影攝影的入門標竿也已成為專業科系教科書暢銷經典首次大規模增修，新增業界最新攝影器材與運用技術的實作分析！ 看完一部電影，看出某些鏡頭意義非凡，卻說不清那鏡頭為何令人難忘？身為電影人，除了掌握攝影技術，也想發展電影語彙，像電影大師那樣只靠影像、不靠台詞就能敘事？如果想深入理解電影鏡位、構圖、取景背後的意義，《鏡頭之後》是最適合的入門工具，全書舉例精彩、講解精闢，已被全球許多大學、學院選為教科書或必讀書目。 本書選出111幕意義深遠的鏡頭（選材囊括影史經典及賣座名片，甚至包括已被視為神作的當代影集），從電影構圖的經典法則入手，逐步拆解畫面建構的過程、在影片中運用這些鏡頭的理由，並提出翻轉這些既有法則的特殊案例，讓讀者理解，雖然有些行之有年的構圖慣例早已融入影史，但並非牢不可破，在理解、掌握脈絡的前提下適當翻轉，不但能帶來獨特效果，甚至能開創新的經典。 此外，作者以多年從業經驗，為每個經典構圖案例提供「為何奏效」、「技術考量」等講解，讓本書不只有助於影迷朋友理解電影，對於積極學習電影攝影與構圖技巧的讀者而言，更有助於專業養成，且不限於拍攝領域，也包括需一併考量的打光、走位、後勤等面向。書中內容也不只是技術，更涵括影像符號的運用、影像系統的建構、批判性思維、大師的招牌風格等有助於培養專業鑑識力的知識。 第一版推出十二年後，作者重新檢視每一案例，深化解析並全面更新「技術考量」，納入近十年來的器材革新、新手法與實踐成果。僅僅是寬高比的拓展，就大幅影響了電影畫面構圖的思維，再加上先進的各式攝影機鏡頭、空拍機、鏡頭視覺預覽、輔助app，電影的製作過程與十年前相比已有大幅變化。面對電影製作在軟體和硬體方面的各式革新，相信即使是電影攝影的資深從業者，也能從本書獲得技術迭代的參考資訊與創作靈感。 想更進一步探索鏡頭的進階運用，可延伸閱讀作者同系列作品：《鏡頭的語言：情緒、象徵、潛文本，電影影像的56種敘事能力》。書中深入解析鏡頭如何以其本身特性達到特定的視覺效果，並以更廣泛多元的影像案例，納入剪接方式、光源尺寸等因素，讓電影語言更立體。
◤蔬食早已不只是素食的替代或延伸，◢◤它所引爆的風味，是一場前所未有的感官革命。◢◇４道處理手法：焦化、褐變、浸漬、熟成◇４種味道搭配：甜、油、酸、鹹◇４大關鍵原料：蕈菇、糖分、蔥屬植物、堅果與種子◇處理 × 搭配 × 原料＝超過１００道鮮味奔放的蔬食料理在蔬食料理的世界裡，有一個名字無可取代──尤坦‧奧圖蘭吉。從倫敦的餐廳到世界各地的餐桌，他創作出來的蔬食料理早已成為蔬食愛好者與創意料理追求者的經典參考。他不是素食主義者，但他的蔬食料理不僅極受彈性素食者喜愛，也能深入一般家庭的日常餐桌。在他的創新之下，複雜而深沉的蔬食風味不僅為味蕾帶來全新刺激，徹底顛覆了人們對蔬菜原本的想像，還具有fine dining的深度，卻沒有fine dining的距離感。胡蘿蔔、茄子、櫛瓜、花椰菜、豆腐等看似平凡的食材，經過他的巧手烹調，無不綻放出多層次的香氣與風味，無論是甜味蔬菜散發出的堅果焦香與奶油質地，還是各色香料融合後的溫暖與辛辣，又或是神來一筆的果酸所帶來的清亮感與尾韻的回甘，都能在他的蔬食中一一品嘗到。不需繁瑣的廚具與複雜的擺盤，只要瓦斯爐、烤箱，再搭配幾款香料與醃漬調味品，就能把常吃的平淡蔬菜轉化成綿密細緻的南瓜泥、焦香四溢的炙烤胡蘿蔔與茄子、甚至是媲美肉類多汁口感的根莖類蔬菜排。這種「細緻卻又日常，豐盛中帶有質樸的料理」，讓蔬食保有令人驚豔的層次與深度，每個人都能從中感受其強烈的美味。奧圖蘭吉與眾不同之處，不僅在於烹飪技法，還在於文化融合的膽識與品味。身為以色列出生、擁有義大利血統、在英國成名的廚師，他將中東與非洲奔放的香料風味、地中海食材的搭配文化、亞洲調味的鮮與鹹，以及南美洲的辣椒、煙燻與果酸特色，全都融入同一道料理之中。這種跨文化的味覺拼圖，不是生硬的混搭，而是經過嚴謹推敲的風味設計，每道菜都有自己絕妙的平衡。而今，蔬食已成為一股不可能回頭的潮流。它不僅源自對環境與永續的關注，更因為其美味程度與創意手法的日益精進，早已悄悄進入高級餐飲界的核心舞台。從米其林星級餐廳到家庭餐桌，蔬菜不再是配角，而是主角。奧圖蘭吉正是這場蔬食革命中最具代表性的人物之一──他用溫暖、大膽又優雅的料理語言告訴我們：蔬食不是妥協，而是一種豐饒的選擇；不是退而求其次，而是通往極致風味的另一條道路。翻開《風味炸彈》，你會發現，蔬菜可以如此奔放、細膩、驚喜連連。只需要幾樣常見食材與調味，加上書中的技法與搭配訣竅，就能還原蔬菜最美味的精髓。
◤當北歐料理界的傳奇，遇見京都千年風土，激盪出料理與文化的全新火花◤ 「某件事過去一百年都是這樣做的， 並不代表未來一百年也非如此不可。」 不只是獻給做料理的人，更獻給所有從事創造性工作的人。 這本兼具紀實與藝術性的作品，毫無保留地呈現世界頂尖餐廳 Noma在京都的深度探索。Noma被譽為全球最具影響力的餐廳，重新定義了當代料理的形式與精神，且也成為世界料理界創意實踐的重要指標。Noma團隊在櫻花盛放之際前往京都的快閃計畫，除了是北歐餐廳的移地嘗試，更是一場文化與味蕾的對話，創新和進化的新篇章。 身為專研發酵的餐廳，Noma主廚雷澤比對於亞洲食材（諸如味噌、醬油、麴等）原本就不陌生。而對於這場由日本傳奇懷石料理餐廳「菊乃井」的村田主廚促成的「Noma在京都」跨文化合作，Noma不僅投入百人以上的夢幻團隊，更在開幕前歷經長時間的田野調查與研發，深入研究地方食材與工藝。 本書就完整收錄了團隊的田野紀錄——從清晨的錦市場到深山釀酒廠，從米其林餐桌到街邊小攤，並收錄了雷澤比及Noma團隊與京都料理長及職人坦率交流的第一手影像與文字。 身為頂尖餐廳，在書展現過人的料理技術只是基本，更重要的是，Noma團隊過程中展現了人們從歷史中尋找靈感、向傳統拜師、在理解異文化的過程中創造新事物的能力。譬如Noma以北歐視角重新詮釋日本海域1500種海藻，開創前所未見的「海藻涮涮鍋」，將味蕾逼入未知的疆域。為了尋得能呼應北歐極簡美學的器皿，團隊拜訪陶藝家，細究釉藥選擇、柴燒工法，甚至追尋金繼職人為破損餐具賦予新生的哲學。在所有細節上投注的心血，最終成就專屬於Noma的獨特風格。 這本書不僅是美食紀錄，也是文化觀察與創意實驗的結晶。無論你是餐飲專業人士、美食愛好者、設計師、企畫人，或單純喜歡京都與Noma的讀者，這都是一本值得細細研究、收藏的作品，不但能從中一窺世界頂尖餐廳背後的運作哲學與創意火花，也能感受京都這座城市的精髓，而那是一般旅遊者很難接觸到的裏京都。
試圖拯救生命，很容易以對方感到屈辱收場，而犧牲奉獻則變得殘忍無情。人們如何在病中生活？要如何取得平衡，既在疾病中，同時也留在生活裡？◤長期陪伴病人，就是在勇於奉獻和無法避免的專制之間走鋼索。◢◤照顧與冒犯，只有一線之隔。◢◎德國《明鏡週刊》暢銷書榜◎兩度中風，使一位健康敏捷、口才出眾的男人喪失行動能力，也永遠失去了清晰的語言。接下來十年，他清醒、理解一切，卻無法行走、閱讀或書寫。而他的伴侶從此成為他的聲音、他的雙腳、他與外界的橋梁，也成為這段生命歷程的觀察者、記錄者，甚至是體驗者。在《生命是一種短暫的狀態》中，長篇書信、日記與記憶交揉，呈現疾病對生活、關係與自我認知的深層衝擊。作者記錄了長期照護中的矛盾與張力──照顧與冒犯的界線、幫助與剝奪的兩難、控制與尊嚴的衝突。她檢視自己的角色轉變，思考「內心的自由」在日復一日的依存關係中是否仍然可能，也深切感知到個體如何在肉身限制中持續追求行動、語言與選擇的空間。這不是單一視角的悲傷記事，全書充滿了對人類作為「社會性存在」與「存有者」的叩問。作者誠實地檢視自己的恐懼與矛盾，不僅呈現了疾病歷程，更折射出人類最根本的存在課題──她但願他已死，而最害怕的又莫過於他可能會死。要如何與他一同活著？少了他又該如何生活？然而他們確實在生活，甚至能在生活中找到微小的快樂，即使如此難熬，卻也無法輕易放棄。但一切仍免不了失序：當熟悉的身分與互動模式瓦解，當日子被迫轉為「一直在家」的封閉節奏，人如何重新建構日常的秩序？當伴侶離世，又如何再次面對空間、地點與物品，並在細節裡重啟與世界的連結？本書並不提供快速療癒的解方，而是展現長期哀傷的質地──既空洞，也是難以承受之重，既是無數的探尋與叩問，也展現了人在莫大的苦痛之中，仍保有澄明思緒與靈光一現的時刻。透過細緻的紀錄與反思，讀者得以看見個人於脆弱、依賴與失落之中，如何在生活裡逐步建立新的行動範圍與精神支點，並在「縱然如此，也要……」的現實中繼續走下去。在當代社會，長壽與慢性病共存已成普遍經驗，長期照護與喪偶後的生活重建，更是許多人遲早要面對的議題。《生命是一種短暫的狀態》不僅是私人經驗的書寫，更是一份觀察與思考的文本，提醒我們在有限與不確定中，持續維繫對生活的關照與參與。本書是一部關於失落、適應與再出發的回望，讓人意識到，生活的完整並非來自確定的答案。
人不必然要用一聲嗚咽替一本關於老年的書收尾，但也不可能用轟天一響來結束。沒有訓誨要學，沒有事可供發現，沒有解答要提供。我發現自己什麼都沒有，只剩一些隨機的念頭。◇◇◇◇◇二十世紀的傳奇編輯 在八十九歲回望一生的告白王小棣‧導演｜施清真‧譯者｜袁瓊瓊‧作家、編劇｜張惠菁‧作家｜莊培園‧大田出版總編輯｜莊靜君‧文學經紀人｜陳瑄（陳穎）‧大學講師、譯者｜葉美瑤‧出版社負責人｜謝盈萱‧演員｜瞿欣怡‧作家｜瞿筱葳‧作家◆藝文各界‧傾心推薦◆＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿「戴安娜是我的第一位英國編輯……所有認識她及讀過她回憶錄的人，都會欽佩她，因為她誠實、樸素而優雅的風格，她從不偽飾的個性，以及她在面對生活不斷縮小的可能性時所抱持的堅忍態度。她是變老的典範，雖然變老並非我們自願。我很幸運在我的生活中遇見她。」──瑪格麗特‧愛特伍＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿黛安娜‧阿西爾是二十世紀最具識人慧眼的編輯之一，她讀過、修過、對話過的作家，從凱魯亞克到愛特伍，從珍‧瑞絲到奈波爾，幾乎涵蓋了二十世紀英語文壇最具影響力的所有聲音。但在大部分時間裡，她都極為低調，直到八十九歲那年推出《問題是，我大概會活很久》這本晚年之書，不僅讀者、作家與評論界為之傾倒，本人也意外成為文壇焦點。她以清明而犀利的筆調回首過去，包括生命中重要的親密關係、懷孕與流產的身體記憶、以七十高齡照護九旬老母的感悟，還有年老帶來的失落與意外的獲得，並思索如何在生命最後一段路上保持希望、喜樂與活力。放到今日來看，她的率直、真誠仍讓人讚嘆，那是一種不再自我批判，也不再需要道歉及解釋的狀態，融合了睿智與通透，讀來令人寬慰──時間（或老去）終究也會帶來可貴的禮物：不再需要證明什麼，只是與安靜真實的自己同在。其中，她對於性的書寫尤為令人驚豔。不閃躲、不矯飾，正面回應性慾的轉變、性在關係中的意義，乃至晚年仍殘存的情慾渴望與失落。她指出，女性的生理結構使性對女人的影響更深，並從自身經驗出發，探討性慾淡去時，愛與親密如何重新被定義。這些段落既不煽情，也不賣弄「勇敢」，而是以冷靜清晰的語言，讓許多難以深思或難以言說的老年經驗，得以被看見與理解。阿西爾無意教人怎麼「成功老去」或「優雅老去」，她所描述的境遇有時並不容易面對，甚至狼狽，然而她的反思總是清明，讓讀者也跟著豁然開朗。那是一種經歷過人生高潮與低谷之後，才能練就的洞察力，包括自我寬恕的能力。本書不僅僅是一部關於老年的回憶錄，更是關於如何活在當下。在社會集體焦慮「變老」的此刻，作者的聲音顯得特別珍貴。◤黛安娜‧阿西爾談老年◢◆ 性愛衰退有個重要的面向，就是其他事情變得更加有趣。◆ 要成為那種覺得沒有孩子就會死的女人真的很難。我從來沒有那種感覺。◆ 雖然開車到處閒晃幾乎算不上什麼「活動」，但對那些行動能力有限的人來說，它是生活的一部分，也是樂趣的來源。◆ 對年紀很大的人來說，我不確定挖掘過往的愧疚是個有益的活動，因為也沒辦法對它們多做什麼。◆ 一個人在活躍的年紀，對邪惡擁有痛苦的敏感度可能是有用途的，……但是人到老年時，主要關注的一定是如何讓自己以最少的不適和最不麻煩別人的方式度過時光，對邪惡擁有痛苦的敏感度只會是負擔。◆ 就我看來，任何回顧八十九年人生的人，看到的應該會是斑斑懊悔的景致。……但它們卻從我的視線中消失不見。懊悔？我對自己說。什麼懊悔？
人類與植物，數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」若我們不再從人類視角，而改由植物視角來看待此一關係，會有怎樣的世界觀？當你在超市購買馬鈴薯，或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時，有沒有想過，或許真正「作主」的其實不是你？《欲望植物園》開展的探險，就是起自這樣一個顛覆性的自問：人類在花園裡的角色，跟蜜蜂有什麼本質上的不同？層層思索與探究找到的答案，竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統：人擇固然影響了植物，但植物也巧妙地利用我們的欲望，讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張，並於最終重塑了人類的文化與環境。人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物，其實是基於欲望，互相重塑。這種互動關係，有時互相迎合，有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡：阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性，體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中；戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉，而讓生物得以突破環境威脅的突變，正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立，但若少了其中一方，豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物，體現了四種欲望，正昭示了這個複雜的關係──【欲望：甜 植物：蘋果】人類對甘甜與生存的原始欲望，促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野，透過種子繁殖的育苗法，無意中進行了一場巨大的演化實驗，大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合，使得蘋果不再只是水果，更是寓言。然而，現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味，縮減了蘋果的生命多樣性，也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性，就是在縮減生命本身。【欲望：美 植物：鬱金香】人類對美的欲望超越了生物適應性，成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介，但在人類的介入下，意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮，正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是，許多美麗的鬱金香花瓣圖案，其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度，鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。【欲望：迷醉 植物：大麻】人類對改變意識狀態的追求，可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解，大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」，暫時關閉短期記憶，讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當下。事實上，人類並非唯一使用精神活性誤植去影響腦部作用的動物，若改變意識在自然界並非禁忌，在人類社會中卻面臨嚴格的管制和汙名化，此現象正反映出人類對大麻和精神活性物質所代表的戴奧尼索斯式野性力量感到強烈的焦慮與不安。【欲望：控制 植物：馬鈴薯】人類對自然界的控制欲望，是成也蕭何、敗也蕭何。以馬鈴薯種植為代表的工業化農業，核心驅動力就是人類對自然的控制。因此一欲望，馬鈴薯走下安地斯山脈來到世界各處，養活了土地原本無法承受的人口數目，但也是同樣的欲望，讓單作栽培引發了愛爾蘭慘絕人寰的馬鈴薯饑荒。孟山都的基因工程技術，讓人類的控制欲望透過馬鈴薯捲土重來，從精緻美饌、驚人產量和農藥減量的福祉，到害蟲抗性、基因污染、資本宰制等災禍……我們如何取捨，其實反映了人類有多執著於「阿波羅式」的秩序與統一。透過這四種植物的故事，我們得以從植物視角重新審視人類在生態系統中的真正位置，並看見自身欲望如何形塑了周遭的自然世界。麥可．波倫以其獨特的個人化與體驗式敘事風格，從自家花園的觀察和親身實驗出發，引導讀者進入一場充滿好奇的探究之旅。他巧妙地將歷史、神話、生物學、經濟學、社會學與文化研究等多領域知識融會貫通，使得本書不僅是一部科普著作，更是一場關於人類本質、文化歷史與人與自然深層關係的深刻探索，進一步激發了許多後續作家的靈感，邀請他們在各自作品中繼續探討人類與自然之間微妙而複雜的關係，使得《欲望植物園》成為一部跨越時間與空間的重要著作。
你應該越跑越強，而非越跑越傷！《靈活如豹》作者史達雷為跑者設計的檢測系統讓你在開跑前，就發現問題按下重新設定鍵，找回身體自然的跑步力學！你了解自己身體的長處及弱點嗎？找出自己跑久了就痛，甚至每年總要受個一兩次傷的結構性因素了嗎？由於不知道熱身及收操會對關節、軟組織產生什麼作用，而無法說服自己做到足夠的程度嗎？據統計，將近百分之八十的跑者，都會因為運動傷害而被迫停止跑步。許多人迫切更換跑鞋、修正跑姿，卻忽略了跑步以外的生活，才是侵蝕並削弱我們運動能力的元凶。久坐、錯誤的動作模式以及長時間穿不合適的鞋子，讓我們關節動作範圍受限、軟組織僵緊或沾黏。沒有適當處置便貿然開跑，猶如儀表板已亮起諸多警示燈，卻仍然開車上路。．怎麼避免拉傷、扭傷、韌帶撕裂和跑者膝等運動傷害？．怎麼避免訓練因傷中斷，讓累積成果付諸流水？．怎麼避免肌腱炎、足底筋膜炎不只影響表現，還干擾日常生活？《靈活如豹》作者，身兼物理治療學博士及國際動作力學專家的凱利‧史達雷，將他革命性的活動度和鬆動術系統，應用在跑者上，扭轉將受傷視為常態的跑步世界。本書羅列十二項檢測標準，統合出全身的系統性指引。測完你便能提前發現問題，並運用多元的鬆動技巧一一解決，這樣不只可以避免受傷，還可以幫助你追求更好的跑步效率——沒有做這些，你可能不會發現，原來自己可以這麼厲害！◆想要有效運用髖關節發力嗎？久坐生活的危害，你的髖關節最有感！運用本書髖關節伸展和屈曲的檢測，就能發現自己關節動作範圍受限的程度，一目瞭然。然而，只要開始定期保養，你就會進步！靈活的髖關節，是你跑更快、更遠、更輕鬆的基礎。◆你的著地技巧正確嗎？如何避免跑者膝？你可以檢視單腳跳躍時的著地姿勢。若膝蓋內夾，表示你已習慣不理想的動作力學。這樣跑，髕骨肌腱便可能磨損，甚至撕裂前十字韌帶。◆你的胸椎靈活嗎？跑者通常只在意下半身，但胸椎是動力鏈的基礎，也是避免頸部、下背和膝蓋受傷的關鍵。執行本書的測試，你可以發現自己是否習慣含胸──這是可怕的錯誤姿勢，導致你呼吸效率下降，影響運動表現，更影響整體健康。另外，肩關節如果往內旋轉，代表已偏離關節窩位置，同樣是增加受傷風險和限制表現的錯誤姿勢。這不是一本教你伸展的書，而是重建正確的動作模式，以及如何處理受限的關節動作範圍、僵緊組織、沾黏。跟隨作者指引，你可以建構穩固的脊椎中軸、足弓，以及中立的站姿、坐姿、走姿、跑姿。這些都是擁有彈性靈活的身體、免於受傷，甚至終身健康的重大基礎。
★美國醫學權威華盛頓大學醫學院認證「視覺化最精準」3D擴增實境製作團隊巨著★《藝用3D人體解剖書：認識人體結構與造型》★適用於全美術領域：從古典寫實的繪畫、雕塑藝術，到新興應用藝術的2D／3DCG、動漫、公仔模型、沙雕、冰雕、雪雕……專業、跨界一體適用★美國亞馬遜上市不久即搶購一空，日文版長據亞馬遜當代藝術榜冠軍視覺的知識，當以視覺呈現。用極少的文字、最切要的圖示，教你完整掌握人體造型之道，將時間留給真正的創作構思。 為了精準捕捉並傳達人體的形與神，我們需要透徹掌握人體解剖學。然而，解剖學有多重要，學習過程就有多枯燥。由於涉及醫學專業，學習時必須吸收大量解剖學知識，並投入無限時間心力去觀察、比對、揣摩，一點一滴累積…… 本書的兩位作者在成為享譽國際的雕塑家之前，長年埋首於古典寫實雕塑藝術，並面臨每個學習者的共同困境：傳統解剖書固然內容豐富，資料卻缺乏組織，文字陳述凌亂破碎而冗長，圖片範例陳舊不精準，立體塑形的資料更少之又少。學習之路漫長而乏味，成為轉化創作時的沉重負擔。 於是，作者開始養成以圖像作筆記的習慣，這不但大大提升他們的學習效率，在轉換各種不同媒材的創作上也更迅速靈活。他們現今除了是獲獎無數的雕塑大師，更與美國華盛頓大學醫學院合作，建構醫療用3D解剖學擴增實境系統，為藝用解剖的應用，發展出新方向。● 超過1,000幀全彩繪圖、250張照片圖示，以圖代文 解剖學是精準造型的起點，除了有利於古典藝術中的繪畫、雕塑構形，也廣泛應用於現代新興創作領域，如2D／3DCG、動畫、公仔模型，甚至於沙雕、冰雕藝術等等。然而，這些創作方式的建構途徑卻截然不同。 本書除了彙整各領域通用的重要造型概念，也針對雕塑、3DCG等領域繪製大量不同角度／動作的立體示範。全書並以21世紀的新語言「視覺資訊圖表」技術做視覺化設計，令艱澀又複雜的解剖學與藝術造型知識變得明確、易懂、好學。● 視覺化設計 × 彩色標記，以簡馭繁──視覺化美學概念：做造型時，要掌握男性與女性的骨骼結構的哪些關鍵細節？為何「對稱」是沉默的殺手、「S造型」是生動的關鍵？男女老幼的實際頭身比及理想頭身比各為何？如何美化身材比例又不流於失真？女性乳房在不同的姿勢下應呈現什麼形態才不會像隆乳？過去傳統解剖書一言難盡之處，本書只以簡單圖解，就令人牢記在心。──視覺化解剖學：一般解剖繪圖為求色彩逼真，導致肌肉與肌肉之間、骨骼與骨骼之間的分界單調又難以分辨。另一個問題是只重構造解說，不重真實表現，結果往往欠缺美感，顯得生硬不自然。本書直接在人體照片上描繪解剖細節，不同肌肉群並以不同顏色標記，即使構造複雜，也能以單一圖像清楚呈現。此外，本書也附上清晰而豐富的範例，讓你理解肌肉骨骼在不同角度、動作下，有哪些截然不同的細微變化。──視覺化3D應用：平面與立體造型的技法各不相同，書中大量示範各部位的塊體、矩狀與網格架構，供各種跨領域讀者比對，更特別針對立體構形的創作者提供可貴的實作祕訣。 對解剖學了解越深，創作表現就越好。讓解剖學成為你創意的墊腳石，就從這本新世代藝用解剖書開始！《藝用3D表情解剖書：透視五官表情的結構與造型》★表情解剖書之最，皮克斯、迪士尼、EA等等世界頂尖動畫師推薦必收★逾1,000幅3D擬真圖示與照片，為2D/3D視覺藝術、戲劇表演、特效化妝及醫學領域的最佳參考精通表情，人才有戲融合先進科技與表情分析研究，集醫學、科學與藝術於一體，教你掌握數百年來最難解的五官表情之祕。 人類是唯一能精準傳達表情的動物，僅憑四十多塊臉部肌肉，便組合出一萬多種表情，這些表情之中有三千多種更具備了情感意義的表達。臉部只有眼、耳、鼻、口，卻蘊含龐大的情感訊息，要捕捉這些表情形態與神韻並轉為創作並不容易，加上臉部表情解剖書不僅稀少且陳舊，學習臉部表情的構造與變化，往往成為許多創作者難以克服的瓶頸。 在前作《藝用3D人體解剖書》為解剖書開拓出以圖代文的新標竿之後，作者烏迪斯以更先進的科技與技術，結合心理學研究，重新梳理臉部解剖與表情的關係，改革過去解剖書冗長模糊且缺乏教學組織的缺陷，教我們重新認識五官表情及其皮下肌肉的連動關係。● 以肌肉動作為基準，客觀剖析情感表現 由於人類的表情多達上萬種，光靠觀察與感覺，能掌握的表情十分有限，因此，如何精準區分並定義表情便格外重要。本書採用了現今廣受動畫界、臉部辨識科技等等眾多領域所應用的「臉部動作編碼系統」（Facial Action Coding System），來解說臉部構造與表情動作的關係。 這套系統主要根據臉部肌肉的變化，將各個局部動作拆解成一套「動作單元」編碼，並以此代號組合出各種不同表情。如此以肌肉動作作為客觀基準來定義不同表情，不僅可適用於所有的表情，更能去除模糊、見仁見智的文字描述，減少溝通阻礙，無論在學習與應用上，都能更有組織、更有系統。● 借助先進醫學儀器，透視臉部動態變化 身體動作靠骨骼肌連接骨骼與關節來帶動，臉部動作卻截然不同，表皮下的肌肉特別纖薄，層層交疊從骨骼向外連到臉部皮膚內層，才能做出眨眼、舉眉、噘嘴等等細微動作。而肌肉與肌肉之間，更有無數的支撐韌帶、脂肪體與結締組織，同樣扮演著影響表情變化的重要角色。 書中先從骨骼、肌肉、脂肪等等構造的分布開始分層解剖，並借助斷層掃描、核磁共振等醫療儀器，探查這些構造在不同角度之下的靜態與動態真實變化和差異。● 擬真3D建模技術，多角度、多層次呈現精微構造 人體是立體多層次的結構，不同角度會有不同的形態，以平面呈現臉部解剖，往往難以勾勒描繪全貌。過去的解剖書礙於技術的限制，僅能以大量文字彌補，既冗長，也無法精確描述。 本書作者烏迪斯藉由他與華盛頓大學醫學院合作開發3D解剖教學系統的所學所得，將各種角度與層次的臉部構造與動作變化，以擬真3D的面貌與真人照片相互比對，使學習資訊更為直接深入，也更全面而完整。 臉部表情是人類非語言溝通中最為重要的一環，越是精密進階的角色創作，越有必要透徹了解臉部解剖。本書延續前作《藝用3D人體解剖書》，同樣以極少的文字、超過一千幅精湛3D圖示與照片，剖析人體最為神祕的臉部表情。內容含括了所有頭部造型、形態、臉部形貌、性別差異、年齡、種族、特徵，以及頭頸部結構。無論是古典藝術的繪畫、雕塑領域，新興的2D/3DCG、動漫、公仔模型，動態的表演戲劇、特效化妝，甚至是心理學、醫學領域，本書都提供了簡明扼要且極具啟發的參考依據。
★美國華盛頓大學醫學院認證「視覺化最精準」3D混合實境製作團隊第2巨獻★表情解剖書之最，皮克斯、迪士尼、EA等等世界頂尖動畫師推薦必收★逾1,000幅3D擬真圖示與照片，為2D/3D視覺藝術、戲劇表演、特效化妝及醫學領域的最佳參考精通表情，人才有戲融合先進科技與表情分析研究，集醫學、科學與藝術於一體，教你掌握數百年來最難解的五官表情之祕。 人類是唯一能精準傳達表情的動物，僅憑四十多塊臉部肌肉，便組合出一萬多種表情，這些表情之中有三千多種更具備了情感意義的表達。臉部只有眼、耳、鼻、口，卻蘊含龐大的情感訊息，要捕捉這些表情形態與神韻並轉為創作並不容易，加上臉部表情解剖書不僅稀少且陳舊，學習臉部表情的構造與變化，往往成為許多創作者難以克服的瓶頸。 在前作《藝用3D人體解剖書》為解剖書開拓出以圖代文的新標竿之後，作者烏迪斯以更先進的科技與技術，結合心理學研究，重新梳理臉部解剖與表情的關係，改革過去解剖書冗長模糊且缺乏教學組織的缺陷，教我們重新認識五官表情及其皮下肌肉的連動關係。◎以肌肉動作為基準，客觀剖析情感表現 由於人類的表情多達上萬種，光靠觀察與感覺，能掌握的表情十分有限，因此，如何精準區分並定義表情便格外重要。本書採用了現今廣受動畫界、臉部辨識科技等等眾多領域所應用的「臉部動作編碼系統」（Facial Action Coding System），來解說臉部構造與表情動作的關係。 這套系統主要根據臉部肌肉的變化，將各個局部動作拆解成一套「動作單元」編碼，並以此代號組合出各種不同表情。如此以肌肉動作作為客觀基準來定義不同表情，不僅可適用於所有的表情，更能去除模糊、見仁見智的文字描述，減少溝通阻礙，無論在學習與應用上，都能更有組織、更有系統。◎借助先進醫學儀器，透視臉部動態變化 身體動作靠骨骼肌連接骨骼與關節來帶動，臉部動作卻截然不同，表皮下的肌肉特別纖薄，層層交疊從骨骼向外連到臉部皮膚內層，才能做出眨眼、舉眉、噘嘴等等細微動作。而肌肉與肌肉之間，更有無數的支撐韌帶、脂肪體與結締組織，同樣扮演著影響表情變化的重要角色。 書中先從骨骼、肌肉、脂肪等等構造的分布開始分層解剖，並借助斷層掃描、核磁共振等醫療儀器，探查這些構造在不同角度之下的靜態與動態真實變化和差異。◎擬真3D建模技術，多角度、多層次呈現精微構造 人體是立體多層次的結構，不同角度會有不同的形態，以平面呈現臉部解剖，往往難以勾勒描繪全貌。過去的解剖書礙於技術的限制，僅能以大量文字彌補，既冗長，也無法精確描述。 本書作者烏迪斯藉由他與華盛頓大學醫學院合作開發3D解剖教學系統的所學所得，將各種角度與層次的臉部構造與動作變化，以擬真3D的面貌與真人照片相互比對，使學習資訊更為直接深入，也更全面而完整。 臉部表情是人類非語言溝通中最為重要的一環，越是精密進階的角色創作，越有必要透徹了解臉部解剖。本書延續前作《藝用3D人體解剖書》，同樣以極少的文字、超過一千幅精湛3D圖示與照片，剖析人體最為神祕的臉部表情。內容含括了所有頭部造型、形態、臉部形貌、性別差異、年齡、種族、特徵，以及頭頸部結構。無論是古典藝術的繪畫、雕塑領域，新興的2D/3DCG、動漫、公仔模型，動態的表演戲劇、特效化妝，甚至是心理學、醫學領域，本書都提供了簡明扼要且極具啟發的參考依據。
《阿拉斯加之死》作者強．克拉庫爾傳奇名作，讓世人重新評價登山 「貼近生命消逝的謎團，偷瞄死亡的禁忌疆界，都令人血脈賁張。 我堅信登山是偉大的活動，固有的危險非但無損其偉大，反而正是登山偉大的理由。」1996年5月，尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制，世界最高峰迎來史上最熱鬧的登山季。全年孤寒的山谷，一口氣湧入上百名雄心勃勃的探險家、業餘登山者、富豪與雪巴嚮導，在這暴風肆虐的八千公尺高雪坡上，測試自身的極限與命運。5月10日，全年吹襲著聖母峰的狂風停了，天空一片湛藍，一絲風也沒有，登山者夢寐以求的「攀登窗口」打開了，山神彷彿拿出了獎牌向所有人招手。四號營中，34人於午夜出發攻頂。但等著他們的，不但有全年最適合攻頂的天氣，還有雪坡上空前嚴重的塞車，以及鬼魅般悄悄來襲的暴風雪。攻頂的安全時限早已過去，大部分攻頂者卻還被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」，當山神收回獎牌，最頂尖的嚮導連自己的命都救不了……這場奪走十二條人命的山難，震撼了全球登山界，無數人急切地追問「為什麼」。傳奇登山家暨暢銷作家強．克拉庫爾，正是成功登頂的倖存者之一，也是最多人追問的對象。他抱著強烈的倖存者內疚回溯整場山難，以分鐘為單位，試圖一層層挖開生死謎團：每一個微小決策如何導向毀滅性結果？每一個錯過的警訊如何讓人步步踏入死亡陷阱？最謹慎老練的嚮導為何無視危險，甚至打破自己親自立下的安全鐵則？成功逃過一劫的人，又是嗅到什麼訊息救了自己一命？當作者不停逼自己及倖存者回想山上發生的一切，剖析每個人的作為，我們發現，真相便如同高山上覆雪的岩層，只有一層層堅毅地撥開，才能發現腳下的崎嶇與暗藏的裂隙。本書一出版，便登上美國《紐約時報》暢銷榜首，也獲得文學界極具指標性的「美國藝術暨文學學會文學獎」、「班克洛夫特獎」，同時帶動多本登山書籍出版，更為眾多電影、影集、紀錄片提供靈感及改編文本，影響力橫跨文學、登山界。更具意義的是，本書引發全球深刻反思高山探險、調整登山安全規則，甚至影響後續探險活動的政策制定。多年來，無數讀者與專業登山者仍在爭論：登山的意義，究竟是人類對極限的挑戰，還是對自身渺小的無奈承認？ 聖母峰上的每具白骨，都代表一個夢想的蒸發，一場勇氣的掙扎。作者雖然沒能透過寫作獲得平靜，卻也成功完成招魂，讓全球讀者記住那些奮不顧身的夢想家，以及慷慨助人的英雄身影。 （本書於1998年曾由台灣商務印書館出版，書名《巔峰》，本版新增一篇作者後記）
