-
排序
- 圖片
- 條列
【電子書】自由的兩種概念
自由最大的威脅，從來不是它的敵人，而是它的信徒以撒．柏林討論自由的幾篇文章，重新界定了二十世紀人們理解自由的方式。正如當代政治哲學家所指出，直至今日，幾乎所有關於自由的討論，都仍需與柏林對話。自十八、十九世紀以來，「自由」逐漸成為現代社會最難質疑的價值。很少有人會公開反對自由；相反地，無論是革命、民主、民族解放、社會改革，往往都以自由之名展開。自由不只是權利，更逐漸成為衡量「什麼才是真正進步的人生與社會」的標準。然而，二十世紀的歷史卻出現令人不安的反轉。許多原本以解放、理性與進步為名的政治理想，逐漸轉化為控制與壓迫。從革命政權到極權體制，人們開始發現：最危險的壓迫，未必來自赤裸裸的暴力，也可能來自某種自認掌握了「真正自由」的信念。以撒．柏林正是在這樣的問題意識下，寫下那些重新界定「自由」意義的經典文章。身處二十世紀的歷史轉折中，他親眼見證那些以解放與理性為名的政治理想，如何一步步走向思想控制與個人壓迫。這本書既是對那段歷史的回應，也是一種更為持久的追問：當我們談論自由時，談的究竟是什麼？ ▍當「為你好」開始取代你自己的選擇柏林在書中區分了兩種自由。一種是消極自由，使人免於他人干涉，依自己的意願生活；另一種是積極自由，使人能主導自己，也就是更高層次、更理性的自我實現。問題並不在於這兩種自由孰優孰劣，而在於積極自由中潛藏的一種危險轉變：當人被理解為要有某種「應該成為的樣子」，那麼他當下的選擇，便可能被視為偏離、錯誤，需要修正。在這樣的理解下，限制一個人的選擇不再只是壓迫，而可能被視為一種幫助，甚至解放。這樣的邏輯，並不只存在於政治體制之中，也出現在我們對他人生活方式的評價，出現在我們對「成熟」、「理性」、「正確人生」的想像之中。自由，並不總是在被剝奪的那一刻才消失；更多時候，是在其意義被重新界定時，逐漸改變。 ▍最危險的，不是惡，而是善與善之間的衝突柏林指出的，並不是某一種思想的錯誤，而是一個更根本的事實：人類所珍視的各種價值，自由、平等、正義、秩序等等，往往難以統合、相容。當我們拒絕承認這一點，就會試圖把其中一種價值提升為唯一的標準，進而壓制其他可能性。於是，自由反而在「為了更高自由」的名義下被否定、限制。如果將二十世紀的政治思想當成一張地圖，本書無疑是其中的重要座標，以「積極自由」與「消極自由」的區分，徹底改變人們理解自由的方式。也因此，繞開本書，很容易將許多真正深刻的價值衝突，誤看成單純的立場對立，甚至滑向正邪之分。這本書之所以成為二十世紀的重要經典，持續被閱讀、討論，並不只是因為它提出了一套理論，而是因為它提醒我們：自由的問題，從來不在於找到唯一正確的答案，而在於當不同價值彼此衝突時，我們是否仍願意為他人的選擇保留空間。每當一個社會開始相信，只有一種真正正確的生活方式時，柏林就會重新變得重要。
【電子書】別睡，這裡有蛇！
他們的語言中，沒有「擔憂」這個詞一名傳教士走進叢林，想帶領部落的靈魂上天堂，亞馬遜卻讓他接受了生命的另一種活法年輕的丹尼爾．艾佛瑞特帶著堅定的信仰，立志學會皮拉哈語，將《聖經》翻譯給這個與世隔絕的民族，讓他們認識上帝。他料中了任務的艱鉅，卻沒料中自己的結局，更沒料到，自己的發現會撼動當代語言學界。皮拉哈人用「別睡，這裡有蛇」互道晚安。他們生活在亞馬遜最深的叢林中，沒有任何物質文明，也沒有現代醫療及教育，食物都靠狩獵採集，嬰兒常夭折。然而，麻省理工學院的心理學家說，皮拉哈人是他見過最快樂的民族。部落裡幾乎看不到我們熟悉的焦慮、憂鬱、恐慌。他們不信神，但深信親身經歷的夢境、親眼所見的鬼魂都是真實的，與日間的一切無異。他們不為未來擔憂，不為過去懺悔，不執著於解釋世間一切，對死亡無所畏懼。艾佛瑞特在亞馬遜定居三十年，解密了一種未受外界任何汙染的語言。他發現，皮拉哈語似乎缺乏某些公認為所有人類語言必備的語法結構，這直接挑戰了語言學界著名的「普遍語法」理論，引發至今未息的激烈爭論。同時，他也藉由皮拉哈人的語言與生活方式，提出一個深刻的問題：究竟是語言塑造文化，還是文化決定了語言？然而對大多數讀者而言，本書真正動人之處並非學術爭議，而是一段極其罕見的人生旅程：一個想帶領別人上天堂的人，最終拋棄了天堂的概念，欣然接受人只活在當下。「皮拉哈人讓我了解到，即便沒有天堂的慰藉與地獄的恐懼，也能有尊嚴並心滿意足地面對生命，帶著微笑航向生命的混沌深淵。」 ——丹尼爾．艾佛瑞特
【電子書】人類最後的工作
當安寧病房的患者只能與AI討論生命末期的未竟之事，真人諮商師與個案的晤談關係成為富人才能享有的服務，教學APP占據了學生在校的大部分時間，我們的人性是獲得滿足，還是遭到剝奪？當互動被演算法接管，人類該如何真正看見彼此？◤AI可以「模擬」對話，但只有人類能提供真正的「看見」。◢人類工作的本質是建立連結，而AI無法成為連結的一方。當我們任由AI重新分配人際互動，也削弱了人類最重要的工作本質──連結性勞動。◇什麼是「連結性勞動」？◇一種以理解他人處境為核心的專業互動。◇一種在人際互動中辨識需求、調整回應的工作。◇一種「看見」他人並理解其觀點，使服務得以因人而異的勞動。以服務業為例：在咖啡店、書店或美髮業等零售與服務業中，人與人之間的短暫對話常被視為不必要的成本。但研究證實，願意與店員交談的顧客比追求效率的人更能獲得幸福感。以醫病關係為例：人工智慧能在短時間內分析大量醫療資料，也能生成具有同理語氣的回覆，但醫療不只是一連串診斷程序。醫療的核心在於醫師能否看見病患的脆弱與特異性。以教育環境為例：教育的本質在於老師「看見」學生的潛能與心理需求。當虛擬幼兒園與教學APP試圖將教學任務化、模組化，拿掉了形塑人際連結的獨特品質，教育便僅剩下資訊傳遞。以諮商關係為例：AI諮詢工具能提供即時回應與情緒分析，並模擬同理性的對話。然而諮商工作的核心在於建立一種持續且具責任關係的互動。個案不只是接收建議，而是在與另一人互動的過程中理解自己的處境。人工智慧能重組許多工作流程，但「連結性勞動」並不是單一技能，而是人在具體情境中理解他人的能力，更是一種互動的結果。教師、醫師、諮商師、服務人員與管理者都依賴這種能力來完成工作。當各行各業追求效率，人工智慧與應用程式被期待能規模化服務、處理瑣碎事務，讓人類投入更重要的工作，但問題隨之出現：誰能被解放？什麼才算真正重要、有意義的工作？《人類最後的工作》呼應了當前社會大眾最關注的議題：當人工智慧重新分配工作，人類在人際互動中的角色將如何改變。作者艾莉森・普格長期研究勞動、家庭與情感經濟，透過田野調查訪談一百多位來自醫療、教育、諮商與服務業等不同領域的工作者，從他們的日常實務中歸納出「連結性勞動」的概念與理論。本書關注的並不只是職業是否被取代，而是當制度與技術重新配置人際互動時，人與人之間共同形成的連結是否仍能被保留下來。本書提醒我們，無論科技如何進化，人類最核心的價值，仍始於我們「看見彼此」的那一瞬間。
【電子書】矽谷內幕
科技巨擘作出影響世界的決策，往往不比決定在公司建一座三層樓高的滑梯更嚴謹。★亞馬遜2024年度好書★美國紐時暢銷榜美國科技圈媒體女王凱拉．舒維瑟對矽谷產業巨頭的深度揭密一代代的手機、人工智能、社交平台推陳出新，我們追逐潮流使用著從矽谷銷售的最新產品，生活中的資訊、話題都離不開矽谷的科技，然而我們卻從鮮少將目光從產品移開，把注意力轉向製造、研發這些產品的企業，乃至更重要的，掌控這些科技企業的人。我們或許能選出下一任總統，但絕對無法投票罷免袓克伯、馬斯克、貝佐斯。矽谷擁有獨特的能力，不只能改寫產業與技術，也能改寫自己的歷史。透過公關敘述、創辦人神話和「必然成功」的故事框架，許多決策被事後包裝為善意之舉，許多後果則被描述為創新過程中無可避免的代價。凱拉‧舒維瑟寫《矽谷內幕》不是為了回顧成功，而是在故事被修正之前，留下原始的樣貌。科學、理性決策？這是人治的遊樂園 在繁雜的使用者同意條款中，我們不經意間「自願」成為資料捐贈者； 以為「神經連結」是人體與科學的精密計算？其實是馬斯克讀完科幻小說後的靈感延伸； 谷歌曾認為創作者不過是搜索引擎的燃油，試圖免費掃描全紐約的絕版書； 亞馬遜營運22年後才首次繳稅，而實體零售店則在雜稅和競爭壓力下倒閉。只要科技飛得夠快，監督的法律永遠追不上。多年來，凱拉的獨家報導讓矽谷管理層疑神疑鬼，甚至有人懷疑她躲在暖氣管偷聽；臉書營運長雪柔．桑德伯格則說：「在矽谷寫備忘錄的人都會開玩笑：『希望凱拉永遠別看到這個。』」對於想知道矽谷權力圈在想什麼的人，D: All Things Digital 長期被視為必看的媒體，而在「科技 × 政治 × 權力」這個交集上，《On with Kara Swisher》是被高度關注、大量轉述與引用的節目。自凱拉從《華盛頓郵報》入行，成為當時新聞界中報導初生網路的先行部隊，過去的三十年，凱拉採訪過矽谷每位「科技之王」，從賈伯斯、貝佐斯、馬斯克、蓋茲、桑德伯格到山姆．奧特曼與祖克伯，這些科技王者都曾被她的辛辣言論逼到汗流浹背，其中祖克伯甚至是字面意義上的滿頭大汗。她不僅揭開無數企業的漏洞，也逐步寫成這本集結三十年祕辛的矽谷黑帳本。她的報導揭露科技界的驕傲、盲點、偏執與不負責任，但她也以樂觀的態度，認為科技有潛力幫助解決世界的問題。只是這個產業需要企業和用家以更深思熟慮和嚴謹的態度，來鑄造出更好的未來。即使與此同時，全新的AI科技已帶著下一波改變登上世界舞台。《矽谷內幕：科技、權力與真相的現場紀實》獻給所有關心科技、權力、媒體與未來的人。
【電子書】大地五億年
理解腳下這薄薄的一層土壤，就是理解我們的來處與去向拜電影之賜，我們都很熟悉腕龍這種巨大恐龍，也知道腕龍是草食性動物。但真正的史前世界，其實遠比電影奇特——腕龍吃的不是草，而是針葉，因為草那時根本還不存在。這種反直覺的現象不只出現在恐龍身上。在恐龍出現之前的石炭紀，天空中飛著翼展六十公分的古蜻蜓，地上爬著長達兩公尺的蜈蚣……等等！生命不是應該從簡單走向複雜、從小型走向大型嗎？那為什麼蘇鐵、銀杏、松樹這些結構複雜的植物，反而比草更早主宰地球？更貼近人類的世界裡，我們也會遇到似合理，深究下卻令人困惑的謎題：濕熱地區為何發展出大量消耗土壤肥力的稻作？乾燥地區的灌溉農作又為何往往難以為繼？這些看似互不相關的現象，其實都指向同一件事——一整套由土壤支撐的營養交換系統。在這部橫跨五億年的自然史中，日本土壤學者藤井一至以鏟子為工具，走入火山灰島嶼、針葉林、東南亞熱帶雨林與永凍土，再以「營養交換」與「酸化」為線索，追索土壤、植物、微生物與動物之間漫長的互動，從地表下方重新講述地球的生命史。五億年前，植物與真菌結盟，從裸露的岩石中取得第一份礦物質；在土壤尚未成熟的侏羅紀，針葉植物主宰陸地，其高纖、低營養的特性，迫使草食性恐龍走向巨型化。直到土壤透過腐植質累積逐漸穩定，草本植物才得以出現，開啟草原與反芻動物的全新生態。人類文明的分歧，也同樣寫在土壤裡。濕潤帶的土壤因長年淋洗而迅速酸化，作物只有在積水環境中才能留住養分，於是稻作成為生存之道；乾旱帶的土壤則因蒸散而積鹽，灌溉成了不得不的選擇。文明差異的背後，是一場看不見、卻深刻影響歷史走向的土壤化學史。這層平均厚度僅一公尺的土壤，承載的並只是植物的根系。從蚯蚓翻動土地的微小力量，到宮澤賢治嘗試改良酸性土壤的農學實驗，藤井所描繪的，是地表上與地表下的生命如何在有限條件中，透過不斷交換、調整與適應，塑造出今日的自然環境與人類世界。哪些植物能生長、哪些動物能變大、氣候如何轉變、哪些文明得以發展，背後都有這場看不見的機制。這不只是一本關於土壤的書，而是一套理解生命與文明的方法。少了地表上方或地表下方的任何一種視角，我們都無法真正理解生命為何如此演化、文明為何如此形成；更重要的是，也就無法洞見當代氣候、能源與糧食問題的根本。「在聯合國訂定的17個地球永續發展目標中（SDGs），透過土壤功能的發揮，至少能達成8個目標……認識進而保護土壤，是確保人類生存與地球安全的最好行動。」——許正一（國立臺灣大學農業化學系特聘教授）編輯小語什麼是土壤？這個問題恐怕就跟什麼是陽光、空氣一樣，看起來那麼簡單，回答起來又是那麼難。為什麼要研究土壤，作者認為這題目冷門又小眾，只是他無法自拔。但土壤世界其實充滿活力，這點超乎人們想像，而單單「酸化」及「生物與土壤的營養交換機制」，就足以從「底層」說明地球上的生命為什麼會以這種方式存在、文明何以經歷幾次重大興衰。地表下的世界一直在影響地表上的世界，只是我們並不真的知道；地表上的世界也一直在影響地表上的世界，只是，我們也並不真的知道我們在當中做了什麼。書中處處可見令人意外的細節：恐龍偏愛銀杏果，這與土壤中高濃度的養分有關；巨大的鱗木、長達兩公尺的蜈蚣與高氧時代的生物型態，也都與土壤與植物之間長期的化學反應與演化戰役密不可分。作者藤井一至把五億年以來的大地寫得像一部節奏明快的科幻劇，主角不是恐龍，也不是我們人類，而是一撮黑褐色的土。翻頁的過程中，那些被寫成「冷門主角」的苔蘚、地衣、菇菌與蚯蚓，逐一站上舞台，推動地球史一幕幕重大轉折，使人意識到：土壤並不像表面看起來那樣單調、缺乏變化、死氣沉沉，而是生機勃勃不下於地上世界。而在趣味之外，本書也指向當下的迫切性。今日我們所面臨的農地退化、森林更新停滯、氣候變遷、碳吸存能力下降等問題，其實正是這段五億年物質循環史的延續與反噬。過去，植物、微生物與菇菌共同創造了能固定碳、維持氣候穩定的大地；如今，人類卻在短短數十年間迅速消耗這套脆弱的平衡。藤井教授以清晰而不危言聳聽的方式提醒我們：土壤不是單純的農業議題，而是整個生態與文明系統的基礎。不了解土壤，就無從討論永續。對熱愛自然的人而言，本書帶來一種難得的視野轉向。我們習慣仰望森林枝葉、欣賞花木之美，感歎造物之奇，卻忽略了真正承載生命記憶與能量的，往往是腳下那薄薄一公尺的褐色層。理解了這一層，我們看自然的方式也將隨之重整。
【電子書】度冬
獻給每個生命中的冬期 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬， 此時我們最需要的， 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層，讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。 度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬， 此時我們最需要的， 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層，讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。
【電子書】聆聽虎鯨之聲
聆聽虎鯨之聲，等於聆聽牠們的生活、生存和生命。你是否看過虎鯨捕獵時，集體衝刺，用撳起的巨浪將浮冰擊碎、將海豹等獵物逼下水底的影片？是否看過他們向人類贈送「禮物」，表達善意的紀錄？令人好奇的是，這種別名「殺人鯨」、海洋食物鏈中最頂層的掠食者，到底是怎樣在廣闊的海洋中互相合作、睡眠、玩耍、狩獵，維持自己的家庭？人類又是如何開展與他們的接觸，吸引牠們接近交流？答案是聲音！你或許不太可能親身追蹤、觀察虎鯨，但透過本書，我們可以從作者的親身經歷，看到他如何以音效師的身分加入前往加拿大英屬哥倫比亞省沿岸的考察隊，拍攝史上第一支關於野生虎鯨的紀錄片。我們將從零開始探索，從零星的目擊、收集不同地區居民與虎鯨的故事，到逐漸學會辨識不同的虎鯨家族。作者開創性地運用水下麥克風，嘗試捕捉並解讀鯨群間獨特的「方言」。一開始，作者對虎鯨一無所知，從努力找尋虎鯨蹤跡的期待，到被陌生的虎鯨群逼近、在恐懼和虎鯨掀起的波濤間繼續拍攝，再嘗試以聲音和虎鯨交流，這段冒險充滿未知與發現，更是一段從陌生到相知、超越物種和個體的愛的見證。本書作者艾利希‧霍伊特以親身見聞，用追鯨路上的風雨和感動，向我們介紹這個不為人所熟悉的虎鯨世界。透過作者生動的日誌紀實，重現了當年那段充滿熱情的時光。世界首批團隊觀察並記錄下虎鯨群體睡眠、玩耍、合作狩獵，以及在特定「磨石海灘」進行神祕摩擦儀式等複雜行為習性，破解了不同鯨群各自獨特的「方言」。且藉著增補的資料，得以追蹤50年間各個鯨群的生老病死，留下了虎鯨寶貴的傳承紀錄。這不僅是一部學術著作或冒險故事，更是一份深刻的調查報導。作者深入探討了各個地區的人類與虎鯨的互動歷史，揭露了圈養產業背後的殘酷真相，詳細記述了「莫比多娃」、「奇莫」等早期被捕虎鯨的悲慘命運，以及圈養環境對虎鯨身心造成的扭曲與痛苦。隨著研究的深入，本書也轉化為一份強而有力的保育宣言。作者耳聞目睹虎鯨面臨的各種威脅，包括過度捕撈、海洋污染，以及棲地破壞之後，親身投入長達十年的奮鬥，成功促成全球第一個虎鯨生態保護區的建立。《聆聽虎鯨之聲》是一部結合了冒險日誌、調查研究與感人故事的經典之作。本書將徹底改變大眾對「殺人鯨」的看法，帶我們認識一個充滿智慧、情感與家族牽絆的虎鯨世界。
【電子書】生命是一種短暫的狀態
試圖拯救生命，很容易以對方感到屈辱收場，而犧牲奉獻則變得殘忍無情。人們如何在病中生活？要如何取得平衡，既在疾病中，同時也留在生活裡？◤長期陪伴病人，就是在勇於奉獻和無法避免的專制之間走鋼索。◢◤照顧與冒犯，只有一線之隔。◢◎德國《明鏡週刊》暢銷書榜◎兩度中風，使一位健康敏捷、口才出眾的男人喪失行動能力，也永遠失去了清晰的語言。接下來十年，他清醒、理解一切，卻無法行走、閱讀或書寫。而他的伴侶從此成為他的聲音、他的雙腳、他與外界的橋梁，也成為這段生命歷程的觀察者、記錄者，甚至是體驗者。在《生命是一種短暫的狀態》中，長篇書信、日記與記憶交揉，呈現疾病對生活、關係與自我認知的深層衝擊。作者記錄了長期照護中的矛盾與張力──照顧與冒犯的界線、幫助與剝奪的兩難、控制與尊嚴的衝突。她檢視自己的角色轉變，思考「內心的自由」在日復一日的依存關係中是否仍然可能，也深切感知到個體如何在肉身限制中持續追求行動、語言與選擇的空間。這不是單一視角的悲傷記事，全書充滿了對人類作為「社會性存在」與「存有者」的叩問。作者誠實地檢視自己的恐懼與矛盾，不僅呈現了疾病歷程，更折射出人類最根本的存在課題──她但願他已死，而最害怕的又莫過於他可能會死。要如何與他一同活著？少了他又該如何生活？然而他們確實在生活，甚至能在生活中找到微小的快樂，即使如此難熬，卻也無法輕易放棄。但一切仍免不了失序：當熟悉的身分與互動模式瓦解，當日子被迫轉為「一直在家」的封閉節奏，人如何重新建構日常的秩序？當伴侶離世，又如何再次面對空間、地點與物品，並在細節裡重啟與世界的連結？本書並不提供快速療癒的解方，而是展現長期哀傷的質地──既空洞，也是難以承受之重，既是無數的探尋與叩問，也展現了人在莫大的苦痛之中，仍保有澄明思緒與靈光一現的時刻。透過細緻的紀錄與反思，讀者得以看見個人於脆弱、依賴與失落之中，如何在生活裡逐步建立新的行動範圍與精神支點，並在「縱然如此，也要……」的現實中繼續走下去。在當代社會，長壽與慢性病共存已成普遍經驗，長期照護與喪偶後的生活重建，更是許多人遲早要面對的議題。《生命是一種短暫的狀態》不僅是私人經驗的書寫，更是一份觀察與思考的文本，提醒我們在有限與不確定中，持續維繫對生活的關照與參與。本書是一部關於失落、適應與再出發的回望，讓人意識到，生活的完整並非來自確定的答案。
【電子書】問題是，我大概會活很久
人不必然要用一聲嗚咽替一本關於老年的書收尾，但也不可能用轟天一響來結束。沒有訓誨要學，沒有事可供發現，沒有解答要提供。我發現自己什麼都沒有，只剩一些隨機的念頭。◇◇◇◇◇二十世紀的傳奇編輯 在八十九歲回望一生的告白王小棣‧導演｜施清真‧譯者｜袁瓊瓊‧作家、編劇｜張惠菁‧作家｜莊培園‧大田出版總編輯｜莊靜君‧文學經紀人｜陳瑄（陳穎）‧大學講師、譯者｜葉美瑤‧出版社負責人｜謝盈萱‧演員｜瞿欣怡‧作家｜瞿筱威‧作家◆藝文各界‧傾心推薦◆＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿「戴安娜是我的第一位英國編輯……所有認識她及讀過她回憶錄的人，都會欽佩她，因為她誠實、樸素而優雅的風格，她從不偽飾的個性，以及她在面對生活不斷縮小的可能性時所抱持的堅忍態度。她是變老的典範，雖然變老並非我們自願。我很幸運在我的生活中遇見她。」──瑪格麗特‧愛特伍＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿黛安娜‧阿西爾是二十世紀最具識人慧眼的編輯之一，她讀過、修過、對話過的作家，從凱魯亞克到愛特伍，從珍‧瑞絲到奈波爾，幾乎涵蓋了二十世紀英語文壇最具影響力的所有聲音。但在大部分時間裡，她都極為低調，直到八十九歲那年推出《問題是，我大概會活很久》這本晚年之書，不僅讀者、作家與評論界為之傾倒，本人也意外成為文壇焦點。她以清明而犀利的筆調回首過去，包括生命中重要的親密關係、懷孕與流產的身體記憶、以七十高齡照護九旬老母的感悟，還有年老帶來的失落與意外的獲得，並思索如何在生命最後一段路上保持希望、喜樂與活力。放到今日來看，她的率直、真誠仍讓人讚嘆，那是一種不再自我批判，也不再需要道歉及解釋的狀態，融合了睿智與通透，讀來令人寬慰──時間（或老去）終究也會帶來可貴的禮物：不再需要證明什麼，只是與安靜真實的自己同在。其中，她對於性的書寫尤為令人驚豔。不閃躲、不矯飾，正面回應性慾的轉變、性在關係中的意義，乃至晚年仍殘存的情慾渴望與失落。她指出，女性的生理結構使性對女人的影響更深，並從自身經驗出發，探討性慾淡去時，愛與親密如何重新被定義。這些段落既不煽情，也不賣弄「勇敢」，而是以冷靜清晰的語言，讓許多難以深思或難以言說的老年經驗，得以被看見與理解。阿西爾無意教人怎麼「成功老去」或「優雅老去」，她所描述的境遇有時並不容易面對，甚至狼狽，然而她的反思總是清明，讓讀者也跟著豁然開朗。那是一種經歷過人生高潮與低谷之後，才能練就的洞察力，包括自我寬恕的能力。本書不僅僅是一部關於老年的回憶錄，更是關於如何活在當下。在社會集體焦慮「變老」的此刻，作者的聲音顯得特別珍貴。◤黛安娜‧阿西爾談老年◢◆ 性愛衰退有個重要的面向，就是其他事情變得更加有趣。◆ 要成為那種覺得沒有孩子就會死的女人真的很難。我從來沒有那種感覺。◆ 雖然開車到處閒晃幾乎算不上什麼「活動」，但對那些行動能力有限的人來說，它是生活的一部分，也是樂趣的來源。◆ 對年紀很大的人來說，我不確定挖掘過往的愧疚是個有益的活動，因為也沒辦法對它們多做什麼。◆ 一個人在活躍的年紀，對邪惡擁有痛苦的敏感度可能是有用途的，……但是人到老年時，主要關注的一定是如何讓自己以最少的不適和最不麻煩別人的方式度過時光，對邪惡擁有痛苦的敏感度只會是負擔。◆ 就我看來，任何回顧八十九年人生的人，看到的應該會是斑斑懊悔的景致。……但它們卻從我的視線中消失不見。懊悔？我對自己說。什麼懊悔？
【電子書】欲望植物園
人類與植物，數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」若我們不再從人類視角，而改由植物視角來看待此一關係，會有怎樣的世界觀？當你在超市購買馬鈴薯，或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時，有沒有想過，或許真正「作主」的其實不是你？《欲望植物園》開展的探險，就是起自這樣一個顛覆性的自問：人類在花園裡的角色，跟蜜蜂有什麼本質上的不同？層層思索與探究找到的答案，竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統：人擇固然影響了植物，但植物也巧妙地利用我們的欲望，讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張，並於最終重塑了人類的文化與環境。人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物，其實是基於欲望，互相重塑。這種互動關係，有時互相迎合，有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡：阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性，體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中；戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉，而讓生物得以突破環境威脅的突變，正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立，但若少了其中一方，豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物，體現了四種欲望，正昭示了這個複雜的關係──【欲望：甜 植物：蘋果】人類對甘甜與生存的原始欲望，促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野，透過種子繁殖的育苗法，無意中進行了一場巨大的演化實驗，大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合，使得蘋果不再只是水果，更是寓言。然而，現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味，縮減了蘋果的生命多樣性，也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性，就是在縮減生命本身。【欲望：美 植物：鬱金香】人類對美的欲望超越了生物適應性，成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介，但在人類的介入下，意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮，正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是，許多美麗的鬱金香花瓣圖案，其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度，鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。【欲望：迷醉 植物：大麻】人類對改變意識狀態的追求，可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解，大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」，暫時關閉短期記憶，讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當下。事實上，人類並非唯一使用精神活性誤植去影響腦部作用的動物，若改變意識在自然界並非禁忌，在人類社會中卻面臨嚴格的管制和汙名化，此現象正反映出人類對大麻和精神活性物質所代表的戴奧尼索斯式野性力量感到強烈的焦慮與不安。【欲望：控制 植物：馬鈴薯】人類對自然界的控制欲望，是成也蕭何、敗也蕭何。以馬鈴薯種植為代表的工業化農業，核心驅動力就是人類對自然的控制。因此一欲望，馬鈴薯走下安地斯山脈來到世界各處，養活了土地原本無法承受的人口數目，但也是同樣的欲望，讓單作栽培引發了愛爾蘭慘絕人寰的馬鈴薯饑荒。孟山都的基因工程技術，讓人類的控制欲望透過馬鈴薯捲土重來，從精緻美饌、驚人產量和農藥減量的福祉，到害蟲抗性、基因污染、資本宰制等災禍……我們如何取捨，其實反映了人類有多執著於「阿波羅式」的秩序與統一。透過這四種植物的故事，我們得以從植物視角重新審視人類在生態系統中的真正位置，並看見自身欲望如何形塑了周遭的自然世界。麥可．波倫以其獨特的個人化與體驗式敘事風格，從自家花園的觀察和親身實驗出發，引導讀者進入一場充滿好奇的探究之旅。他巧妙地將歷史、神話、生物學、經濟學、社會學與文化研究等多領域知識融會貫通，使得本書不僅是一部科普著作，更是一場關於人類本質、文化歷史與人與自然深層關係的深刻探索，進一步激發了許多後續作家的靈感，邀請他們在各自作品中繼續探討人類與自然之間微妙而複雜的關係，使得《欲望植物園》成為一部跨越時間與空間的重要著作。
【電子書】聖母峰之死（二版）
《阿拉斯加之死》作者強．克拉庫爾傳奇名作，讓世人重新評價登山 「貼近生命消逝的謎團，偷瞄死亡的禁忌疆界，都令人血脈賁張。 我堅信登山是偉大的活動，固有的危險非但無損其偉大，反而正是登山偉大的理由。」1996年5月，尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制，世界最高峰迎來史上最熱鬧的登山季。全年孤寒的山谷，一口氣湧入上百名雄心勃勃的探險家、業餘登山者、富豪與雪巴嚮導，在這暴風肆虐的八千公尺高雪坡上，測試自身的極限與命運。5月10日，全年吹襲著聖母峰的狂風停了，天空一片湛藍，一絲風也沒有，登山者夢寐以求的「攀登窗口」打開了，山神彷彿拿出了獎牌向所有人招手。四號營中，34人於午夜出發攻頂。但等著他們的，不但有全年最適合攻頂的天氣，還有雪坡上空前嚴重的塞車，以及鬼魅般悄悄來襲的暴風雪。攻頂的安全時限早已過去，大部分攻頂者卻還被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」，當山神收回獎牌，最頂尖的嚮導連自己的命都救不了……這場奪走十二條人命的山難，震撼了全球登山界，無數人急切地追問「為什麼」。傳奇登山家暨暢銷作家強．克拉庫爾，正是成功登頂的倖存者之一，也是最多人追問的對象。他抱著強烈的倖存者內疚回溯整場山難，以分鐘為單位，試圖一層層挖開生死謎團：每一個微小決策如何導向毀滅性結果？每一個錯過的警訊如何讓人步步踏入死亡陷阱？最謹慎老練的嚮導為何無視危險，甚至打破自己親自立下的安全鐵則？成功逃過一劫的人，又是嗅到什麼訊息救了自己一命？當作者不停逼自己及倖存者回想山上發生的一切，剖析每個人的作為，我們發現，真相便如同高山上覆雪的岩層，只有一層層堅毅地撥開，才能發現腳下的崎嶇與暗藏的裂隙。本書一出版，便登上美國《紐約時報》暢銷榜首，也獲得文學界極具指標性的「美國藝術暨文學學會文學獎」、「班克洛夫特獎」，同時帶動多本登山書籍出版，更為眾多電影、影集、紀錄片提供靈感及改編文本，影響力橫跨文學、登山界。更具意義的是，本書引發全球深刻反思高山探險、調整登山安全規則，甚至影響後續探險活動的政策制定。多年來，無數讀者與專業登山者仍在爭論：登山的意義，究竟是人類對極限的挑戰，還是對自身渺小的無奈承認？ 聖母峰上的每具白骨，都代表一個夢想的蒸發，一場勇氣的掙扎。作者雖然沒能透過寫作獲得平靜，卻也成功完成招魂，讓全球讀者記住那些奮不顧身的夢想家，以及慷慨助人的英雄身影。 （本書於1998年曾由台灣商務印書館出版，書名《巔峰》，本版新增一篇作者後記）
【電子書】生命的尋路人（附彩頁經典重出）
當追逐進步成為唯一的答案，豐富的物質、先進的科技，卻無法讓現代人找到心靈的歸屬。「人生在世，究竟有什麼意義？」這是生而為人最大的叩問。 世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套劇目，讓人類得以共同面對自身物種在未來的各種挑戰。 但，全球化卻使文化日趨單一，而當生命只剩為數不多的選項時，便是窮途末路。當尊崇科學理性和物質享樂的現代文明陷入困境，我們越需要多樣的智慧，幫助我們找出生存的答案，讓我們能夠和更多物種和平共處，讓心靈找到安歇之處，這便是向瀕絕文明學習的理由。 本書引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化，傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加，足跡從海洋延伸到沙漠，從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中，讀出人類複雜的生存智慧，體悟和「現代人」完全不同的人生哲學： ◎尼泊爾的石子路 歸隱修行四十五年的比丘尼，希冀眾生達到解脫。她的每一口呼吸都更接近所追求的目標：不是一個地方，而是心靈狀態；不是目的地，而是一條救贖和解脫的路徑。我們卻窮盡一生追求長壽，為失去一根頭髮、一顆牙齒而擔心受怕。 ◎婆羅洲的雨林 本南族沒有「謝謝」一詞，因為分享是義務，沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡，最大的罪過是「無法分享」，真正的財富是人際關係的力量。 ◎太平洋上的群島 玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。繼承文化傳統的航海大師，光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道遠方何處有座環礁島。不必倚賴科技器材，只要學會和海洋成為一體，就永遠不會迷航。 ◎澳洲的白千層森林 木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌徑」中，未來的後人亦依此生存。對澳洲原住民來說，所有造物都相互融合，死亡不過是隱沒到土地、天空、白雲、河流、湖泊、植物和動物中。 我們曾經錯誤認定現代文明之外的社會不過是尚未進步的人類，視之為次等且待開化。當我們不再將進步奉為唯一的準則，這是文化優先次序的重新洗牌。《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路。當我們學會了尊重多元文化，便能虛心向異民族請教他們的智慧和哲思。當我們深切體會生物多樣性和環境永續的必要，更應該向數千年來早就和土地和諧共處的人們，學習在地球上安身立命的智慧。 本次再版特別新增16張全彩照片，每一張皆為作者親自拍攝的珍貴記錄，捕捉了許多難以重現的藝術形式、逐漸消逝的部落傳統、不輕易對外開放的神聖儀式，以及難以抵達的秘境——從北極圈的極地冰原，到亞馬遜雨林深處；從波里尼西亞的遙遠群島，到喜馬拉雅的峽谷高地。這些影像不僅與書中文字深刻呼應，更開啟了通往珍稀文化的視覺體驗。「如果你讀懂了海，如果你能在心中看見島嶼，就永遠不會迷航。」
【電子書】臺灣史是什麼？
「臺灣史是什麼？」是質疑，也是期許。習以為常的臺灣史敘述，其實潛藏著哪些濾鏡？本書是吳密察的提問，也是吳密察的回答臺灣史過去不受重視，如今已成顯學，並且堂而皇之的占據課本大量篇幅。但，臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？荷蘭人的紀錄、清代的方志、日治時期的檔案，分別有哪些預設框架，導致我們看見的「歷史事實」其實有所偏移？今日的臺灣人應該如何使用這些歷史資源，才能產生意義，而不陷入陳說的窠臼？臺灣史又該如何採取更寬廣的研究視野，讓島嶼的經驗有資格在世界舞台上和其他學門切磋對話？這些問題都是吳密察教授終生的學術關懷，而本書便是他對上述問題的答覆。吳密察親自挑選生涯發表之研究，以「臺灣史是什麼？」為核心主軸，重新組織成本書。第一部總論，以大視野描畫出臺灣史的輪廓，提出有臺灣主體性的臺灣史應該是如何，不該是如何。第二部提出影響較深遠的大問題，具體呈現史學研究者引證史料、分析史料的技藝，並提出不同於傳統看法的詮釋。如：臺灣史上最大戰爭乙未之役，如何而起？在臺灣民主國的官員紛紛逃跑之後，日軍為何反而遭遇更猛烈的抵抗？日本殖民政府的土地調查，如何扭轉前近代的臺灣社會，採行近代個人主義式的財產制？第三部則是挑戰奇怪的、似是而非的臺灣史觀念，提出異於以往的理解。我們總是不假思索地把鄭成功和反清復明連在一起，但實際檢視鄭成功和明宗室以及清廷之間的互動，會發現未必如此。我們都說臺灣四面環海、是海洋國家，似乎預設了隨處皆可出航。但細看清代的紀錄，可以發現當時臺灣根本沒有「良港」……「我想要出版一本挑釁通說、俗說的書。」這是吳密察教授推出此書的意圖，在回答臺灣史是如何建構出來、臺灣人的自我認識又是如何受到影響的同時，又帶著「臺灣史如何能對世界學術有所貢獻」的期待及想像。結合立論主張以及研究成果，吳教授期待本書的各篇文章能夠與讀者對話，預備臺灣史更加深化並普及的未來。「《臺灣史是什麼？》書名中有個大問號，它不僅是吳教授個人的提問，想必也是許多臺灣史家，甚至眾多臺灣人共同的疑問。」──周樑楷（國立臺灣師範大學歷史系兼任教授），本書推薦序「我讀吳老師這本書，一直覺得這是『臺灣民族主義』的英雄之旅的故事。……作為一個歷史學者，他關注的始終是『作為國家史的臺灣史』應該要問什麼問題。」──許佩賢（國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授），本書解題
【電子書】自閉者的面具，為何戴上，如何卸下
自閉症，是大腦神經多樣性的一種展現，揭示的是人類的差異，而非缺陷。然而，在非自閉症者所建構的社會中，不符主流標準的人不得不「戴上面具」，偽裝成「正常人」。大眾對自閉症有哪些印象？很難同理他人，活在自己的世界？不會察言觀色，無法理解言外之意？遇到自己在意的事情就難以妥協、不善變通、一直重複某些動作、興趣狹隘而狂熱，或許還有高智商？這些描述具有某種程度的真實性，然而需要注意的是，這些都是透過非自閉症者的視角去觀看，帶有單方面的價值判斷，而結論往往是這些行為需要「改變」。然而，自閉症其實是大腦神經多樣性的一種呈現方式。神經多樣性的模式挑戰了過往對「正常」和「異常」的傳統觀念。自閉症譜系障礙並不是疾病，而是另一種思考、看待和處理訊息的方式。障礙二字真正彰顯的是：自閉症者的思考和行為模式並不符合非自閉症者（在此泛稱為「普通人」）所建構的社會要求，像是溫暖、聰明、自信、成熟、樂於助人……等等。◤什麼是「蒙面」？◢為了順利融入這個對自己不太友善的社會，在兒童時期被診斷出自閉症的人，往往會步上早療之路，同時被貼上「特殊」的標籤；沒有接受診斷或症狀不夠典型、「嚴重」的自閉症者，則在日復一日的社會化過程中蒙面。這是一種常見的應對機制，主要有兩種方式，一是「偽裝」：亦即掩蓋並壓抑自己的自閉症特徵、模仿普通人的感受與溝通模式。二是「補償」：藉由一些藉口或小技巧，在不被發現的狀態下滿足自己的需求。簡而言之，蒙面是一種後天習得的自我噤聲，也是對自己的過度矯正。◤為何「蒙面」？◢不只是自閉、亞斯，還包括ADHD等等，當這些具有神經多樣性的人缺乏自我認識的管道與資源，當他們被告知自己的特徵在他人眼裡代表了負面跡象，顯示出他們是不健全、異常，甚至危險的，他們只能練習偽裝出一副神經典型者的臉孔。但戴上面具並無法幫他們真正變成另一種人。他們為了生存而犧牲了真實自我，比一般人犧牲得更多，只是得到的回報更少。◤「蒙面」的後果◢為了躲避無盡的社會威脅而蒙面，會導致長期心理健康不佳，更普遍的是不斷否定、無法辨識自己的感受。其中一種後果是自閉症倦怠，一種慢性疲憊狀態，當事人的技能會開始下降，對壓力的耐受力也大幅降低。此外還包括注意力缺損、憂鬱症、躁鬱症和強迫症等精神症狀，也有些個案因為長期討好他人，變得容易受到操縱與虐待。成年後，許多自閉症者更容易用酗酒、藥物濫用、過度運動、飲食失調、情感依賴等來安撫自己，甚至加入邪教。◤面具有可能卸下嗎？◢卸下面具的第一步是重新思考外部所打造的敘事。第二步是打破外界對自閉症的刻板印象，重新建構，把所謂「有問題」的特徵重新描述為正面的特徵，因為許多自閉症者在兒時最有破壞性的行為其實正是他們獨立與意志的象徵。第三步是思考自閉症為生活帶來什麼樣有意義的事，即使這些意義在一般人眼中並沒有什麼。自閉症無法「治癒」，但面具可以卸下，因為自閉症可以是存在的核心，也是他們成為精采的人不可或缺的一部分。◇◇本書作者戴文‧普萊斯是社會心理學家、成人自閉症者，也是跨性別者。在本書中，他分享了自己及許多自閉症者的心路歷程、從小到大的蒙面經歷，以及自閉光譜與性別、種族、文化等因素的交織下，身處不同階級位置的個體在尋找認同之路時發展出哪些特殊的應對策略。這些經歷有些高度重疊，有些又截然不同。本書不僅是為了自閉光譜內的每個人所寫，也是為了渴望理解神經多樣性的美好與複雜的每一個人所寫。當我們站在全然不同的立足點去感知世界，無論是身在自閉光譜上的人，還是非自閉症者，都能從這本書獲得不同於過往的嶄新視角，與周圍的人建立更深的連結。在心理疾病醫療化的模式下，如今，人們只要正在經歷特別難熬的時期，好比憂鬱，就可能被視為缺陷或異常。有鑑於此，神經典型性更像是一種壓迫性的文化標準。事實上，沒有人能一直符合這些標準，正如父權結構會同時傷害異性戀和非異性戀，神經典型性也同樣會傷人。無論我們的心理健康是好是壞，都時時刻刻受到僵化的標準所箝制。一直以來，生物醫學都是自閉症研究的正統模式，而自閉症譜系障礙被視為腦功能缺陷。精神醫學在自閉光譜的議題上仍在演進中，神經多樣性模式提供了自閉症研究另一種取徑，促進更多討論。本書如同打開新的可能，讓醫學模型與神經多樣性模式或許更能互為輔助，「障礙」和「差異」不再是二分法。
【電子書】人類情感的億萬投射
如今，我們可以從實質的細胞層級去重新理解情緒，並找到精神疾病的起源。 連正章（國立陽明交通大學生命科學院院長、神經科學研究所終身特聘教授）專文作序 人類情緒向來被視為無比深奧的謎團，難以捉摸、不可理解的程度，以及神聖感，都和宇宙創生不相上下。而正如全世界無數頂尖的物理學家、天文學家、數學家都投身宇宙起源研究，人類情緒的起源作為人類醫學重要的研究對象，也吸引了大量傑出人材，卡爾‧迪賽羅斯正是其中是最受矚目的先鋒之一，這個領域幾項重大的進展，都是由於他才取得突破。 迪賽羅斯既是精神科醫師、神經生物學家，也是神經工程師。近年來始終被視為諾貝爾獎的熱門人選。透過最先進的研究和病例，他在本書探討了神祕、無影無形的情緒，是如何源自於最微小的神經元活動，而特定神經元的活化和不活化又如何與哪些精神疾病高度相關。 大腦中的情緒反應，定義了我們是怎樣的人，對生命品質、個人特質的影響之深，甚至超越大腦的認知功能。然而，人類情緒的起源位於大腦深處，我們只能看到情緒的表現，既無法控制，甚至都無法察覺、理解情緒是如何產生。我們可以改造自己的思考，卻相當難（甚至可以說是不可能）改造自己的情緒反應。這樣一種難以捉摸的神祕屬性，對人類的生存究竟有什麼意義？因為情緒的機制，我們得以感受到生存的無上喜悅，但也嘗到令人痛不欲生的失落悲痛，這一切設計又有什麼理由？ 正如書名《人類情感的億萬投射》，人類情緒產生的迴路以億萬計，然而究其根柢，就是神經元之間的化學和電反應。迪賽羅斯率領團隊所開創的光遺傳技術，讓科學家得以透過光來精確控制活體動物大腦中特定神經元的活動，進一步理解大腦如何產生情感、行為和精神疾病。另一項同樣由他開創的技術水凝膠組織化學則是將大腦組織轉化為透明，以更高的解析度觀察大腦中的細胞結構和分子。這些技術使科學家得以觀測大腦的複雜運作，並揭示了特定的神經迴路在不同精神疾病中的關鍵角色，為精神疾病的治療提供了前所未有的精準度和全新的思路。 在本書中，作者以七個真實病例與科學實驗論述互相交織，包括重度憂鬱症、躁狂症、邊緣性人格障礙、自閉症、厭食症、思覺失調症、失智症。每章分別深入分析一種疾病，並帶入作者與患者交流的細節。藉由這些病例，我們看到不同的神經元連結是如何觸發截然不同的情緒。舉例來說，重度憂鬱症患者經常面臨持續性的情感低潮，但作者的個案卻是一名哭不出來的患者。作者藉此探討了情緒性流淚的神經科學基礎，並分析了這種人類獨有的、難以自主控制（相對於憤怒和開心）的情緒表現有何意義。此外，人類為什麼會「感覺好」和「感覺不好」？這類主觀感受的意義在過往可能被視為哲學問題，但實際上卻不折不扣是個生物問題，更是演化問題。這些主觀情感對於物種生存是重要的機制，而非僅僅是生物演化的副產品。作者也深入討論了如躁狂症這類病症的情緒波動，揭示了大腦中與衝動控制和情緒調節有關的神經元活動。還有邊緣性人格障礙患者的極端行為往往奠基於什麼樣的生物基礎，而自閉症患者的情緒有哪些可能跟神經元有關，哪些又是後天習得。 《人類情感的億萬投射》是作者的首部作品，兼具深厚的科學知識與人文關懷，一出版便廣受矚目。作者透過臨床實例及科學研究提出了一種獨特的視角，一方面分析人類內心世界的複雜性，另一方面也從科學角度展示大腦神經連結如何影響精神疾病，並以此為基礎，介紹了當前神經科學技術的最新突破。本書不僅涵蓋近年來對精神疾病的最新見解，也更深入地思考人類情感與大腦之間的複雜關係，還對全球醫學界產生了深遠影響。 ◆ 哭泣在精神醫學相當重要，病患往往會經歷極端的情緒，而人是唯一有情緒性眼淚的生物……──〈淚的倉庫〉◆ 這名患者的第一次斷裂是在911之後，他並未身歷其境，腦海中卻主動浮現關於機上一對父女的罹難細節，不斷增生。從此躁狂入侵他的生命，讓他改頭換面。──〈初次斷裂〉◆ 當他聽到自閉症患者親口說出，與人視線接觸並不會引起焦慮感，而是不知所措，身兼精神科醫師和神經科學家的他突然明白，這兩種反應來自於不同的神經元活動，而其中一種並不是自閉症的典型症狀……──〈乘載能力〉◆ 每當發現自己「怒髮衝冠」──一種對於喪失領土完整性的回應，有些精神科醫師會利用這種感覺來協助診斷像邊緣型這樣的人格障礙。這種很少列入正式技巧的臨床祕訣如果算不上科學，那就是精神醫學的藝術了。──〈割膚之痛〉
【電子書】臺灣總統選舉
選舉神預測學者小笠原欣幸近30年研究成果歷屆總統選舉，透露了臺灣人在價值、認同上，做出哪些重大選擇？增補版新增2024總統大選篇章！【讓過往選舉的血淚經驗，成為民主成熟茁壯的根基】2024選前選後，你可能會有這些心得：●「政客竟然釋出有疑義的民調！」→或許你該了解一下2000年大選，為何讓雞蛋與馬英九結下不解之緣●「在野黨整合一定可以打敗執政黨！」→要不要參考一下2004大選呢？●「境外勢力介選前所未見！」→你知道1996年緊張到美國兩艘航母直接開來嗎？●「縣市長選舉慘敗，總統一定也會換人當了！」→是否該了解一下2018民進黨慘敗之後，2020的蔡英文如何拿到史上最高票？民主化以來臺灣也只選過八次總統，這八次選舉的寶貴教訓不該輕易流逝，應該成為使選民更加睿智的教材，讓身處地緣政治前緣的臺灣能夠享有更加成熟的選舉。雖然對於各次大選，我們心中都有一套他為何輸、他為何贏的理論，但是這樣的想法是否禁得起檢驗？如果對於過去的勝敗理解不確，下一次選舉時又該如何抉擇？關於選舉，我們雖然可以從媒體接受即時的訊息，卻顯得片面且紛雜；我們也從政治人物和意見領袖口中聽到各種說法，卻不免半信半疑。【從造勢場到標準差，全面解析八次總統選舉】小笠原欣幸教授多次精準預測臺灣選舉結果，引起臺灣媒體注意，封為「神人級學者」。預測看似神奇，實乃多年紮實研究累積的成果。小笠原欣幸投身臺灣選舉研究以來，不只堅持實地踏查選情，並且嚴密的分析民調數字以及開票結果，精細的程度直達各投開票「所」層級，務求所提出的解釋不只能夠在數字上驗證，也符合第一線的民情。在本書中小笠原欣幸即以此宏觀又透徹的視角，帶領讀者走過1996以來的八次總統選舉，在每一屆選舉的章節中檢視各陣營的攻防、分析成敗之因，以及每次選舉結果對臺灣民主發展的意義，並且也對許多選舉中的迷團提供解答：● 棄保效應於選前哪一天開始發酵？● 中南部的票沒投出來，民進黨才會輸？● 候選人採取「陸戰」或是「空戰」，如何用統計學偵測？● 大家都想搶中間選民，為何有人成功，有人失敗？對於親身經歷選舉的臺灣人而言，本書提供了一種冷靜而學術的觀點，重新檢視我們熟悉的總統大選。【臺灣民主之路的完整回顧】本書原文初版2019年於日本出版，旋即獲得 2020年每日新聞第32回「亞細亞太平洋賞」特別賞以及第15回「樫山純三賞」學術書賞的肯定。增補版新增2024選舉的章節，是當前唯一完整討論臺灣歷屆總統選舉的專書，為關心臺灣民主之人所必讀。
【電子書】跨世代報告
◤就性格形塑和態度養成而言，出生年代對你的影響比養育你的家庭還大。◢ 所謂世代差異，是適應世界變革的結果 沉默世代•嬰兒潮世代•X世代•千禧世代•Z世代•兩極世代 是哪些變化造就了世代差異，不同世代又如何彼此連結、衝突和競爭？ 幫助你了解下一代，也了解上一代甚至上上代 本書是作者繼《i世代報告》之後，規模更為宏大的研究結果，不僅是一部考據嚴謹、論述清晰的宏觀社會學報告，更細緻描繪出將近一個世紀以來的世代面貌。 關於世代差異，無論在公共領域或私人場域，人人皆有機會親身體驗，也流傳著一套看似說得通的既定印象。然而世代差異不僅是個人經歷，更是科學事實，經由量化與質性分析歸納出結論後，可應用在不同學術領域與實務上，涵蓋的面向極為廣泛，也是專業機構制定決策的重要指標。 探究世代的起伏變化同樣是了解歷史的獨特進路。作者珍‧特溫格研究世代差異已超過二十五年，由於研究成果對當前社會現象具有強大解釋力，因此受到極多企業、媒體及學術研究者參考引用，更深切影響公共討論。她把美國當今人口大致劃分為六個世代，藉由時間跨度近100年、樣本數高達3,900萬人的大型綜合統計分析，揭露六個世代的價值觀、集體心理狀態、共同面對的機會與困境，以及他們對未來的抉擇，進而預測出新世代的人類即將面對哪些發展與挑戰。 不過，世代差異的根本原因到底是什麼？在過去，有關世代變遷的古典理論幾乎把「重大事件」視為唯一因素，然而特溫格在本書中顛覆過往看法，為現代世界提出新的世代理論，並藉由扎實的資料為本，推翻大眾對不同世代的刻板印象。舉例來說：沉默世代往往被看作從眾的世代，但主導民權、女權和早期LGBT平權運動的，也正是這個世代；富有的嬰兒潮世代常被指責壓迫貧窮的千禧世代，導致收入不平等，但嬰兒潮世代也是收入不平等的受害者；X世代的青少年給人的印象是憂鬱厭世，自殺率也確實較高，然而成年後的心理狀態反而漸趨健康穩定；千禧世代找性伴侶看似簡單，但性生活其實可用乏善可陳來形容；在言論自由方面，年輕的Z世代比起X世代更傾向於限制特定言論，而非捍衛自我表達的權利。 從世代和文化變遷中，作者也歸納出七種趨勢。分別是：1. 遠距工作。2. 重視安全空間與言論。3. 勞動人口從千禧世代變成Z世代占多數，管理者要重新學習與員工相處。4. 一切都泛政治化。5. 年輕人越來越憂鬱，員工也越來越常為心理健康議題發聲。6. 各領域的權威結構扁平化，主管和員工的界線變得模糊。7. 非二元性別的流動在未來逐漸增加。往後幾年，這些趨勢將持續形塑商業和投資的面貌，更預示了全球社會在未來幾十年的重大改變。 在愈趨對立的年代，分辨哪些世代差異是事實、哪些是迷思或偏見，比過去更加重要，因為世代差異的影響無遠弗屆，小至個人的家庭關係、職場生態、心理健康，大至一國的公共論述、政治現象、經濟政策，都無法擺脫世代因素。研究世代差異是為了理解，而非批評。與其爭辯是否一代不如一代，更有建設性的作法是回顧每個世代如何面對變遷，在此過程中又如何改變下一代。越是了解不同世代的共同價值，越能體悟我們全都彼此相連。唯有看見世代差異的真實源由，我們才有可能迎接未來的轉型。
【電子書】做自己，最好賣？
(內容+受眾)×影響力=回報 是欣羨的對象，還是混亂的推手？ 是絢爛生活的體現，還是被流量淹沒的傀儡？ 網紅產業是經濟不穩定和社會制度劇變的產物， 卻也反過來改造了真實的定義和生活的樣態。 從blog到FB、IG，網紅興起至今僅僅十多年，卻似乎占據了社會上大量眼光及聲量。時機配上商業操作的結果，這個新興群體在短時間內由興趣取向的個人用戶發展成為價值上千億臺幣的產業，還也徹底改變了文化、資訊流動方式以及我們彼此之間的關係。 這一切是如何開始的？又是如何變成現在這樣流量為王、真假難辨的局面？ 【網紅從哪來】 網紅及其前身部落客，最早是一群試圖在經濟不穩定時期掌握自身命運的平凡人。 1990年代的創業精神、2008年的金融海嘯、千禧世代對於體制及媒體的不信任、傳統媒體行銷業面臨不得不的轉型……這些因素都是網紅產業成型的重大推力。 【網紅的影響力從哪裡來】 網路時代開始之後，人們的交流打開了一扇前所未有的窗。我們上網看他人的經驗心得，也分享自己的人生體會，而意見和人流匯聚，影響力就悄悄萌芽。當具有社交功能的平台出現，早期的blogger就成了第一波醞釀和發揮影響力的素人。即使起初沒沒無名，他們擁有的熱情和分享人生的真實性都和傳統媒體大不相同，因此格外吸引人，一切看似真實而可信——至少比媒體內容還可信。 產業中的真實性，起初是建立信任關係的基礎，但如今這個概念，不僅是社會建構的結果，更是整個商業產業共謀的建構，最終演變成產業中的企業來決定要如何表達真實，接著削弱了網紅本身的自我概念，又進一步影響全球數十億社群媒體用戶會用哪些類型的內容和工具來進行溝通和自我表達，連帶造成了整個社會的認同危機。 【「真實」影響力，要往哪裡去】 真實性給了網紅影響力。但是當影響力帶來商業合作，流量指標逐漸成為網紅關注的重點，受眾被視為潛在可賺錢或是可以量化的個人利益，經驗分享和人際關係退居次要，人們才發現一切漸漸失衡。2010年代後，產業注重的是如何更有效率地把影響力變成商業機會，包括如何選擇、如何定價、如何產出有商業效益的圖文、如何創造有利IG發文擴散的環境，結果觀眾開始分不清眼前內容是真是假，網紅開始擔憂資本干涉創作與發言權，商業品牌也開始疑懼品牌形象受害。網紅的影響力持續發酵，人們卻似乎還沒有準備好面對變化。 本書作者洪德花了八年時間追蹤網紅產業的流變，從最早也最深受商業力量影響的時尚與生活風格網紅開展一系列研究，深入訪談了許多率先踏入領域的社群網紅、營銷人員、網紅經紀、商業品牌高層和科技趨勢分析師，以數十場深入訪談及超過兩千篇的文章分析，展示了早期踏進此產業的人如何專心創建和利用數位個人品牌，以在經濟不確定時期掌握對自己職業命運的控制。隨著時間的推移，他們的活動融合成了一個產業，影響力遠遠超出創始人的夢想，也超出了他們的控制範圍。本書說明了他們為創建、營利和銷售社群媒體內容所開發的方法如何滲透到我們的生活中，並造成了未曾預料到的文化和經濟成本，梳理出網紅產業以真實性為本，影響力為槓桿的歷史脈絡與潛藏的影響，以及，開給未來的可能解方。
【電子書】失根城市
人群聚居的城市，不再為了人群而存在 於是空間與人皆無所適從 「美國建築界最直言不諱的良心」邁克爾．索金，犀利剖析當代都市亂象的跨時代經典 生活在都市裡，你是否曾覺得想歇歇腳步卻無處可坐？是否曾舊地重遊卻因光鮮亮麗的街景喚不起回憶而寂寞？是否曾想和他人說話卻又隱隱心生恐懼？ 城市原本是人自然聚居之處，為什麼演變至今卻讓身處其中的人感受到無比壓力、徬徨孤獨？這樣的情緒，許多人都曾感受到，卻難以言說、無所適從。箇中原因，其實早在一九九○年代，就有美國著名建築評論家、都市計畫專家邁克爾．索金直指核心。他銳眼看破欣欣向榮的都市霓虹背後，城市變得名存實亡，率先提醒「虛空都市」對於人們的影響無孔不入，掏空情感、記憶、交流卻讓人不自覺。本書出版後，制衡了美國對於都市的盲目樂觀，也成為建築都市領域理解當代空間結構的必讀經典。 城市作為人群匯集之處，曾是活力十足、自由開放的所在，給人機會多、人流多、生活活力十足的印象，因而顯得自由開放。但曾幾何時，現今都市的新面貌，已和過去大不相同。現代的城市已變得如同主題樂園，安全與愉悅的假象，掩蓋了背後的壓制、剝削與不平等。在資本主義、土地私有、防衛心態以及科技的催化下，城市已逐漸變得封閉、排他、貧富差距劇烈，都市空間將人們分群，依照階級、種族、資產把人放在「合宜」的位置，以物質欲望的滿足與渴望，取代原本聚落內公共空間所能提供的交流與擾動。建築與地景逐漸和當地斷開脈絡，以「複製貼上」的各種場所仿造出意義流失的空間，人們便難以對環境懷抱感情與回憶。可以往來相遇的公共空間也減少，造成人與人越來越遙遠陌生，孤獨感如影隨形。 這個現象無所不在，人們眼前所見的設施（天橋、地下道、購物中心）和地域（曼哈頓的「歷史老街」、矽谷的科技園區、迪士尼樂園），都可以見到當今建築隔離了人、拔除了歷史文化脈絡的情況。人們生活在這個地方感消失的環境，便容易感受不到歸屬。如此一來，縱使生活環境所見繽紛亮麗，所聽熱鬧悅耳，裡頭物資一應俱全，但最終當信任與接觸都消失，我們就變得難以和他人相處，也難以和自己相處，在失根的城市，成了失根的人。 索金召集了美國、加拿大都市學界中極具代表性的幾位學者，在明確清晰的概念框架下剖析美國和加拿大的案例，分析闡明公共空間的消弭影響了居民人際互動的能力，而各種都市可見的設施和光鮮亮麗的場域又是如何消滅了公共空間。如今本書示警的現象早已不局限於美加，已隨著商業模式與資訊科技，傳播到全世界的無數角落。末世警鐘已響，雖然在當代都市如同主題樂園一般光鮮亮麗的街景下，假像城市那股隱微作動的力量並不容易辨識出來，但唯有辨識，才是抵抗的第一步。 本書特色 本書是由美國著名的建築評論家與都市設計學者Michael Sorkin主編，並由多位當代具代表性的北美洲學者所共同撰寫，堪稱近代在全球學界最具影響力的著作之一。每一位作者個選擇一個主題作為切入點，做出精闢的剖析。包括Michael Sorkin本人以及Margaret Crawford, Neil Smith, Edward Soja, Mike Davis, Christine Boyer等作者都是美國近代最有影響力的建築或都市規劃學者，學養豐厚，門生眾多。 聯袂推薦 王志弘／國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 王俊雄／實踐大學建築設計學系主任 吳玉成／國立成功大學建築學系副教授 李清志／都市偵探、建築學者 林柏陽／境衍設計事務所主持建築師 畢恆達／國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 彭揚凱／OURs都市改革組織秘書長 黃聲遠／田中央工作群建築師 （按筆劃排序） ● 對於都市情境逐漸惡化的情況，這些睿智且憤怒得再正當也不過的文章是我所知道的最佳介紹文。這些剖析文章時而闡明清晰，時而令人心驚膽戰，不會用什麼美好結局來讓你覺得寬慰。本書是城市分析的《銀翼殺手》、懸在窗台盡頭的銳利長劍，也是對已然終結的未來的解剖——除非每個愛城市的人都讀了這本書。──托德．季特林，《給青年行動者的信》作者 ● 本書是對視覺形象和權力的嚴厲指責。它展示了美國景觀被顛倒過來的現象：所有地方都相同的信念，我們在不斷運動中前進，我們在建築環境中尋找權威和真實性的努力最終排斥了其他人，並投入了一個視覺主題。 ──雪倫．朱津，《權力地景：從底特律到迪士尼世界》作者 ● 本書生動地描繪了今天美國各種被操控但非常真實的地方，本書是個典範，展現了文化素養豐富、批判力強和對於歷史充滿熱忱的寫作該長成什麼樣子。──Gwendolyn Wright，《Building the Dream: A Social History of Housing in America》作者
【電子書】野性之境
野草鑽出人行道裂縫，樹根恣意破開柏油路面， 這些就像風暴與雪花，都是野性的徵象。 城市邊緣林地一如山巔，可以讓人學到很多東西。 多數人長大後就忘了這些。 「我心裡始終有這樣一幅荒野景象：極北某處、寒冷、遼闊、荒僻、原始，對旅人極其嚴苛。對我來說，去到一片荒野，就是跨出人類歷史。」 於是作者麥克法倫走出閉塞的劍橋，去探尋尚存的荒野。他往極北走，前往凶險的激流之島，昔日僧侶隱居懺悔冥想的地方，他們在開闊海崖找到足以契合內在信仰的外部視野，抄寫拉丁文經文時，忍不住以蓋爾語寫道：「今天陽光在這頁緣閃耀，令我歡喜。」 他露宿荒原，午夜時分被水中石頭滾動的隆隆聲喚醒，看到一群鹿循獸徑穿越石楠荒原，正在數公尺外涉水過河，長腿踢動水中石塊。他前往偏遠石灰岩山谷，發現山谷已為水所淹沒，「數十株樹與自身倒影上下相依，彷彿紙牌上的國王。」 荒野出現在偏遠的島嶼、高地，也出現在斷壁上，這些垂直地貌不會出現在平面地圖，但若我們90度翻轉視角，就會發現這些地方不但面積廣闊，且有無數生物棲息，只是我們向來視而不見。 荒野也出現在狹小的溶溝中，在人類視線所及的數公尺內，數百種植物在石灰岩庇佑下欣欣向榮，和所有峽谷、海灣、山峰一樣美麗複雜，甚至猶有過之。很迷你，但野性奔放。 他逐漸領悟，「野」不僅是荒野，一種原始的景觀，也是野性，一種土地的永久屬性。這樣的野性，不用到遠赴千里外尋求。住家附近那株枝幹虯結的老樹、郊外無聲的動物移動、在岩石間自由奔流的溪澗，甚至只是入夜後一處隨意散步可達的地方，也都有奔放的野性。 他決定，「要在旅途中自製地圖，和道路地圖唱反調。我要製作一幅散文地圖，試圖重現不列顛群島僅存的一些荒野，或者紀錄荒野於永久消逝之先。我希望這地圖不連結城鎮、旅館與機場，而連結岬角、斷崖、海灘、山巔、突巖、森林、河口與瀑布。」 本書和《心向群山》、《故道》一同構成羅伯特．麥克法倫的生涯代表作「地景與人心三部曲」。也正是在本書，麥克法倫開始正式施展他全套的文學本領，讓讀者跟著他打開視覺、聽覺、觸覺，從難以言喻的荒野地景中，一一指認出自然的神奇及神袐性，並召喚出我們面對荒野時生出的種種情緒——希望、喜悅、驚奇、慈悲、寧靜、安穩等，我們統稱為幸福的情緒。 那些生物、現象、地形地質，大多已從我們的感知、談論中消逝，也因而逐漸從我們的語言、心智中消逝，甚至連名稱也漸漸佚失，以致我們受到觸動時，常陷入失語。而麥克法倫的文學本領，正是在為我們補足這份失語。他不只是在引路、在打開探照燈凝視意義深刻的細節，更是在重建我們描述感動的語言，從而重建人類與荒野的親密性。 走出房子吧，遠赴高山、海角也好，只是走到河濱、公園，甚至幾條街外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好，以自己為中心，繪製野性地圖，從中我們可以感受到自己活在另一個更廣闊的世界中，與遠古事件相連，也與其他生命相連。 「一旦思考土地時不再懷抱好奇，我們也就迷失了。」 得獎記錄 ＊同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff Mountain Festival大獎 ＊改編為BBC節目《The Wild Places of Essex》
【電子書】意義的意志
意義治療法的必讀經典 很可能是自佛洛伊德和阿德勒以來，最重要的思想。 ――――――《美國精神病學雜誌》―――――― 人的一切，都來自尋求意義的意志。 無論是阿德勒的權力意志，或佛洛伊德的享樂意志，都只是意義意志的衍生物。 從二十世紀開始，空虛與無意義成了人人都會面臨的課題。以弗蘭可醫師的話來說，我們這個時代的意義問題，就是存在空虛（existential vacuum）。 而在存在主義精神醫學之中，意義治療法是唯一演化出一套技法的學派。藉由「反反思」與「弔詭意向」這兩種技法，弗蘭可示範了治療師如何與患者共同對抗存在空虛。在意義已變得愈發輕薄微小的今日，意義治療法的位置在何處，又該如何應用？本書詳細闡明了意義治療法與存在主義、精神醫學甚至神學領域的重疊與差異，是深入了解弗蘭可思想的必讀之作。 世人皆知，弗蘭可醫師曾待過四個納粹集中營。當他倖免生還，重回醫療崗位，不時會遇到身染不治之症的患者哭喊著問：生命的意義究竟何在？那樣毫無道理的無妄苦難也曾深深折磨著弗蘭可，而正是在集中營的煎熬經歷讓他開創出意義治療法。這是他走出死蔭幽谷之後所創的生命之道，其後四十年，他將一生都奉獻給意義治療，協助人們走出憂鬱、自殺意念，以及現代人特有的焦慮感與存在空虛。 本書由弗蘭可的演講所彙編而成，闡釋了意義治療法特有的體系、假設與主張，還有基礎信念。各章交織成一面關聯之網，說明了意義治療法的三大概念：意志的自由、朝向意義的意志、生命的意義。 意志的自由指的是人類意志的自由。但它絕非無條件的自由，而是指面臨任何條件時，都有採取立場的自由。人生來即是關注意義與價値的動物，但若想激發出朝向意義的意志，就要先闡明意義為何物。弗蘭可強調，意義必須設法去發現，而非由誰任意給出，並且有一定答案。換言之，每個問題總有一個答案，亦即正確的那個。在各種特定處境中，都只有一個特定意義，那便是它眞正的意義。而只要意義存在，人類就有意志朝它前行。人一生持續在追尋，也有自由著手實現的，正是生命的意義。 人類要活著，便需要意義──意義治療法的理論即奠基於此。在心理治療中，真正重要的並非技法與動力的詮釋，而是治療師與個案、醫師與患者之間作為「人」的關係，也就是人與人之間的存在會遇（existential encounter）。唯有當一個人遇上了另一個人，一個存有（being）遇上了另一個存有，會遇的意義與效果才會顯現。弗蘭可的主張與當時只強調動力論的精神分析不同，他認為人並非只會被各種驅力或本能推動，人也會被意義拉住。意義治療法不僅關注人作為存有的狀態，更強調意義本身。 此外，它增加了新的向度，將「特屬於人的現象」這個向度加入心理治療，而所謂「特屬於人的現象」，就是「自我超越的能力」，以及「自我抽離的能力」，兩者都是讓意義得以存在的關鍵因素。人本質上即有一種自我超越性與自我抽離性，前者會使人的存有往外延伸、超越自己，後者則讓人得以抽離於處境之外，乃至抽離於自身之外，也因此能賦予自己真正的態度價值，實現自己非做不可之事。 本書的核心主旨在於，人的一切，都來自尋求意義的意志。無論是阿德勒的權力意志，或佛洛伊德的享樂意志，都只是意義意志的衍生物。享樂與其說是目的，不如說是實現意義後所得的副作用；權力與其說是目的，實際上是達成目的的手段。人只有找不到意義時，才會轉而尋求權力與享樂。而在命運的不可改變性之下，人總是可以改變自己。人有能力型塑以及再型塑自己，對弗蘭可而言，這是人的特權，也是構成存在的要件。 好評推薦 我認為《意義的意志》是過去五十年心理學思想的傑出貢獻之一。―― 卡爾•羅傑斯《成為一個人》作者
【電子書】惡靈抓住你，你就倒下
那些「不遵醫囑」的現象背後 體現的是脆弱族群的無助處境 ★美國國家書評獎、紐約時報年度好書獎等多項書獎得主 ★出版二十餘年，影響力至今不輟 ◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇ 最知名的醫療人類學大眾讀物 北美各大醫學院醫學人文課程常用指定教材 探討醫病關係與文化衝突的報導文學經典 ※本書為《黎亞：從醫病衝突到跨文化誤解的傷害》新版※ 人人都愛黎亞，卻都救不了黎亞 當行醫所仰賴的科學精神，成為阻礙溝通的高牆 醫病之間，是否有互相理解的可能？ 一九八二年十月二十四日夜裡，罹患癲癇的苗族難民女兒李黎亞被母親抱在懷中，來到加州美熹德郡的醫療中心求診。不通苗語的急診醫生將黎亞誤診為「初期支氣管肺炎」，開立抗生素後便請黎亞父母離去。接續這場烏龍而來的，是一連串的醫病衝突與文化誤解。黎亞儘管擁有天下最慈愛的父母，與醫術高明且最認真盡責的主治醫生，但雙方愈是竭力付出，彼此的撞擊與誤解卻也越快將黎亞推往無可挽回的悲劇。 作者安．法第曼為了解這樁奇異的醫病衝突始末，實地走訪醫院與社福機構，更深入苗族社群，與李家建立深厚友誼。在她的細膩觀察下，各方觀點逐漸交織成複雜而立體的現實。原來擁有泛靈宇宙觀的苗人無法完全信任「醫身不醫心」的西方醫學，語言隔閡既讓黎亞父母在目睹女兒所受的各種侵入式治療及服藥副作用時茫然心痛，也讓兩人難以遵照醫囑給黎亞服藥。主治醫生始終不了解背後的真正原因，平白為家屬不願配合而焦頭爛額，護士與社工協助李家適應西方醫學的努力，也一次次淪為徒勞。 作者在本書中不斷探究，如果病人理解身體乃至世界的角度與西方的科學觀點截然不同，醫生該如何調整療法與溝通策略？出身不同文化背景的雙方，究竟有無可能找到共同的語言？她一面爬梳黎亞的求醫史，一面細述苗族固守傳統及信仰，一次次抵抗強權、傲然定居高地的強悍民族性，以及二戰時如何成為美國傭兵又被美國犧牲的血淚史，少數幸運者得以移民美國，但失去土地叢林也形同失去了謀生能力及生命尊嚴。傳承了幾千年的民族驕傲，及累積了幾千年的民族苦難，最終在黎亞這具小小的身軀中爆發，作者既指出枉顧文化脈絡的難民安置政策如何造成傷害，也試圖為西方人眼中的「非我族類」者卸下歧視與偏見的標靶。 黎亞的棘手病例，同時牽連到世上最強悍的民族傳統，以及世上最訓練有素的醫界精英，擦撞的結果，不僅無法挽回黎亞的生命，所有人也都體無完膚，代價不可謂不慘重，卻也就此樹立了一堂值得所有人謹記的人類學及醫學人文課程。本書出版後也果然獲得眾多醫師與政府衛生部門官員，乃至外交官員的推薦。隨著跨文化醫學日漸受到重視，本書更榮獲英美多所知名大學指定為閱讀材料，說明了作者藉本書所提出的問題，終於得到西方醫界與社會大眾的正視、思考。 醫病間的溝通障礙猶如薛西弗斯神話中的巨石，一次次由山頂滾落，輾壓醫護人員的熱誠，也擊垮病患、家屬對醫療體系的信任。黎亞的家人與醫生最終以悲劇方式卸下巨石，卻因為本書作者的努力而成為重要的借鑒。放眼當下的台灣，醫療糾紛與訴訟不斷，醫病關係日益緊張，這部人文醫學經典必定也將為我們帶來啟示。 重要事件 ★出版至今26年，英美仍有超過50所大學、學院之文、法、醫學院列為指定閱讀： 約翰霍普金斯大學、耶魯大學醫學院、史丹佛大學、普林斯頓大學、倫敦大學、愛丁堡大學、賓州大學、紐約哥倫比亞大學、康乃狄克大學法學院、西北大學、堪薩斯大學醫學中心、麻省藥科與健康科學大學、新澤西州立醫科大學、新澤西州立大學、佛蒙特大學、紐約州立大學石溪分校、韋斯特菲爾德州立大學、貝爾蒙特大學、聖塔克拉拉大學、北卡羅來納大學教堂山分校、三一大學、密西西比大學、杜瑞大學、特蘭西瓦尼亞大學、加州大學聖克魯茲分校、阿拉斯加大學安格拉治分校、阿拉斯加太平洋大學、鮑登學院、史密斯學院、惠特曼學院、曼荷蓮學院、戴爾波羅谷社區大學、南衛理公會大學、聖歐勒夫學院、夏威夷大學、聖荷西州立大學、印第安納州德堡大學、陶森大學、印地安納大學、印地安納大學與普渡大學印第安納波利斯聯合分校、北科羅拉多州立大學、加州州立大學聖馬克斯分校、阿勒格尼學院、猶他大學、華盛頓大學、杜蘭大學、萊斯大學、俄亥俄大學骨科醫學傳統學院、亞利桑那大學、新罕布夏大學、Medscape 醫學新聞網站、肯尼索州立大學、布蘭迪斯大學、田納西大學、奧克拉荷馬大學、休士頓大學等。 得獎紀錄 ◆ 美國國家書評獎 ◆ 紐約時報年度好書獎 ◆ 洛杉磯時報圖書獎 ◆ 波士頓書評黎亞獎 ◆ 美國沙龍圖書獎 ◆ 美國筆會Martha Albrand獎決選
【電子書】觀看王維的十九種方式
翻譯要求譯者的自我消解 閱讀仰賴讀者的自我現身 譯文，便是反覆思索、字字斟酌的精細平衡 翻譯是種精神修練，靠的是譯者自我消解。有此掛心，譯者才能對文本保持絕對的謙遜態度，否則若譯者堅持自行發聲，原作的言語便易遭掩蓋。 但是此種消融並非易事，譯者永遠會先是讀者。翻譯正如閱讀，都經歷接收、揀選、判讀、再想像的流程，而這一切都需要積極涉入。因此，譯者的觀點不可能不滲入譯文之中，他們選擇了什麼取徑、把什麼因子排在優先位置，都隱含了譯者對於文本的詩學鑑賞觀點與感性的探查。 因此王維的〈鹿柴〉便成了探討翻譯藝術的絕佳典範，這首詩無我無他、無時間、無主題，每位譯者因自身知識的背景架構不同，詮釋時自我顯露的程度與欲強調的重心亦大相逕庭。 詩中最後兩句「返景入深林，復照青苔上」，其意涵在華語世界原本就眾說紛紜，英譯時自然也成為歧異最大之處。 Returning sunlight enters the dark woods; Again shining on the green moss, above. 返回的陽光 進入幽林中； 再次照耀在 綠色苔蘚，之上。 在這個英文譯本中，譯者根據自己生活在森林的經驗，選擇以above（在……上方）而非常見的on（在某物上面）來翻譯「青苔上」。 mbres retournent dans la forêt profonde: rnier éclat de la mousse, vert. 暗影回到深林裡： 苔蘚最後一次微光閃耀著，綠色的。 在這個法文譯本中，譯文的韻律頗有法國象徵主義詩派遺風。「綠色」也變成形容光線而非苔蘚。 La luz poniente rompe entre las ramas. En la yerba tendida brilla verde. 來自西方的光線穿透樹枝。 灑在青草上，發出綠色光芒。 在這個西班牙文譯本中，譯者根據王維篤信佛法的事實，而將光線連結到禪宗的靈光，使譯文成為頓悟的隱喻。 這些譯句各自反映了譯者在理解原文時所使用的切角，每個譯者都依據自身的知識體系做出決斷。每一版新譯本出現，都是對既存譯本的批評探究，也是再次試圖創新的結果，更是翻譯的藝術在各時空背景下的進化體現。 有的譯者涉入深，堅持詮釋與改寫，使邏輯通順、敘事者現身。 有的譯者甚至顛倒文句順序，從而把翻譯變成了仿作。 也有的譯者維持原本的隱晦留白，營造曖昧的意境。 有的譯者重視跨歷史與文化的普遍感官經驗，精心設計比喻與暗示。 也有的譯者不只注重字詞、語調、韻律，更在乎如何展現作品深沉根柢中的文化背景。 與此相對，讀者每一次閱讀時，實際上也不自覺地為自己擔起了譯者的角色，以知識背景挑出原文本的線索，以既有的人生經驗改變詮釋文本的重心，於是每一次閱讀，都如同翻譯，是對原文本的重新想象。 譯者從閱讀中提取翻譯的養分，讀者也從翻譯中照見自己閱讀的脾性。偉大的作品是讓「譯作」永遠都能開出新花朵的沃土；反過來說，「譯作」也能為這塊豐饒園地續命。原作與譯文、閱讀與詮釋，便是如此生生不息的有機關係。 觀看王維，反身照見翻譯與閱讀的精髓，十九種方式不過是起點。 本書特色 ●收錄譯詩涵容英語、法語、德語、西班牙語四個語種，35+1種譯本 ●本書獲《泰晤士報文學增刊》選為2003年國際好書 ●作者為翻譯名家，翻譯編選諾貝爾文學獎得主歐塔維歐．帕斯（Octavio Paz）、波赫士（Jorge Luis Borges）在內的多位文學大師作品；亦將中國詩人北島的詩作英譯、引進歐美書市 ●收錄歐塔維歐．帕斯撰寫之評析 ●收錄陳榮彬教授譯後記，簡評本書創作背景、作者資歷，與深談文學翻譯與詮釋的精微關係
【電子書】臺灣民族性百談
從服裝、生活習慣、宗教信仰到文化差異， 一百篇臺灣民族性的分析評論，不只看見百年以來臺灣人的變與不變， 也讓人思考殖民統治下，臺灣人被置於何種認識空間 1930年，日本領臺已逾三十載，統治看似牢不可破，但統治者真的瞭解被統治者了嗎？ 本書作者山根勇藏在1897年就來臺擔任教職，而後在警務局繼續從事教育工作，試圖讓第一線接觸臺灣人的警察更了解臺灣民情，以利執行勤務。 「在本島從事島民的教化事業者，不管是一般的官僚公吏、教育者或是警察，首要之務就是要理解本島人的民族心理。」──山根勇藏 有感於民族性相關論述貧乏，山根發憤著述，廣為蒐集資料，並結合自身經驗，寫成了《臺灣民族性百談》，於1930年出版。 書中共一百篇評述，題材寬廣，包括臺灣人髒話的分析、臺灣人的金錢觀、臺灣人對蘭花的偏愛、廣東人和福建人的比較等等。取材對象有作者和臺灣人士的交流經驗、至各地參訪的見聞，以及報紙的新聞報導。從生活習慣、宗教信仰到臺日比較，包羅萬象地描繪了百年前的臺灣眾生相，並且直言無諱地加以評論。行文輕鬆，不時點綴反諷和嘲弄，讀來有如親見作者在面前談笑風生。 看見作者一些超級政治不正確的發言，例如臺灣人有盲從群眾運動的天分、農民組合有女學生加入是想藉此吸引年輕男性等，你或許想反駁「臺灣人才不是這樣！」卻不得不承認作者的文筆著實令人發噱。 看見作者批評臺灣人使用道路完全不顧他人、邀請函上的時間僅供參考，你或許會嘆息「臺灣人還是這樣！」或許一百年終究不夠久，原來我們離1930年並不太遠。 看見嚴禁和下九流結婚、租借妻子或「長外衣」是時尚衣著的描述，你或許會驚訝「原來臺灣人曾經這樣！」出書至今不過百年，臺灣人的面貌究竟已經翻了幾回？ 除了玩味本書描繪的臺灣人百態，我們也可以更進一步探究：作者觀看臺灣人時，採取了何種視角？如此追問，也就是深入了解何謂「殖民統治」的機會。因為強調殖民者和被殖民者的差異，正是殖民政府為自身統治建立正當性的嘗試，而「民族性」的書寫，也就可以在這樣的理解脈絡下開展更深入的意義。 「我們不妨在閱讀時帶上檢視和驗證的眼光，反思這些內容是由何種背景的寫手，在怎樣的時代脈絡或是意圖下生成。透過這樣的沉浸、比較和剖析過程，我們可以把這些文字訊息還原成可資利用的線索，進而更瞭解、認識我們所屬，或是所來自的時代。」──周俊宇，本書導讀。 本書過去曾有節譯本，篇數和內文皆有刪減，如今為完整翻譯本首次問世，並且於必要處加上註解，搭配歷史圖片，協助今日讀者跨越百年的時空隔閡。
【電子書】秩序之上
▍當代最大膽無畏的公共知識分子‧睽違四年新作 ▍ 繼《生存的十二條法則》全球暢銷500萬冊 售出50種語言版本之後 喬登・彼得森針對陷入混亂、思想僵化的生命 提出另外十二道生命的新解方 每一個年代都是最好的年代，也是最壞的年代。因為人類無法不依靠秩序而活，因為秩序之上總有混亂盤據，卻避無可避。在我們身處的這個年代，人類愈來愈常將自身意志強加於生活的各個層面之上，使其為我們所用；人類為世界打造出重重秩序，而世界則回報以規模更巨大的天災人禍，更瞬息萬變的局勢，更加牽一髮而動全身的全球網絡，我們只是自以為尚且可以應付。 這是一本探討混亂與秩序、個人與集體之書，重點在於尋求平衡，看見同一件事物的不同面向。 ►我們需要保持個人的心智健全，但我們也會把維持心智健全的工作外包出去，讓社群提醒自己該如何思考、行事及發言。 ►我們有時會讓自己處於階級底層的位置，因為願意當一個愚笨的新手，就是願意從混亂走向秩序。進入結構、取得一席之地，就像一場接一場的遊戲╱比賽，在破關之前，你明白自己雖然身在底層，但所在之處卻擁有你可以奮力汲取的能量。 ►當混亂吞沒我們，當大自然的力量以疾病摧殘我們或所愛之人，當殘暴專橫的事件撕碎我們珍視的事物，要明白這些不幸都只是生命中痛苦難堪的那一半，另一半是生命英勇的一面，因為我們勉力承擔。 ►當混亂吞沒我們，當大自然的力量以疾病摧殘我們或所愛之人，當殘暴專橫的事件撕碎我們珍視的事物，要明白這些不幸都只是生命中痛苦難堪的那一半，另一半是生命英勇的一面，因為我們勉力承擔。 「我們並不無助。即使在最破碎的生活廢墟裡，也能找到可用的武器。」 在《生存的十二條法則》中，作者試圖為價值混亂的當代生活開出解方、找出秩序。在《秩序之上》裡，他則進一步以混亂為主題，為甫經歷過全球疫情的我們指出秩序與混亂如何互為雙生，缺一不可。生命有一部分很重要的意義來自於探索未知領域，並在不斷變動的世界中找到適應之道。過度混亂違反人類追求安穩的天性，但過度追求秩序也會剝奪我們的好奇心和創造力，使我們屈從於僵化之中，喪失人類活著就需要的意義感，甚至走向極權主義式的法則。秩序與混亂是真實世界的必要元素，在上述兩者間創造平衡，並自發地打從內心深處承擔起混亂的責任，有助於我們在殘酷的真相中存活下來，確保我們即使身處黑暗深淵，也能少一點絕望和惡意。 當過度的秩序與安全為人類帶來危險，就是混亂崛起之時。若我們無法看到秩序之上的混亂，混亂之中的脈絡，那是因為我們自己就很貧乏，才會只看單一面向、追隨單一意識型態。直面混亂，抵抗僵化的秩序，在必要時反之亦然──這就是漫長的人類演化史要傳授給我們的生存之道。 喬登・彼得森以驚人的博學歸納出深沈而難以察覺的人性， 從中提煉出可供遵循的12道日常法則， 讓我們看清人類的存續如何從遠古時期便留下固定軌跡 我們又是如何成為有能力扭轉自己命運的生物 他的YouTube訂閱人數超過7百萬，總觀看次數逼近6億 他的言論正在改變世界，改變數百萬讀者和聽眾的生活和思想 它指出了一條或許並不安穩舒適的道路，但卻非常實際，而且讓你變強 推薦好評 ● 這不是一條政治正確或受到正式認可的道路，但它是一條非常實用卻又更強大的道路：過這種生活是有意義的。——《華爾街日報》 ● 作者提供的生活解方是一種嚴厲的解方，但它也是一種理想主義的解方——對於數百萬的年輕人來說，事實證明，它是完美的解毒劑，解決了年輕人成長過程中受到的溺愛和指責。——大衛‧布魯克斯（政治與文化評論家）
【電子書】海的亞細亞
為何不是陸地的歷史，而是海洋的歷史？ 為何不是國族與國別史，而是區域和網絡的歷史？ 了解濱下武志的主張和研究成果，看見東亞史的樣貌如何改換一新 二戰後，東亞近代史研究由兩大典範主宰。一是以哈佛費正清為首的「衝擊─回應」模型，認為東亞在西方強力叩門下被迫以「西化」回應，以此解釋日本的明治維新、清朝的自強運動以及各地建立民族國家的歷史進程。二是馬克思主義史觀，認為中國是長期穩定的封建社會，直到鴉片戰爭後才被資本主義歐洲挾帝國主義強迫轉型。 自1970年代中期，濱下武志便以新銳學者之姿挑戰既有的詮釋。他指出在兩大學術主流之下，亞洲只是歐洲視角的折射，失去了主體性，歷史書寫因此失之片面。他主張歷史研究必須立足亞洲的內部邏輯，並且不應受限於現代的國界，而要看見海域如何串起跨界的交換網絡，從中發掘歷史的原動力。 他揭露的歷史新樣貌包括： →在傳統視角下無足輕重的琉球，其實是連結東亞、東南亞、東北亞海域的關鍵，是人、物、資金和信息必經的樞紐。濱下梳理琉球方面留下的史料《歷代寶案》，對「朝貢」的內涵和意義提出新詮釋，建立了學術界的指標理論。 →近代東亞各國雖然提出「主權」、「民族」和「獨立」等「現代」口號，但是在這些詞彙底下，仍然可見朝貢秩序形塑出的華夷思維。正視並釐清華夷思維在東亞的延續性和影響力，才能恰當的理解推動史事的深層動力，例如明治維新的施政以及「脫亞入歐」的主張。 →參與匯豐銀行檔案整理工作期間，濱下注意到其中的「僑批」史料，進而發掘了華僑在華南和東南亞建構的綿密網路，其中可見資金、信息和人口的流動。近代歐洲銀行之所以能進據亞洲，正是根植於華僑網路現成的基礎。 「探究亞洲的海洋，也將重新審視世界。」 因為濱下武志的學術成就，東京大學、岩波書店和山川出版社皆延請濱下主編亞洲海洋史叢書。歐美學者也選錄濱下的著作翻譯，出版成書，讓全球各地更多研究者能利用其成果。濱下的學術主張以及研究業績也影響了此後學人看待東亞以及中國的方式。學者研究東亞時著重全球交織的影響，因而產生了《維梅爾的帽子》和《中國西征》等研究論述，至今全球史、海洋史的論述更已經蔚然成風。 本書由吳密察選錄濱下武志過去發表的序文和書中專章，展現其學術主張和研究成果，並撰寫導讀，是理解濱下的最佳起點。濱下教授也特別為本書撰寫新文章〈從臺灣思考東亞史〉，說明在其廣闊的學術視野中，臺灣具有何等地位。
【電子書】花與我的半生記
跟著植物宅，連門縫間的小草都能讓你開心！ 臺灣桂竹、愛玉的命名人──「日本植物學之父」牧野富太郎 帶領你以慧眼探索身邊植物的趣味、奇觀和身世之謎 體會「朝夕有植物為友就無暇寂寞！」 「日本植物學之父」牧野富太郎創下採集數十萬份植物標本、為超過1500種植物命名的驚人紀錄。但熱愛植物的他帶給人們的餽贈，並不只有嚴肅的植物知識，更重要的是他親身示範了若是懷抱熱情，可以從日常的植物中發現多少趣味： 【生活中的新奇發現】 ● 新春過節的裝飾品，內含松竹梅與蕨類，竟然具體而微地囊括了植物界所有分類 ● 庭院裡的山茶花凋謝，總會花心朝天掉落地面，或許與花朵的重量有關 ● 魚腥草不只可以藥用，還可以用來洗頭 【不為人知的植物特性】 ● 人工培育的染井吉野櫻壯觀盛放，是以短壽為代價 ● 日本落葉松無論長得再茂盛，它的存在都證明了這片山地曾經地表光禿一片 ● 植物繁衍方法無奇不有，酢漿草會把種子彈射出去、銀杏有會游泳的精蟲 【文化與自然的巧妙互動】 ● 菊花與蘭花，在日本和滿洲國是皇室的象徵；在植物界中，也是堪稱花中之王的存在，繁育機制極度精密巧妙 ● 牆邊不起眼的小草馬齒莧竟然擁有源自陰陽五行的名號 ● 從書付花到櫻桃，都曾經歷過因學者誤解而名字張冠李戴的情事 ● 最受文人喜愛的花朵，菊花榜上有名，在日本古典詩歌中以超過25種名字現身 世上的植物何其多，套句牧野富太郎的話，「若沒有了植物，這世界會有多麼寂寞。」對於植物視而不見的人，以及能從中發現驚喜樂趣的人，就牧野的觀點而言，差別只在於是否願意仔細將眼光投注其上。 他能整理、發現了大量植物知識，最原始的動力，也不過僅僅是對植物的熱情和好奇。小學中輟之後，他雖一生未再接受正規教育，但靠著自學和大量蒐集植物標本積累知識，即使沒有學歷，仍以豐富知識打破學術象牙塔的藩籬，在東京大學的前身長期研究講學、發表許多論文，獲得世界級的學者地位。〈和植物殉情的男人〉、〈請感謝植物〉等文章，都在在顯示出他對植物毫無保留的喜愛。 在研究植物的途中，牧野以觀察筆記為底，寫出許多分析各種植物的隨筆。他既記錄植物的性狀、觀察生活中植物的用途與意義，也善用自己對植物分類學的了解，論證了許多自古以來的誤解，收集了植物在許多古籍、詩歌和方言的身影再加以梳理，展露出牧野對植物旁徵博引的深厚學養。 本書精選牧野富太郎極具代表性的植物隨筆，搭配可窺見其個性與生平的自傳性文章。牧野在25篇談論植物身世、也談論己身經歷的文章中，親身示範了如何用靈動的發掘之眼，看出周遭植物的獨特況味。 ◇ 2023年四月NHK半年期晨間劇《爛漫》即以牧野富太郎的生平為題材藍本 ◇ 自然生態作家劉克襄專文導讀 ◇ 國立臺灣大學生態學與演化生物學研究所退休教授 謝長富審定
【電子書】比遠方更遠
旅遊讓人理解， 民主無法移植，自由及公民性都必須學習，方能獲致。 繼《背離親緣》、《正午惡魔》，安德魯‧所羅門最新作品。 走在變革邊緣，見證民主的崛起與消逝，重探不同社會對自由的定義。 ──── 「接受問題往往比執意解決更為明智。我曾想找出少數改變的事物有什麼共通模式——新的國界、民權和殘障人權的整體進步；許多不變的事物又有什麼樣的模式——無法帶來正義的選舉、權力腐化的傾向等等。而今我開始試著別那麼執著於規則，好好發問，慢點回答。」——安德魯・所羅門 ◇◇◇◇ 在《背離親緣》裡，臨床心理學家安德魯．所羅門讓我們看見接納異於我們的孩子有多難，以及接納可以如何發生。在《比遠方更遠》中 ，身兼報導者的他前往過去近三十年發生劇烈變革的地域，點出接納異己之難，以及此一艱難所透露的寶貴訊息。 薩爾曼‧魯西迪讚譽本書「絕非僅是『旅遊書寫』，而是一個真正到過世界的人為世界所畫的肖像」。書中集結了所羅門的旅遊報導，從1988年始，至2015年止，行遍7大洲，走訪22片異域，其中不乏當時極少人遊歷的中亞及非洲諸國。他之所以選擇報導這些遠方，有時出自純粹的熱情，有時則因為這些國家提供了深入報導的理由，從而使他更愛這些地方。藉由探訪異地，他也對自身內心與外在的異鄉做了最深沉的剖析。 書中報導的目的不盡相同，內容與角度也相當多元，除了對他停留較久的蘇聯／俄羅斯有深入描寫，也詳細報導台灣故宮博物院在1996年擬將國寶借展美國大都會博物館所引起的社會抗議，以及借展事件對美國及台灣的政治意涵，還有中國飽受政治管制的藝術，與相形之下更蓬勃發展的飲食文化。書中也深刻探索了南非在轉型正義多年後仍壁壘分明的種族階級，緬甸人民被高壓統治制約的心智，利比亞人對於部落的認同如何影響選舉，甚至不同國家的同志處境與政策等，還有些則是純粹的遊記，但每篇都是他對異地的第一手觀察。在他決定將這些型態各異的旅遊紀行收錄於一書時，除了盡量忠於最初的視角，也為大多數篇章增添後續報導，使得本書不僅記錄了過往的時代精神，更是一部在不同國族的藝術、文化、性別認同、政治轉型、民主化過程等框架之內，針對個人與集體的心理研究。 作者著迷於旅行，起初是出於好奇，後來則認為旅行有政治上的重要性，因為走出同溫層，就是改變的開始。旅行教人同理價值觀不一致的異族，學習成為矛盾的自己，並擺脫「世上只有一種最佳生存之道」的預設立場。由於他一生都對人類的復原力深感興趣，這驅動了他前往那些正經歷轉型陣痛的國家，他筆下的人們在歷經每一次變革時，無論是獨裁政權崛起，抑或民主四處開花，不管結局好壞，總是心懷強烈希望。他見證了那些信念，包括信念的黯然失色。 《比遠方更遠》年代可溯及上個世紀的冷戰，但核心關懷則與作者先前探討心理學和家庭動力的巨著一脈相承。不過，本書還捕捉了不同國族的歷史與社會動盪，反映出迥異於前作的心理。作者從個人的身分認同擴展至民族的身分認同，勾勒出不同族群的心理狀態，犀利之外，更難得的是不失悲憫。一如《背離親緣》，他在本書中盡其所能地貼近各種群體，而這樣的視角切換總能觸碰到人心的最深處，直探異中之同、同中之異，並涵容兩者。他讓我們看到，若人在飽覽世界後對人性能多上幾分深刻洞察，那必是來自對「差異」的體認與接納。
【電子書】死亡否認
──── 從歷史的角度來看，現代人都是孤兒 ──── 當宗教已然衰落，而取代宗教的科學 又無法提供令人滿意的生命意義 作者為現代人碎片化的心靈找出重新整合之道── 練習直面死亡，在畏懼死亡的陣痛中 讓生命不斷更新 ◇◇ 普立茲獎「文化人類學」獲獎作品 ◇◇ ◇◇ 一部跨時代的經典 ◇◇ 對生的渴求，以及對死的恐懼，乃人性之必然。可以說，人類從古至今的宗教與哲學，都是奠基於對死亡的恐懼與否認之上──我們逃避死亡，企求不朽，為此發展出各式各樣的英雄主義，只盼望能戰勝人類「身體╱自我」二元性的矛盾。因為身體是有限的，終將在此世化為蛆蟲的食物；自我的延伸卻是無限的，可能永遠存在於不可見的維度。這份無法協調的矛盾與拉扯，是人類作為一種動物所獨有的受造意識，是一種極為特殊而痛苦的宿命性意識，凡是身而為人者，皆不可能逃開。而所謂的英雄，從統治天下的王者，到藝術領域的天才，從邪教領袖，到發動世界大戰、屠殺數百萬人的獨裁者，都是在這種受造意識之下努力實現他們的英雄主義，以此獲得不朽；即使是最平凡的愛侶，也是把自身對英雄主義的渴望投注在愛戀客體上。伴侶成了彼此神聖的理想，在方寸之間盡可能發揮自己所能企及的英雄主義，但是最終，伴侶仍舊只能成為另一個人的倒映。 對死亡的恐懼深刻地影響了人類的歷史、文明與文化，人們若無法彰顯出英雄主義，便容易感到被存在的虛無所吞沒，難以確認自己生命的價值。然而到頭來，英雄主義往往通往幻滅一途，徒然為人類帶來更大的虛無。 大部分的人藉由遵從文化建立的規則為自己找到英雄主義的實踐方式，只要不假思索地跟隨集體行動，以文化施予的幻覺作為生命的解答，便能找到存在的意義，心靈也得以安居。然而，這樣的幻覺是一層盔甲，是生存的防衛機制，妥貼而嚴實地包覆在每個人的生命外層。有人終其一生都未曾見過盔甲之外的真實生命樣貌；也有人缺乏防衛機制，在他眼中，生命是巨大的荒謬，而他為此終日悚慄不安，雖生猶死。以作者的話來說，前者是適應良好的正常人，而後者則是當代所謂的精神官能症患者，甚至是精神病患。 在本書中，貝克爾以極為細膩的筆觸層層剖開人類的意識與無意識，從孩童到成人的畏懼與戀物，從所謂的正常到失常，他以精神疾患作為一種人格，讓我們看到精神分析理論與哲學下的瘋狂及正常，以及生命若無幻覺，人類只有發瘋一途──最後，他提出一個至關重要的問題：社會演變至今，人類還有什麼方法能夠不致邁向瘋狂，卻又能獲得存在的意義？而我們尤其要追問：在連後現代主義都已成過去的二十一世紀，人類若要活出一個不虛妄的人生，契機會在哪裡？ 本書在探討人類存在問題的各家學說中自成一格，是一部歷久彌新，極富洞見的重要作品，出版隔年即獲美國普立茲獎。作者在心理學家蘭克、哲學家齊克果，以及佛洛伊德、佛洛姆等人的論述間來回耙梳，層層剝開人類的存在困境，指出「自我╱身體」的二元性如何為我們帶來巨大的矛盾與失落，並提出可能的解方。 ≡≡ 唐．德里羅的《白噪音》以本書的心理學理論為基礎寫出 ≡≡ ≡≡ 美國前總統比爾．柯林頓將生平最愛的21本書之一 ≡≡ ≡≡ 馬克．曼森將本書列為「將會改變你世界觀的7本書」 ≡≡
【電子書】帝國主義下的臺灣（2022新譯版）
永遠列名臺灣史閱讀書單 日本統治臺灣時期的「禁書」，今日為理解日治臺灣史的「起點」 2022新譯版，迎接經典的再理解和新啟發 本書自1929年出版至今，諸多立論已成學界定說，是日治臺灣研究的標竿之作。作者矢內原忠雄統整分析了1895年之後的整體史事，而著重能夠解釋全局的經濟議題。身為東京帝大經濟學教授，他敏銳的看出殖民政府必須讓臺灣對帝國有利，於是努力引進資本主義並百般維護，一切政策皆由此核心擘劃實行。以此觀點，日治時期的政治、產業、金融、司法、文教等看似互不相干又紛雜多端的單獨事實，便有了前後一貫的脈絡。 書中分析臺灣的現象時，同時參照朝鮮、爪哇和印度等地的殖民統治。將臺灣的內外環境並陳，不僅更能理解殖民當局背後的考量，也能以客觀依據凸顯臺灣處境的獨特之處。臺灣的糖業和爪哇或古巴相比，優勢劣勢分別為何？這影響了會社的經營方向，進而觸動總督府的政策，甚至日本帝國的關稅修訂。臺灣總督府真的是專制政治嗎？臺灣人能參與的政治權力究竟是大是小？和同受日本殖民的朝鮮相比，讀者便有清晰概念。 殖民政府為了統治需要，調查整理了綿密的統計數據，矢內原從這些資料中歸納出現象，再賦予意義、建立自己的詮釋，進而形成對帝國主義的批判。本書1929年10月於東京出版，臺灣總督府警務局隔年1月即下令禁止在臺上市、流通，直至1945年日本結束在臺灣的殖民統治為止，此書都無法在臺公開販售。甚至在1939年以後，日本本國的出版商也在軍部勢力的壓迫之下，不再販售此書。 今日隨著臺灣史逐漸深化於義務教育課程中，《六三法》、「米糖相剋」、「內地延長主義」等詞彙已成學子應考須熟記的關鍵字，但是對其他世代而言可能全然陌生。這些基本概念皆可回溯至本書中更完整的脈絡，因此是填補知識斷層的不二之選。現代學者也必須承接矢內原的成果而加以延伸或修正，所以閱讀此書也是掌握當代研究的必然選擇。 新譯版依據日文原文重新翻譯，並於必要處註解，排除今日讀者理解文本時可能遇到的障礙。譯者並撰寫〈解題〉一篇，說明矢內原所處的學術環境如何影響其研究取徑，而後世研究對於此書又有何評價，讓讀者更整全的掌握本書內容。 如果你曾感嘆臺灣人遭受殖民壓迫，本書揭露當帝國推行資本主義化時，不只影響臺灣，也讓日本消費者、納稅人和農業移民付出代價。 如果你知道日治時期研發出了蓬萊米，本書會告訴你為何小小的稻米竟然讓臺灣強大的製糖會社陷入經營危機。 如果你覺得臺大曾經是帝國大學頗為氣派，本書會指出在臺灣設立帝國大學為何是「腳小頭大」的教育制度，臺灣的整體文教政策又如何顯露出濃厚的帝國主義，並為資本主義服務。 如果嘉南大圳讓你想到八田與一的貢獻，本書能讓你從帝國主義的視角觀察水利工程的意義和影響，進而更深刻、寬廣的認識帝國主義下的臺灣。 得獎與推薦記錄 ● 於2001年列為岩波書店「傳給21世紀日本人的名著」之一 ● 「臺灣知識分子的聖經」——王育德，臺灣獨立運動領袖、作家 ● 「映照臺灣人想像的共同體的鏡子」——若林正丈，東京大學名譽教授 ● 「就問題提起、分析架構、研究結論被普遍踏襲、承認甚至定說化的程度來說，矢內原忠雄該書，可說是日據時期台灣史研究領域中，最基本也最具經典性的金字塔作品。」——吳密察，故宮博物院院長
