欲歸不能，欲變無從 最懂得描寫「人性」的國民大作家，夏目漱石 ──孤寂百年的自由本相── 日本名導 森田芳光《其後》電影原著 明治時期最受歡迎的通姦文學連載 他搖擺在生存與生活之間， 那裡有徬徨、有猖狂、有甜美，也有苦澀。 深陷在如此孤獨深淵的煩悶…… 是現代人必然踏上的命運。 《從此以後》是夏目漱石以三角戀情為主題，最受矚目的通姦文學經典。描述明治晚期一個出身富裕的高級知識分子代助，與好友之妻重逢後，不斷陷入該當個「自然」之兒，還是「意志」之人的困惑。最終不得不做出抉擇……樸實字句間，道出眾生走向社會的徬徨，以及對自由的渴望。 自由的本相── 「他在雨中、在百合花中、在重現的過去中，看到純真無雜質的平靜生命。那生命的裡和外，沒有欲望，沒有利害，沒有壓迫自己的道德。只有宛如浮雲般自由和宛如流水般自然。一切充滿幸福。」 《從此以後》是夏目漱石前期三部曲中的第二部，1909年開始於《朝日新聞》上連載。前承《三四郎》後啟《門》。一部本該是熾熱禁忌的通姦文學，在漱石縝密的計算之下，通篇語句質樸平白、情感內斂，以物件與花朵隱喻人物內心與互動，雖不見情慾卻曖昧萬分。在明治政府高唱「富國強兵」的權威時代下，非但未受到道德人士的譴責，反而深受讀者喜愛。 「忙碌不堪的人，哪有時間管上自己的尊容，甚至連自己是誰都忘了，不是嗎？」 全文從代助的視角出發，借好友平岡苦於找不到工作而終向社會妥協，隱喻知識分子深陷資本主義洪流的無奈；借父親堅信「誠者天之道也」的老舊價值觀，對比代助「誠者天之道也，非人道也」諷刺社會道德的淪喪；借朋友寺井「四處奔波借錢的窘迫」，隱喻代助可能走向的悲慘未來；而代助對三千代義無反顧，則是象徵奔向「自由」的龐大代價……他已經處在困境當中。他應該讓自己和三千代隨著「自然」之力直線發展下去呢？還是完全背道而馳，返回什麼都不知道的從前呢？ 「有各種意義上的從此以後。因為《三四郎》是描寫大學生，這部小說則是描寫接下來的人生階段，所以是從此以後。《三四郎》的主人公是那麼單純，因為這個主人公就是接下來小說的主人公，就這一點上，也是從此以後。最後這個主人公，陷入一種奇怪的命運。接下來他的日子是怎樣也沒寫出來。就這意義上，也是從此以後。」──夏目漱石 ＊特別收錄 林皎碧〈解說〉經百千劫，常在纏縛──通姦文學中的《從此以後》 「作為一個人敢面對真實的自己，自反而縮，雖千萬人吾往矣。毋寧說長井代助在日本近代文學的主人公中是最有勇氣的人……夏目漱石對於代助的從此以後不置一語，僅留下疑惑和不安，任憑讀者自己去想像。當我們閱讀《從此以後》，對於想貫徹自己的愛所付出的代價，百餘年後的今天，只是感受到漱石的目光是如此冷靜而透徹。」
肉慾橫流的求愛、中傷情敵， 借錢卻被拒絕，連懷孕也能以書信通知？ 超越老派的告白，三島為書信創造更辛辣の舞台！ 從戀愛、人生、男人與女人， 百無禁忌的書信教室Ð人間喜劇 三島由紀夫超犯規級的娛樂之作，紙上精采引爆啦！ 以《假面的告白》、《金閣寺》等硬派純文學作品聞名的三島，本書是他截然不同的文學面向。用人物交換書信的形式構成這部極具特色的娛樂作品，生動描繪了五名不同職業、不同年齡的男女生活經歷與交集。僅靠書信推展的故事節奏，不僅精彩又滑稽，亦展現出其文學功力，深藏其中的三島式輕浮，必將大力顛覆過去你的刻版印象並樂在其中。 「這五個人的生活有歡笑有淚水、有愛情有心碎、有借款有拒付。 他們喬裝高尚地寫下通篇社交辭令的信函，卻又彼此憎恨、相互譏諷， 將自己收到的情書與他人共賞。 他們之間的關係錯綜複雜、變化莫測，乃至於撲朔迷離、糾纏不清。 然而，每一封信各自展現出其饒富個性的一方天地……」 千變萬化的書信所交織成的人性圓舞曲，一開始平淡無奇的人際關係，因戀愛、嫉妒、背叛等各種感情而變得複雜，三島就在這交錯的感情中層層深入刻畫出人類心理的微妙，並透過角色之口，以一貫毒舌犀利的風格提出種種直白見解，百無禁忌無所不談。專為現代人打造的書信教室，由最有趣、最具綜藝喜劇性，以及最有才華的天才文豪三島由紀夫，獨家首度授課！ 如果寫文章像在澡堂裸體，寫信則等於在另一個人面前一絲不掛。 而讀別人的信，又是另一回事了。 世紀文豪點燃的書信溫度──即將沸騰 。 ✉ 「愛情這種東西就和疾病一樣，只要注射過一劑強效的疫苗，這輩子就不會再生大病了。」──冰真間子（45歲，所有角色當中最難以對付的麻煩人物，年輕時貌美如花，而今是身形富態的寡婦。） ✉ 「人們回頭看昔日的愛情，往往要啐罵自己傻氣。就算您現在和他重逢，定然也要納悶為何當年會愛得那般狂烈呢？如今的他，想必已淪為每天晚上把孩子抱在膝上呆愣地看著電視的無聊男人了。」──山鳶夫（45歲，服裝設計師。情史豐富，蓄著一撮小鬍子，喜歡賣弄文才，可惜難掩土氣。） ✉ 「再怎麼聰明伶俐的女人，也總會在某種情況之下變成一個無可救藥的大傻瓜。我不想讓您一起操心，所以在您面前總是裝作無憂無慮的樣子，這一點您可得好好稱讚我喔。」──空美津子（20歲，粉領族，職業只是在嫁為人婦之前用來消磨時間，毫無工作熱忱可言。） ✉ 「所謂的互助合作只存在於窮人之間。富人背叛的起因，絕不會出自於互助合作這類愚蠢的動機。晚輩抱著一絲希望，但願有位充滿知性的人士能願意給予金援。」炎丈流（23歲，在拮据貧困的生活中努力鑽研戲劇的青年。） ✉ 「今晚選中了您陪我殉情。再怎麼說，一個人尋死未免有點寂寞。這種心情有點像小時候不敢一個人去上廁所，總要有人陪著一塊去才好。況且和您這樣一位妖豔的中年夫人一起輕生，如此一來我也臉上有光。」──丸虎一（25歲，圓滾滾的青年，生性憨傻笨拙，愛做白日夢。） 三島由紀夫寫給讀者的信： 「寫信時一定要先了解一個前提條件，那就是收信人根本不在乎寫信人的一切。這是最重要的關鍵。直到你深切體悟世上的每一個人只顧朝著自私自利的目標邁進、除了極少數的例外幾乎不會在意其他人，這時你的文字才有躍然紙上的力量，能夠寫出憾動人心的書信。」
最值得收藏的貓文學經典 夏目漱石奠定文壇地位代表作 ｜經典珍藏版｜ 封面由知名插畫家 Soupy Tang 繪製 人類很愚蠢， 只要「喵～喵～」細聲細氣湊到人類身旁， 通常他們就會任我為所欲為。 《我是貓》於1905年起在《杜鵑》雜誌上連載，輕快逗趣的文風，迅速獲得廣大迴響。書中對話形式宛如日本傳統說唱藝術「落語」，並蘊藏了許多日本及世界文化的典故，在在顯示漱石學識之淵博。夏目漱石作為小說中貓主人苦沙彌老師的縮影，嘲笑著明治時代知識分子的迂腐、無知，卻也是漱石的自我反省。 「這部作品不僅僅以它的玄學意味，以及其滑稽特質受人稱道，事實上，《我是貓》被當作日本近代諷刺文學的經典類型，至今仍擁有崇高地位。」 ──文藝評論家 成瀨正勝 《我是貓》可說是一本「人類圖鑑」，透過貓的眼睛描寫人類各種奇妙的模樣。從「我是貓。尚無名字。」這句話開始，「貓」向讀者揭開浮世人間的種種愚昧。貓自始自終都沒有名字，不受人類馴服，與如同牡蠣般的宅男主人苦沙彌一起生活，「主人就像難纏的牡蠣緊緊吸附在書房，從不曾對外界開口。然後擺出一副只有自己最豁達的樣子真是有點可笑。」貓不只消遣自己的主人，連同時常來到屋頂長草的主人家的客人們，如美學家迷亭、物理學家寒月、詩人東風以及哲學家獨仙等，都是貓的嘲諷對象。 貓族的世界與內心自白也是小說中饒富趣味之處── 「像主人這種表裡不一的人，或許有必要偷偷寫日記躲在暗室發洩自己不可告人的真面目，但我等貓族無論行住坐臥、行屎送尿皆是真正的日記，所以用不著那麼大費周章保存自己的真面目。有那個閒功夫寫日記還不如在簷廊睡大頭覺。」 「世人的評價因時因地如同我們貓族的眼珠一樣變化。我的眼珠不過忽大忽小，而人類的評說卻會在瞬間顛倒黑白。顛倒也無妨。事物皆有兩面，有兩端。敲打兩端讓同一事物身上發生黑白顛倒的變化，正是人類懂得變通的地方。」 「說到人類什麼最難看，我想莫過於張嘴酣睡的醜態。貓族終其一生也不會丟這種臉。」 貓的世界同樣反映著人類世界。漱石以反諷手法，爐火純青地刻畫人性共相，即使歷時百年，仍深受讀者喜愛，為書中犀利的貓言貓語莞爾。 本書特色 ★資深日本文學譯者劉子倩融和當代與明治語言風格，完整體現「貓族」的機伶活潑。 ★台灣知名插畫家Soupy Tang封面插畫。 ★魯迅、芥川龍之介、村上春樹等文學大家無不深受《我是貓》的深刻影響。 ★兼具日本俳諧文學和西歐諷刺文學的傳統，善用辛辣諷刺的手法進行揭露和批判。
人的一生，是旅行。 相逢時的歡愉，轉眼即逝。 唯有別離的傷心卻永難忘懷， 有人善於旅行，有人則總是弄得自己筋疲力盡…… 「若說到苦中作樂的作家， 在日本近代以來的文壇， 我相信太宰肯定是首屈一指，無人能與之匹敵。」──銀色快手 人生唯「再見」二字──我總是付出堪稱愚蠢的努力，只盼能寫盡種種別離樣貌。 《離人》收錄太宰治隨筆散文和太宰文學作品之精華語錄，有很多太宰治對世間誠實的發言，與不留一點退路的自剖。太宰就像是一腳踩在活著的地獄裡，拼命向世人訴說光明與美好是多麼重要的絕望先生，在說再見之前，所有理想、愛、寂寞……種種生而為人的真摯獨白，盡在於此。 全書共分四篇： ●〈人生戀文〉──我一直在想關於愛與誠實。我仍似懂非懂。 「生活就是作品。我寫的東西，無論是何種形式，都是誠實面對我的全部存在。」 太宰治發表於各報章雜誌，關於人生哲學、生活感想、文學見解之隨筆散文。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、試圖扭轉命運、積極向上的另一面。 ●〈津輕通信〉──老家的人，全都笑臉相迎。這樣雜草叢生的廢園，我並不討厭。 寫於1946年。太宰治東京家被炸毀，舉家遷移妻子位於甲府市的老家，而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災，迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家，投靠大哥。〈津輕通信〉即描述那段期間，太宰治寄人籬下的心情，和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。 ●〈如是我聞〉──誰罵我我就罵誰，這場筆戰我奉陪到底！ 發表於1948年《新潮》，是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治一反「氣弱」文風，表明「誰罵我我就罵誰，這場筆戰我奉陪到底。」「我寫出〈如是我聞〉這種拙文，不是因為瘋了，不是因為自大，不是受人吹捧，更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做，換言之，不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有，所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣，文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回，最終回在其死後刊出。 ●〈人生絮語〉──太宰文學作品精華之箴言集 文學對他而言，不是那種昂貴高尚的名牌，而是像酒一樣被當作每日的生活必需品，其他事一概做不來，唯獨可以坐在小桌前勉強自己寫點東西，不管它是可以拿來糊口還是拿文學獎混點名聲，總之，太宰有他堅持的信念，企圖透過文學作品向上帝報告「人類生活的真實面」。 ▌關於人生：「人生唯再見二字。善於旅行的人，在生活中也絕對不會落敗。」 ▌關於生活：「人哪，講得再好聽也沒用。生活的尾巴，垂在後頭喲。」 ▌關於愛：「談到愛，或許以為是甘美甜膩的東西，其實很複雜。去愛，是怎麼一回事，至今我仍不明白。」 ▌關於人：「青年步向成年的第一課。成年人，就是青年遭到背叛後的樣子。」 ▌關於男人：「即使是一朵蒲公英的贈禮，也能毫不羞愧地遞上，我相信這才是最有勇氣、像個男子漢的態度。」 ▌關於女人：「女人一談戀愛，就完了。除了冷眼旁觀別無他法。」 ▌關於我：「不管讓我做什麼，都是個廢物男。我已確認了。在這種地方，似乎也有我的文學根源。」
一念成人，一念成惡。 道盡人性地獄的不幸…… 人如果不自私，就無法活下去。 獨步日本文壇的鬼才芥川龍之介，流傳百年的人性叩問 「我的不幸是沒有崇拜人性的勇氣。不，我經常對人性感到輕蔑，那是事實」──芥川龍之介 大正文壇的「鬼才」、「短篇小說之神」芥川龍之介擅長描寫人物性格與玄妙的心理轉折，筆鋒犀利簡潔，常一針見血藉作品暗諷社會醜惡現象。受家庭教養影響，芥川龍之介廣泛且大量涉獵中國古代文學與世界經典，並常以此做為創作靈感，再加以獨樹一格的冷峻文筆，寄予獨特的人生感懷，直打人性底層黑暗面。好友菊池寬曾嘆：「像他那樣高身的教養，優秀的趣味，已及兼備和漢洋學問的作家，今後恐怕絕無僅有。」 本書以「闇黑人性」為基調，精選〈竹林中〉〈杜子春〉〈河童〉〈某傻子的一生〉等十五篇芥川龍之介經典小說分為四輯，帶領讀者全方位認識芥川龍之介的風格與時期變化。 「我不是厭倦奢華，而是對人性感到厭惡。 你們殺人不用刀，光是用權力、用金錢殺人， 有時候甚至是假仁假義的一句話就可取人性命。 如此殺人不見血，而且還活得冠冕堂皇。 若真要說誰的罪惡深重的話，到底是你們比較罪惡？還是我比較罪惡？ 那就很難說了。」 寥寥數頁， 寫遍人世間最赤裸的眾生相。 在現世與地獄之間，展現了一幅幅絢爛又陰暗的人性浮世繪。 ※ 善惡並非對立，而是相關與選擇──〈羅生門〉 描寫民生凋蔽又百業蕭條的荒涼世道，只有「以惡凌惡」才是唯一的生存之道。良善的僕人無意為非作歹，卻在生存關頭面臨道德與現實的拉扯。 ※ 哪裡有軟弱，哪裡就有謊言──〈竹林中〉 萬惡的強盜、消失的女人、死去的武士，三個關鍵人物面對真相卻各持說法，是為了什麼？芥川龍之介巧妙以三個不同版本的說法，探討支撐謊言的是生存？軟弱？抑或是自尊？〈竹林中〉以縝密情節編排，探究人性的黑暗面──人為什麼要說謊？ ※ 為什麼對人性感到厭惡？──〈杜子春〉 取材自《唐人傳奇》，描寫落魄公子杜子春受到神仙鐵冠子幫助，歷經兩度富貴又兩度潦倒。終看破人心薄倖與世態炎涼。一心想逃避人間，追尋求仙之道，卻無意中感悟到人間真正的溫情…… ※ 人生不如一行波特萊爾──〈某傻子的一生〉 「他環視自己的人生，雖說沒有特別需求之物。然而，唯獨這紫色的火花—─唯獨在空中冒出的激烈火花，縱使以生命來換取也在所不惜……」收錄芥川龍之介的短篇小說遺稿五十一篇，總結他對自身一生的思想回顧、反思與剖析，不只人生，也談家人、文學創作以及人性觀察，時有絕望亦有苦澀，人生藏有孤寂卻也看得無比透徹。要深入了解一代文壇天才芥川，〈某傻子的一生〉是絕不能錯過的重要作品。 本書特色 ● 輯一「人性」：多為早期偏歷史、宮廷文風，引介古典文學，奠定對人性「以惡凌惡」的觀點。 ● 輯二「善惡」：融入中國神話與西方宗教題材，探討人性是否能在信仰裡被救贖，留存美好良善。 ● 輯三「一個人」：透過底層人物視角，描寫日復一日的苦悶、面具底下比他人更加倍的無奈與孤獨。 ● 輯四「盡頭」：坦然道出「比地獄還地獄」的人生，以及芥川飽受精神疾病折磨，游移在死亡邊緣的陰鬱。
當別人以為我在演戲， 卻是我想回歸真實本質的表現； 而別人眼中看似自然的我， 其實才是我在演戲。 ★諾貝爾文學獎提名，三島由紀夫奠定文壇地位成名作 ★本書濃厚的自傳體色彩，為研究三島文學觀、美學觀的重要依據 ★日本文學大師．川端康成盛讚：「1950年代的希望。」 ★資深日本文學翻譯名家劉子倩傾力重現原典，以精準的文辭，帶領讀者一窺三島華麗、詩意與細膩的語言之美 ★全書採硬皮精裝設計，由設計名家許晉維操刀，極具收藏價值 《假面的告白》出版於1949年，為三島的半自傳長篇小說，更奠定其一生文學的創作基調。全書以第一人稱，描述主人公從出生到青年期的成長告白，而書中所描繪的事件更大量取材自三島本人的經驗。在書中，「我」大膽審視了自身的青春期性心理、性倒錯意識的醞釀、懷疑與發展，與其散發著殉道式光輝的死亡想像。從童年時期，無論是身著深藍色緊身褲的挑糞人、身上充滿汗水味的士兵、童話故事裡被殺的王子，在在喚起「我」官能的慾望。到了戰時，「我」抱著嘗試戀愛的心態接近異性園子，卻對她沒有性的慾望，文中深刻展現了對愛的本質的爭辯，以及試圖隱藏自身脆弱所經歷的掙扎。 只有青春，只有光芒，只有絢美，只有逸樂。 我的心在這種瞬間驀然沉醉幸福。 落幕的時刻既已不遠， 演給我自己看的假面劇也該演得更賣力才對。 「這部小說就像三島遺留人間的私人日記。」 《假面的告白》為三島由紀夫的成名作，該書出版後，即轟動日本文壇、廣受評論家好評，三島自此躍升為令人矚目的文壇新星。書中對於愛與性慾；美與死亡；肉體崇拜與鮮血；病態軟弱與陽剛的極致臨摹，不僅描繪了三島心中的浪漫美學源頭，展現存在於三島性格中的衝突與矛盾，也貫穿了三島文學的創作始終。《假面的告白》不僅是他最重要的自白，也是其美學核心，更揭開二十世紀文學史的新篇章。
相互契合的親密之中，為何伴隨著一種苦澀的倦怠……夫妻世界寂寞的本相──然我心幸福，我心亦孤獨★村上春樹名作《發條鳥年代記》創作靈感──「讀漱石的小說時，覺得夫妻就像互相對照的對鏡。妻子在丈夫身上看到自己的部分影子，丈夫在妻子身上看到自己的部分影子，對這一點彼此有共鳴，也有憎恨。」★東西方文壇盛讚，潺流百年的孤寂愛情與人性底蘊──「他們的信仰不須求神，也不曾拜佛，只是把彼此當成目標。彼此相擁，開始畫出一個圓。他們的生活雖然寂寞卻逐漸穩定下來。在那寂寞的穩定之中，品嘗到某種甜美的悲哀。」1910年夏目漱石開始在《朝日新聞》連載長篇小說《門》，翌年一月，由春陽堂結集出版。在漱石的創作生涯中，《門》為夏目漱石前期三部曲的總括之作，前承《三四郎》與《從此以後》。書中深具思想性、藝術內涵與時代美學，為漱石的重要代表作之一。《門》是夏目漱石罕見地以夫妻之情為主題的經典小說，漱石細膩刻畫了人物的內心世界，精湛探討愛情與孤寂的本質。全書從丈夫宗助的視角出發，一同走入夫妻倆看似幸福恬淡卻又藏著苦澀不安的家庭生活，帶出一段不可告人的「過去」。他們在這樣的契合中，兼具尋常夫妻身上難以發現的親密與滿足，以及隨之而來的倦怠。倦怠在他們的意識中拉起睡意的帷幕，有時的確令二人的愛情變得朦朧。在《門》中，夏目漱石展現其一流的敘事功力，借妻子的單純對比宗助無法說出口的道德折磨；借弟弟小六的熱血魯莽，隱射出過去少年宗助的影子；借房東坂井的富有闊達，暗喻宗助曾經擁有的未來……夏目漱石以平實筆觸將人性深刻藏於角色的行為舉止之間，透過人物的心境隱喻明治末期知識分子的苦悶與不安，也透露出作者試圖正視黑暗的「現實社會」，卻徒留力有未逮的無奈與悲涼。藉由百年前知識分子的戀愛故事，漱石寫出夫妻負罪式地過著日復一日的平淡生活，在質樸的字句間流露人心深處的矛盾與陰影。即使歷時百年，仍映照現世、牽動人心。
每個人的心中都有一座金閣寺。它魔性、不可方物的美，一步步把我們逼向黑暗深淵。你該如何與之共處？也許，只有令其毀滅……★ 諾貝爾文學獎提名，三島由紀夫樹立西方文壇聲譽的最高傑作★ 日本文學翻譯名家劉子倩傾力重現原典，以洗鍊幽微的文字，帶你窺見細膩、瑰麗且乖張的三島式語言之美★ 全書採硬皮精裝形式，由設計師許晉維操刀，以「侵蝕心中美麗信仰」為裝幀概念，極具收藏價值★ 何謂美與惡？孤獨與永恆？毀滅與重生？建築師、文學迷、哲學家、創作者與文化旅人都需要的一本常備書「逢佛殺佛，逢祖殺祖……始得解脫！」進入三島由紀夫【美與爆裂世界】必讀經典本書取材自1950年一名年輕僧人林承賢火燒金閣寺的真實事件，在現實世界中，犯嫌向警方供稱：「我忌妒金閣寺的美，所以把它燒掉了……」在小說中，主角溝口將心靈寄託於金閣寺的美，藉此逃避他對自我價值的扭曲與幻滅。《金閣寺》自1956年問世以來即受各界盛讚，公認本作為三島美與爆裂哲思之集大成者，被翻譯成多國語言，亦被視為是三島由紀夫角逐諾貝爾文學獎、樹立西方文壇聲譽的最高傑作。關於金閣寺，三島由紀夫想說的是：美的毀滅，遠比美的本體更令人目眩神迷……金閣不是無力。絕非無力──但它是一切無力的根源！金閣寺的美之所以令人畏懼，是它的美讓人看到自己的醜。正如小說所言：「一般而言，有生命的東西都不具備金閣那種嚴密的一次性。人類只不過是接收大自然各種屬性的一部分，用可替代的方法傳播、繁殖而已。殺人若是為了消滅對象的一次性，殺人就是永遠的誤算。我如是想。因此金閣與人類越發呈現明確的對比；另一方面，從人類容易毀滅的身影中，反而浮現永生的幻影，從金閣的不壞之美，反而飄來毀滅的可能性。像人類這樣注定會死的生物是不可能根絕的，而像金閣這樣不滅的東西反倒可以消滅。為什麼人們沒有察覺這點呢？我的獨創性不容置疑。」
每個人的心中都有一座金閣寺。它魔性、不可方物的美，一步步把我們逼向黑暗深淵。你該如何與之共處？也許，只有令其毀滅……★ 諾貝爾文學獎提名，三島由紀夫樹立西方文壇聲譽的最高傑作★ 日本文學翻譯名家劉子倩傾力重現原典，以洗鍊幽微的文字，帶你窺見細膩、瑰麗且乖張的三島式語言之美★ 全書採硬皮精裝形式，由設計師許晉維操刀，以「侵蝕心中美麗信仰」為裝幀概念，極具收藏價值★ 何謂美與惡？孤獨與永恆？毀滅與重生？建築師、文學迷、哲學家、創作者與文化旅人都需要的一本常備書「逢佛殺佛，逢祖殺祖……始得解脫！」進入三島由紀夫【美與爆裂世界】必讀經典本書取材自1950年一名年輕僧人林承賢火燒金閣寺的真實事件，在現實世界中，犯嫌向警方供稱：「我忌妒金閣寺的美，所以把它燒掉了……」在小說中，主角溝口將心靈寄託於金閣寺的美，藉此逃避他對自我價值的扭曲與幻滅。《金閣寺》自1956年問世以來即受各界盛讚，公認本作為三島美與爆裂哲思之集大成者，被翻譯成多國語言，亦被視為是三島由紀夫角逐諾貝爾文學獎、樹立西方文壇聲譽的最高傑作。關於金閣寺，三島由紀夫想說的是：美的毀滅，遠比美的本體更令人目眩神迷……金閣不是無力。絕非無力──但它是一切無力的根源！金閣寺的美之所以令人畏懼，是它的美讓人看到自己的醜。正如小說所言：「一般而言，有生命的東西都不具備金閣那種嚴密的一次性。人類只不過是接收大自然各種屬性的一部分，用可替代的方法傳播、繁殖而已。殺人若是為了消滅對象的一次性，殺人就是永遠的誤算。我如是想。因此金閣與人類越發呈現明確的對比；另一方面，從人類容易毀滅的身影中，反而浮現永生的幻影，從金閣的不壞之美，反而飄來毀滅的可能性。像人類這樣注定會死的生物是不可能根絕的，而像金閣這樣不滅的東西反倒可以消滅。為什麼人們沒有察覺這點呢？我的獨創性不容置疑。」
每個人的心中都有一座金閣寺。它魔性、不可方物的美，一步步把我們逼向黑暗深淵。你該如何與之共處？也許，只有令其毀滅……★ 諾貝爾文學獎提名，三島由紀夫樹立西方文壇聲譽的最高傑作★ 日本文學翻譯名家劉子倩傾力重現原典，以洗鍊幽微的文字，帶你窺見細膩、瑰麗且乖張的三島式語言之美★ 全書採硬皮精裝形式，由設計師許晉維操刀，以「侵蝕心中美麗信仰」為裝幀概念，極具收藏價值★ 何謂美與惡？孤獨與永恆？毀滅與重生？建築師、文學迷、哲學家、創作者與文化旅人都需要的一本常備書「逢佛殺佛，逢祖殺祖……始得解脫！」進入三島由紀夫【美與爆裂世界】必讀經典本書取材自1950年一名年輕僧人林承賢火燒金閣寺的真實事件，在現實世界中，犯嫌向警方供稱：「我忌妒金閣寺的美，所以把它燒掉了……」在小說中，主角溝口將心靈寄託於金閣寺的美，藉此逃避他對自我價值的扭曲與幻滅。《金閣寺》自1956年問世以來即受各界盛讚，公認本作為三島美與爆裂哲思之集大成者，被翻譯成多國語言，亦被視為是三島由紀夫角逐諾貝爾文學獎、樹立西方文壇聲譽的最高傑作。關於金閣寺，三島由紀夫想說的是：美的毀滅，遠比美的本體更令人目眩神迷……金閣不是無力。絕非無力──但它是一切無力的根源！金閣寺的美之所以令人畏懼，是它的美讓人看到自己的醜。正如小說所言：「一般而言，有生命的東西都不具備金閣那種嚴密的一次性。人類只不過是接收大自然各種屬性的一部分，用可替代的方法傳播、繁殖而已。殺人若是為了消滅對象的一次性，殺人就是永遠的誤算。我如是想。因此金閣與人類越發呈現明確的對比；另一方面，從人類容易毀滅的身影中，反而浮現永生的幻影，從金閣的不壞之美，反而飄來毀滅的可能性。像人類這樣注定會死的生物是不可能根絕的，而像金閣這樣不滅的東西反倒可以消滅。為什麼人們沒有察覺這點呢？我的獨創性不容置疑。」
「反貞女」真的是惡妻嗎？「賢妻」就一定是貞女？世上若沒有反貞女，婚姻無法勉強維持下去！所謂的婦道，只不過是為男人的自私而打造！三島由紀夫不道德教育講座再次開講三島由紀夫再次展現其獨特又洗鍊的辯證功力，以逆向、犀利的詭辯和精闢、幽默的文字，論述「反貞女」的條件──「我的講義，首先，就想告訴讀者諸姐，所謂的『反貞女』是什麼，又該具備何種條件。若只是一夜情或偶爾偷吃，不需要這種講義。儘管放心大膽去找樂子。這年頭，還有衷心尊敬丈夫的妻子嗎？若真有，首先令人懷疑。歡笑的妻子。歌唱的妻子。溫柔婉約的妻子。尖酸刻薄的妻子。美麗的妻子。不管怎麼看都不美的妻子。專心做家事帶小孩的妻子。整天茫然盯著電視的妻子。……各種妻子，一切，想必都可稱為反貞女。」從通姦學、輕蔑學、空想學、嫉妒學、整形學……到狂女學，三島試圖以各種形式陳述「人只要活著絕不可能誠實」，正因如此，被無形婦德束縛的貞女們，要盡可能放鬆，擺脫丈夫的牽制。必須看似楚楚可憐，實則具備強悍的體力，操縱男性的最高祕訣，就是緊緊捏著男人的感傷主義。徹底將「偽裝尊敬」的技術熟練於心，反貞女是擅長抓住男人心的老江湖！有的女人以心，有的女人以肉體，也有的女人以脂肪背叛丈夫！「反貞女」既然要通姦，就該做到最頂級，必須有「轟轟烈烈戀愛、轟轟烈烈通姦」的覺悟。若打算在不久的將來，成為有夫之婦、大搞通姦，打從挑選結婚對象時，便要有新的觀念。「反貞女」不管物質上得到多好的待遇，都不能有絲毫感謝，必須隨時心懷不滿。而且那種不滿不可嘮嘮叨叨向丈夫發洩。對丈夫發牢騷之舉，就算談不上愛丈夫，至少表示妳在內心深處還是依賴丈夫。「反貞女」必須像貓一樣不知感激，把得到的視為理所當然，而且要隨時表現出期待更多的樣子。這是半吊子的濫好人很難做到的。「反貞女」總是在精神上不幸，即便拎著購物袋，拽著小孩的手出門買蘿蔔，在第三者看來，也要散發出「這種俗世的工作，不適合她，她自己也知道不適合」的印象。像那種愛吃烤地瓜而且一買就買個三、四公斤，也不分給小孩就自己狼吞虎嚥的舉動，絕對不能做。「反貞女」必須對讀書與現實事物一概裝作不懂，只愛看夢幻的東西。只要經常那樣做，妳就會越來越美，最後終於像是「戀愛中的人妻」。◎另收錄三島由紀夫男性研究講座〈第一性〉「女人是愛人的，男人是被愛的。操縱男性的最高祕訣，就是緊緊捏住男人的感傷主義，奇怪的是，任何戀愛讀本居然都沒提到這一點。」──三島由紀夫三島在〈第一性〉以詼諧幽默的文筆論述男人成為男人的存在理由，以及男人「偉大」的真面目。從男人的男子氣慨、感傷主義，以及那些「男人才懂的事」，三島可說是比男人更懂男人，比女人更懂女人的真正洞見者。
人無法影響他人，同時也無法被他人影響。 我之所以決定以「思考的蘆葦」為題，因為我想活下去。 ──太宰治 法國著名哲學家巴斯卡曾言：「人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。」提醒人在遼遠開闊的宇宙星河中，便如蘆葦般脆弱渺小，但因人會思考，能考察自己與人、社會、自然的關係，得以超越而真誠成熟。而《思考的蘆葦》便是太宰治在「偉大、渺小、超越、毀滅」之間試煉的人生告白。 人打從小時候，就不得不飽嚐悲傷。 世間的失敗者，面對這溫柔的安慰，怎能不痛哭流涕。 用全副身心去戰鬥。用全副身心在冶遊。 而且堅強地忍受孤獨。 我變得溫柔了。 在《思考的蘆葦》中，太宰治以抒情溫柔的筆觸，以彷若日記形式寫下散文隨筆、評論作品及精華箴言，其中有幽默的太宰：「藝術家是甚麼？」「是豬鼻子。」「這麼說太過分了。」「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」有狡黠的太宰：「天才，就是永遠認為自己沒用的人。」有哀思的太宰：「人在一生中，能夠體會到真正幸福的時間，別說是跑百米的十秒一了，恐怕更短暫。」也有溫柔的太宰：「汝當愛鄰人如愛己。這是我最初的信念，也是最後的信念。」 全書共分四輯： ※漣漪──自信是甚麼？是看著未來的燭光時，心靈的模樣。 「我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。」 太宰治的敏銳感性，總令人沉醉忘我。儘管沒有明確敘事主軸、故事連貫性，但猶如片片碎葉的字句，是對生命的紀實，是對人生的傾訴。太宰筆法可幽默、能冷然，縱使苦中作樂，仍底蘊深厚，蘊藏無限哲思。 ※情怯──所謂的故鄉，就像是淚痣。如果認真計較起來會沒完沒了。 太宰治以筆為我們描摹其內心的倉皇，卻又在這偶然、生命充滿不可預測的時代，映照出太宰對生命、故鄉洶湧的熱忱與感知力。 ※微光──到底要等待甚麼？我不知道。然而，這是個高貴的名詞。 此輯收錄多篇太宰治談論人生哲學、生活感想、戰亂紛擾雜文。雖然肉體脆弱、自身渺小，總有軟弱、愚笨、遺憾之刻，但只要心靈之歌被吟詠著，就如太宰說的，「雖是尋常風景，然我難以忘懷。」 ※交鋒────作家的內心無一例外都有一個小惡魔。事到如今就算想擺出善人的嘴臉也來不及了。 太宰治兼容主觀評論與客觀分析，用心評論電影、俳句、小說等藝術創作，分享自身藝術見解，更無畏批判膚淺的社會氛圍，使讀者能深刻感受太宰的心靈特質與人格造型，並體會其思想和藝術創作的思考脈絡。
真正的故事，總是始於戀愛舞會結束後野蠻的長髮公主，重生成了______的女王「這部小說沒被改編成日劇，實在太可惜了。」──作家鄭哲涵〈專文解說〉 🏮黑暗中的澄瑩之光為戰爭的黑暗點亮名為幸福的燈籠──〈小說燈籠〉時值戰亂，或許那樣的生活方式才算正常。入江家的兄弟姊妹五人，在百無聊賴年節假期，以童話「長髮公主」為雛形，輪流完成「小說接龍」。這是入江家今年第一個故事，截稿是翌日早晨，每個人都有一天的時間可以仔細書寫，彼此較勁，接力寫出奇幻多變的羅曼史。人在幸福之際，通常不會留意到別人的苦楚。只想追求被愛的喜悅，是野蠻無知的行為嗎？野蠻長髮公主樂佩的愛情，就在他們筆下猶如萬花筒般旋轉，時而甜膩，時而荒誕，劇情難以預料。「只要你不討厭我，我就不會讓別人殺死你。你是王子吧？」樂佩的秀髮，散發出黃金絲線般的璀璨光芒，髮絲柔長直達腳邊；臉蛋豐腴彷若天使，像一朵黃玫瑰；嘴唇則鮮紅有如小草莓；瞳眸漆黑清澄，漾著無名的悲傷。王子是真心認為樂佩很可愛，愛她愛到難以自拔。只是單純地愛她而已。這樣不就夠了嗎？《小說燈籠》收錄太宰治於一九四○至一九四四年完成的作品，屬於太宰中期，也是太宰相對安定時期的小說選集。大致可分為兩類：一、日常生活為基礎，但戰爭的背景較明顯；二、同樣是日常生活瑣事，但更著重於作者本身的困境。太宰治是一位深諳「軟弱之美」的作家，在他的作品中，不曾強硬表達對戰爭的立場，但對戰時平民的生活卻多有著墨，並藉此點出平民身處戰爭之中，難以言喻的無助感。本書收錄的十六篇短篇小說，共分為「喧嘩」、「幻滅」、「獨白」、「人間」四輯。書中作品一反太宰治充滿頹廢、內疚與自我否定的刻板印象，呈現宛如燈籠般的明亮與溫暖，也迎向太宰更為豐饒的文學期。「唯有天真無邪相信的人，才能獲得平靜。我不會放棄文學。」──太宰治在太宰的故事裡沒有壞人，只有軟弱的人，但軟弱並非罪惡，正因為軟弱更能體會點點溫情。太宰總在內心痛苦、身感疲憊時，反而拼命製造愉快的氣氛。太宰本人，即是哀傷的喜劇。眾人以為他極度自私，事實上，他總顧慮著他人的感受。或許他認為只要帶給周遭溫柔，自己也能溫暖起來吧。本書特色輯一「喧嘩」：談論人最根本的生命力，即使遭遇絕望一如戰爭，人也不可能被擊倒。輯二「幻滅」：探究幸福的真相。如果戳破美麗的泡泡，人生是否就會變得不幸呢？輯三「獨白」：作家生活是孤獨的生活，但在苦悶之中仍能看到作家自我解嘲的幽默感。輯四「人間」：人生宛如牽線偶戲，儘管看似無奈，卻描繪出普羅大眾努力過日子的積極態度。
最懂得描繪人心的國民大作家 閃耀百年的青春迷茫，漾漾寂映一如你曾是少年 對孤單的恐懼，對自由的振奮，對愛情的嚮往 Stray sheep……所有迷惘，皆是成長的必然 東京。遼闊的新世界 有電燈，有銀匙，有歡聲笑語，有冒泡的香檳杯 還有勝過這一切的美麗女子…… ★村上春樹最喜歡的日本文學作品 「當別人問起我最喜歡的日本小說家，腦海中第一個浮現的名字是夏目漱石。而《三四郎》是我最喜歡的一本書。讀這本書時，我總會想起我的大學生活，在灑落陽光的陽台下，伴隨火車呼嘯而過的匡噹聲響，帶給年輕的我無限寬闊的希望……」 《三四郎》描寫一個從熊本到東京念書的青年獨自面對充滿變化的城市與生活，雖懷念單純無憂的故鄉，也崇尚被學問包圍的世界，更受神祕的美禰子吸引。漱石以高超技巧細膩描繪出少年初次感到孤獨的迷茫，不著痕跡道出青春的浪漫與苦澀。平凡的三四郎有如「迷途羔羊」，見識文明急速的繁華，與形形色色之人交往，初歷暗戀的滋味，飽嘗少年邁向獨立的徬徨…… 成長的本相── 「三四郎靜靜凝望池面，只見水面映著幾棵大樹，底下更可見湛藍的晴空。 然而過了片刻，薄雲般的寂寞卻籠罩了他的心。 他也曾好幾次有完全遺忘世間的感覺， 不過今天這種孤寂感還是頭一遭。」 《三四郎》與《從此以後》、《門》並稱為夏目漱石前期三部曲。1908年開始在《朝日新聞》連載，被譽為漱石最出色的青春小說之一。全書充滿輕鬆與詼諧的趣味，漱石有意識的以世間極為普通的平凡人為主人公，描繪任何人都可能遇到的生活情景，字句埋伏每個人內心深處最無法向外人道出的孤獨，這份孤獨正是成長的本質。自連載以來，因通俗易懂的筆觸贏得大批讀者的喜愛。 然而，漱石的野心不止於此，藉由三四郎視角所觸及的三個世界，面對劇烈變動的東京，他彷彿身處變動的中心，又猶如「觀察者」無所作為，物質生活或精神的價值觀卻不知不覺深受影響。隱喻日俄戰爭之後，日本社會急速近代化的過程與人們內心的巨大變化。 「從鄉下的高等學校畢業後的三四郎，考入東京的大學，接觸到了新鮮空氣，結交了同輩、學長及年輕女性，形形色色之人。我唯一要費心的是，如何將這些人置於這種空氣中，讓他們自由游泳，並自然而然生出波瀾。」──夏目漱石 三四郎就像我們共有的縮影 在稍縱即逝的青春，走過三個世界…… 第一個世界──對孤單的恐懼 自幼成長的故鄉。那裡充滿平穩安詳，只要想回去，立刻就能回去。從青年邁向成人生活，脫離了父母的保護，往後人生的好壞苦樂都要先獨自面對，不知道自己是否能做好各種人生選擇的徬徨，總伴隨著些許恐懼。 第二個世界──對自由的振奮 探索世界的學問殿堂。滿腔抱負的青年，未曾領略現實的殘酷，相信世界與人生有無限的可能性，亟欲奔向夢想的一切。不僅是個體上的自由，更是心靈毫無束縛的絕對自由。在這個世界的靈魂，有著不諳現世的不幸，也有遠離塵囂的幸福。想出去就能出去。可是好不容易領略了箇中趣味，要放手捨棄也覺得可惜 第三個世界──對愛情的嚮往 神祕的戀人。初次心動的慌張、曖昧的苦澀、想得卻不可得的痛苦。明明近在咫尺，卻難以接近。宛如天邊的閃電。但自己若不進入這個世界，彷彿這個世界就會出現缺憾。但自己似乎有資格成為這個世界的主人翁，遇見另一顆能分享所有快樂的心。
如果將《豐饒之海》視為三島的自我輪迴，《鏡子之家》就是作家闡述四個平行的自我，本書透過鏡子這個女人，演繹出一幅巡遊現代地獄的的圖景。「她總是吃掉別人的慾望，把慾望當成滋養自己的東西……」《豐饒之海》四部曲的創作原點從「個人」跨寫「時代」，描繪日常性的野心之作三度入圍諾貝爾獎文學、日本文壇大師──三島由紀夫最喜愛的作品四名青年聚集在鏡子之家，宛如此處即隔世的避風港。然而所謂庇護，是否也是深淵，他們自始至終只能看見自己的生命，最後用不同的方式，對抗現實生活中日常性所帶來的虛無。畫家夏雄代表感受，拳擊手峻吉詮釋行動，演員阿收象徵自我意識，上班族清一郎表現出冷漠的處世之道。而鏡子的魔力，就是輕易地將他們的體悟，飾演成自己的記憶。他們彼此各懷信念，遊走在自我毀滅的險境，對抗著日常生活的平庸與腐臭。他們的意志與挫折，展現一個時代虛無的感情世界。人生這種邪教，真是卓越的邪教啊。我決定信奉這個教了。以不打算活下去地活下去，騎著「現在」這匹無頭之馬到處奔馳……一九五○年中期，三島由紀夫因為《金閣寺》而達到個人的巔峰，他企圖擴展野心，描繪時代的毀滅，於是寫出了《鏡子之家》。這四名性格迥異的青年，是三島由紀夫的化身，展現了三島不同維度的強烈意志。三島像是旁觀者，冷靜地觀察四個人的發展，這些人物的共同交集是鏡子之家。他們避免互相影響，觀察彼此，宛如身處一座璀璨的旋轉木馬，刻意避免糾結。書中多個人物交錯登場，藝術家的世界，拳擊手的世界，演員的世界，上班族的世界，從不同角度映射出時代的虛無。如同三島體內充滿衝突卻又和諧，和諧卻又不斷相互推翻的思想。《鏡子之家》可以說是三島對自我的持續印證，一直到完成《豐饒之海》後，才得以平息。機智，詭辯，性的幽默，這些東西散發著日常生活的屍臭味。我完全沒有真實感的日常生活，我荒唐無稽的現實生活，就要從這裡開始了。※特別收錄──【解說】陳系美：三島由紀夫自己最喜歡的小說三島的青少年時期在戰時及戰後初期度過，戰時不知有明天的世紀末之美，與戰後初期的廢墟之美，深深影響了少年三島。對三島而言，那是個「充滿生死悲劇崇高之美」的時代，隨著戰後復興，整個社會的價值認同逐漸指向「平庸的日常之美」，呈現出一股陰溼、情感化的和平主義女性化性格。因此，三島的悲劇，就在他自小憧憬的生死悲劇崇高之美被時代拒絕，同時也被當下偏向女性化的日常性之美的拒絕中，迸放開來。
日本大作家飄然百年的紙上桃源 啟發動畫大師宮崎駿無數次的美學鉅作！ 獨旅天地的終極美學，夏目漱石最具詩境經典小說集 「這證明了漱石在藝術上的本領於何處。」──谷崎潤一郎 行旅在外，結草為枕。 只盼能在非人情的天地逍遙片刻。 〈草枕〉描寫一位逃離俗世的畫師走進田野的旅途所見，在深山野嶺開啟一段「非人情」之旅，並在途中邂逅了一位神祕的女子……藉畫師所見所聞，漱石在〈草枕〉抒發大量對藝術觀、人生觀以及美學的思想獨白。在遲暮的春色中，帶領不安迷茫的人心，感受廣闊天地之美以及全然孤獨的狂喜。字句間展現出飽和的「和、漢、洋」藝術涵養，是夏目漱石前期重要的代表作品。 「代表我的藝術觀以及部分人生觀的小說，像這樣的小說，開天闢地以來，未曾有過！」──夏目漱石 「走在山路上，我在想。過於理智會與人起衝突。感情用事則無法控制自我。堅持己見易鑽牛角尖。總之人世難以安居。難以安居到了某種程度，就想搬去容易居住的地方。醒悟無論搬去何處都不易生存時，便產生了詩詞，出現了繪畫。 唯有這樣來到不知名的深山野嶺，將五尺瘦軀埋藏在遲暮的春色中，我才終於明白真正的藝術家應有的態度。一旦進入這種境界，美的天下盡歸我有。」 作為明治維新的國民作家，面對洶湧而來的西方文明，並不動搖他對漢學的偏愛。〈草枕〉的產出，正是他堅守東洋文化的實踐。除了融合東西洋的美學評鑑引用，更有臨摹、引用大量中國古典詩詞文賦，充分展現深厚的漢學修養與造詣，卓越打造出宛如真實且令人憧憬的紙上桃花源。 夏目漱石文學所蘊含的美學底蘊極其飽和，影響日本動畫大師宮崎駿甚多。不只吉卜力團隊曾在公開訪談時提到：「汲取創作靈感時，主要只閱讀三類：兒童文學、戰爭史以及夏目漱石。」在創作動畫《崖上的波妞》期間，多次受〈草枕〉啟發而改變創作形式。宮崎駿更直率坦言：「坐飛機的時候，我一定帶上〈草枕〉。喜歡到不知道讀過多少次了！」 ※另收錄〈夢十夜〉，夏目漱石如夢似幻的奇豔呢喃── 「深具野心的我，要讓100年後的人們來解開這個謎！」 〈夢十夜〉以十個奇幻艷麗的夢境，寄喻夏目漱石對生命、情愛、慾望的體悟，其內容離奇難解，卻廣受青睞。綺想繽紛、詭異唯美，是夏目漱石文學最別出心裁的作品之一。時隔百年，讀起這個文豪留給後世的謎團，仍然趣味不減。
晚安。我是沒有王子的灰姑娘。我在東京的何處，你知道嗎？我們永無再見之日。青春的騷動與虛無，有點空、有點疼不朽的青春旗手太宰治獻給纖細、脆弱又無畏的迷走青春「我們的痛苦，其實誰也不知道。等將來長大了，或許可以坦然追憶我們此刻的痛苦寂寞，說聲『真可笑』，但是，在我們長大之前的這段漫長的討厭時期，到底該怎麼生活？沒有人告訴我。」《女生徒》收錄太宰治於一九三八年至一九四八年完成的作品，共十二篇。作品幅度跨越太宰中期及晚期，意象多元：有頹廢內疚的沉痛太宰，也有細膩感性的善良太宰──「我懵懂望著花，心想，人其實也有優點啊。發現花朵之美的，就是人，愛花惜花的也是人。」〈女生徒〉為太宰晚年重要作品，榮獲第四屆北村透谷文學賞，更受到川端康成等文學名家大力讚賞。〈女生徒〉以少女獨白口吻，描繪青春的泥淖苦澀，書寫你我都曾感受到的心境轉折──對外表的在意與困惑；對人生、未來的迷惘；對親人的疏遠；對異性／同性的好奇；對世界的幻想。不幸（卻也中肯）的是，世界大多數人都是平凡人──沒有王子的灰姑娘、無法變天鵝的醜小鴨、不能變王子的青蛙。青春就是如此漫長，長到足以喚醒我們當炮灰的記憶。本書精心收錄十二則短篇小說，共分三輯：輯一「獨語」：以女性獨白體，深刻展現出女性的細膩情感〈女生徒〉「我們為何就不能自我滿足，一生只愛自己呢？」──面對人世的矛盾與徬徨，青春少女該如何看待世界？〈燈籠〉「我們的幸福，到頭來，不過是這樣換個房間的燈泡罷了。」──一時的邪念，能否定掉她為愛與信念的犧牲和執著嗎？〈蟋蟀〉「在這世上，想必你才是對的，我是錯誤的，但我到底是在哪犯了什麼樣的錯，我怎麼想都想不透。」──兩顆心究竟何以從相知相惜轉為陌生背離？〈千代女〉「儘管受到如此讚美，可我知道自己根本沒那個價值。」──自從她的文章得獎後，親友們開始自私地為她計畫人生，無盡的生活風暴將如何拉扯她的未來？輯二「殘缺」： 涵括愛情、理想、人生遭遇等生命經驗，從千瘡百孔中提煉人生的美好與哀愁〈姥捨〉「光靠自己一個人的幸福活不下去。」──溫婉順從的妻子與自厭自棄的丈夫相偕殉情，在殉情過程中，又暴露出何種傷痕累累的過往？〈時髦童子〉「儘管如此窮途潦倒，一旦進入浪漫世界，他的時髦本能就會倏然抬頭，令他乾瘦貧瘠的胸膛興奮不已。」──一個視瀟灑外表與典雅為「生命信仰」的人，該如何面對窮困潦倒、只著褪色舊衣的處境？〈水仙〉「沒有虛飾也沒有客套，一個人自尊自傲地活著。這樣的生活方式，我覺得很好，然而我毫無辦法。」──冷漠高傲的靜子夫人，隱藏了什麼驚人祕密？「我」是讓夫人步向毀滅的元兇嗎？ 〈花燭〉「人生的出發，總是充滿著浪漫情懷。」──面對那若有似無的愛的喜悅，「男爵」該如何面對？輯三「嚮往」： 生命總有痛楚與遺憾，然而，身繫枷鎖還是要努力躍起 〈新樹之語〉「別沮喪，別失意，要自愛」。──落魄窩囊的作家，多年後與乳兄弟重逢，這次重逢會對內心深感屈辱的他，帶來何種人生逆轉？〈關於愛與美〉「幸福，就算只是抱著一絲期待，畢竟還是幸福。」──浪漫的兄妹五人，個性各個鮮明有趣。某日，他們虛擬了一位「老博士」，為其造「小說接龍」。每個人說的故事，又暗示了各自怎樣的個性內涵？ 〈黃金風景〉「他們的勝利，也為我明日的出發，帶來光明。」出身富裕的少爺在落魄多年後，再度見到當年不斷被自己欺負的女傭阿慶，此次相遇會對少爺產生何種心靈衝擊？〈饗宴夫人〉「對夫人深不可測的溫柔體貼感到目瞪口呆的同時，我彷彿也頭一次明白，人類這種生物，擁有迥異於其他動物的某種高貴品行。」──夫人為何願意獨忍憔悴，賣力招待客人，背後究竟有何隱情？
即便後來我們都成為了大人…… 親緣羈絆，依舊是一幅讓人生裹足難行的風景。 ★日本近代文學史上最偉大的國民作家──夏目漱石晚期代表作！亦是其創作生涯唯一自傳體小說。 ★繁體中文唯一譯本！看村上春樹最心儀的大文豪，用孤獨與迷茫之筆，勾勒悠長餘味的人生獨白。 「愛，是需要回報的嗎？」 夏目漱石乘著回憶之風， 透過對養父母、兄姊、岳父、妻子等人物心理的挖掘， 描寫日常生活中各種無可救藥的羈絆， 還原東方家庭──看不見卻令人窒息的道德與情緒勒索壓力。 「我試圖將自己的人生一分為二， 不料，那些被我拋棄的過去，卻不肯放過我！ 我盯著眼前的未竟之途，雙腳卻不斷地朝後方走去……」 從海外學成歸國的健三， 在返家途中，意外的遇見「那個人」。 伴隨這個謎樣人物而來的， 是搖擺在「自利私欲」和「人情義理」之間， 各種無法輕易割捨的親緣羈絆，以及無處容身的孤獨。 「往後的日子，會變得怎麼樣呢？」 對建三來說，人，與動物或植物的天命，其實並無二致。 有人為了產子而努力活著， 也有人因為恐懼死亡而產子…… 儘管不甘心，我們似乎漸漸地，都成為了那個為別人而活的人。 「我的眼睛，也是隨時可以湧出淚水的。 但真正讓我想哭的人，卻始終未曾出現……」 在漱石短暫多彩的創作生涯中，《道草》是具有濃厚自傳性質的晚期作品，宛如預知自己的終站般，它將帶領我們重回這位時代文豪的來時路。 透過平淡卻餘味無窮的筆觸，漱石寄情於主人翁建三的感官，臨摹每一位曾給予他愛與恨的過客，那些你我熟悉的、生活中倍覺苦澀的氣味，彷若就在其中。 《道草》發表後的隔年，漱石死於胃潰瘍。
戀愛會孕育一切罪惡。 在沉默中，已蘊藏犧牲一切的決心。 ★意欲浸透的連綴式書寫，逐字帶你進入「文明人」貪、嗔、痴的色相世界。 ★村上春樹一讀傾心的時代傑作──日本國民大作家夏目漱石，繼《我是貓》、《少爺》後，賭上才氣與尊嚴，挑戰文思與寫作技巧巔峰！ 倩兮巧笑的女人， 只消轉動黑眸，就能令人意亂情迷…… 凡未迷亂者，皆為我執之敵！ 「自認生來就是為了伺候男人的女人是最可悲的生物。」 擁有絕美容貌的外交官之女藤尾，向來鄙視那些「賢妻良母型」的女人。 對於父親生前訂下的婚約，這位自詡為新時代的女性並不以為然， 相較於真誠但少根筋的阿一，她更耽溺於詩人小野所給的虛幻之愛中。 當心中的「我執」不斷膨脹，恣意橫行的感官也隨之狂舞， 所有人這才驚覺：生死其實比鄰，悲劇原來比喜劇更偉大…… 狗貪香，人逐色。 螞蟻聚集覓甜食，人們聚集貪新鮮。 你是否也是在「色相世界」中不斷掙扎、無法自拔的那個人呢？ 明治四十年三月，四十歲的夏目漱石辭去東京帝國大學與第一高等學校的教職，傾全力投入《虞美人草》的連載創作，並以此作宣告自己踏上職業作家之路。這部通篇以白話日文，夾敘傳統駢文、漢詩、和歌和俳句的穠豔大作，不僅轟動文壇，亦是漱石創作生涯中最獨樹一格的小說作品。 漱石以魔性般、妖豔卻帶有致命毒性的罌粟花（即虞美人草）為題，描述新舊更迭的時代潮流中，三對價值觀殊異卻又彼此羈絆的男女，在繽紛熱鬧的「色相世界」所發生一連串的情感糾葛與衝突。 「生死因緣無了期，色相世界現狂痴。」作為一個時代的切片，小說不僅生動地臨摹出女主角──藤尾喃喃自語般的愛欲獨白，以及他人與其「我執」衝撞時的機鋒對談，藉由那些在「色相世界」中不斷掙扎、卻無法自拔的文明人們，漱石亦有傳遞所謂西方文明帶給當時日本社會繁華假象的況味。 如同早已洞悉色相世界的虛幻與真實，哲學家也是藤尾同父異母的哥哥──甲野欽吾在日記上寫道：「悲劇終於發生了。我早就料到會發生這種悲劇。但我只能任由意料中的悲劇發展卻袖手旁觀，因為我知道，對於造孽的罪人所為，我完全無能為力……」
最受日本人喜愛的國民作家──宮澤賢治 點燃宮崎駿、手塚治虫、藤子不二雄等動畫大師的靈感起源 穿越百年，照亮徬徨人心的永恆曙光 譽為東方版小王子的經典鉅作 「我不知道怎樣才是幸福。但無論再怎麼痛苦，只要那是走在正確路途的必經考驗，無論是上坡或下坡，都是通往真正幸福的一步。」──宮澤賢治 日本《朝日新聞》曾舉行過一項評選，請讀者投票選出「這一千年裡你最喜歡的日本文學家」。宮澤賢治高居第四，遠遠超過了太宰治、川端康成、三島由紀夫、谷崎潤一郎，以及村上春樹。曾有人如此說道：「每個日本人的家中一定有一本宮澤賢治」由此可見，宮澤賢治文學備受日本人熱愛，具有舉足輕重的地位。 「當全世界的人都幸福的時候，才會有個人的幸福。」宮澤賢治畢生抱持著追求讓所有人幸福的強大理念，不僅落實了他在農業改革上的貢獻，也貫穿了他的文學創作。他的筆觸溫暖且細膩，多以森林、原野及鐵軌，天空、彩虹與月光為創作主題。作品隱含的人生哲理猶如其人，總能帶給人們堅定而溫柔、純粹而慈悲的力量與希望。日本動畫大師宮崎駿更多次表示，他希望在作品中傳遞宮澤賢治的精神與信念。 本書收錄11篇宮澤賢治的經典短篇小說，其中〈銀河鐵道之夜〉是宮澤賢治最廣為人知的代表作品，集結了他的人生觀、宗教觀，與宇宙觀之濃縮，看似童趣的奇幻故事，卻蘊含了許多哲理，引領讀者體悟何謂真正的幸福、生死的奧秘，與人生的意義。雖然全書並未定稿，由於作品綺麗夢幻的獨特風格，仍受到許多人的推崇。多次被改編成電影、動畫和演劇。在不少動畫大師的作品中也能看到，他們埋下了巧思向這位「為日本造夢的文學巨匠」致敬，包括宮崎駿《神隱少女》、藤子不二雄《大雄與銀河超特急》等。 璀璨如花的鐵道列車，駛向淺藍光芒的銀河畔，銀色的天空芒草隨風搖曳 為了達到至高幸福，種種悲傷也全都是神的旨意…… 喬凡尼是一名家境貧困而孤獨的少年，他每天放學後都必須打工以維持家計，照顧重病的母親， 一邊等待出外捕魚的父親音訊。某一天，打工結束的喬凡尼疲累地在附近的山坡上睡著了。不知不覺中，他竟搭上一列奇幻火車，翱翔在朦朧的淡藍色天空，並發現自己的好朋友康內帕拉也在車上。兩人就此展開一段繽紛夢幻的銀河鐵道之旅，彷彿夢境一般的不可思議。然而，喬凡尼卻沒有發現所有乘客的共通之處，以及銀河列車的最終目的地…… 銀河站到了、銀河站到了， 眼前頓時大放光明，令喬凡尼不禁一再揉眼睛。 喬凡尼此刻竟然真的坐在夜間輕軌火車亮著成排小黃燈的車廂內，從車窗望著外面。 空咚空咚空咚，這輛美麗的小火車奔馳在隨風翻飛的天空芒草中， 奔馳在天河之水及三角點的淡藍色微光中， 永無止境地不斷奔馳。 本書特色 收錄11篇宮澤賢治的經典短篇小說 全新譯本，並搭配內頁插畫 〈雙子星〉：以天上水晶宮的兩個童子，真誠幫助蠍子星與大烏星的善良本質，表現出人性光明的面向。 〈開羅團長〉：以貪杯的30隻雨蛙，喝了上百杯的威士忌後，醒來便成為開羅團長的手下，每日被血汗壓榨。詼諧諷刺勞雇關係的權力失衡。 〈貓咪事務所〉：以四隻貓咪在事務所的相處，充分隱喻職場霸凌與歧視的情形。 〈大提琴手高修〉：描寫琴藝拙劣的大提琴手，連續被小動物打擾了幾晚的練琴時光，琴技有了不同的變化。曾被吉卜力工作室改編成動畫推上大螢幕。
日本戰後文學的明日之星 初入文壇到巔峰之前的青春記事大公開！ 關於戀愛、青春的迷茫、對文學的嚮往、活著的空虛 ──疊疊堆出最真實的三島由紀夫── 當一個心靈受創的青年出現了， 若跟你說：「各位請儘管笑吧！」這樣大家就笑不出來了吧！ 《我青春漫遊的時代》收錄16篇三島由紀夫的散文。三島在書中卸下孤絕暴烈的武士面貌，漫談他青春期天馬行空般的想法，以及風花雪月的生活──對異性的好奇，最初的戀愛經驗，難以啟齒的性愛幻想，男同學間的淫猥豔話、黃色笑談，青春期的自卑感及其裝腔作勢……青春期的三島同時也是個文藝少年，內心充滿對文學的憧憬，每天過著創作小說和寫詩的日子，因為隨時可能接到徵召令，在生死難料的情況下，他將每篇作品都視為遺作來寫，那段時期的三島，無疑是最接近文學的三島。 二十歲的我，無所不能的編織夢想…… 「少年就像一只陀螺。剛開始轉動的時候，很不容易穩住重心，就這麼歪著陀身，不曉得要滾向何方去。但它和成年人不同的是，總之先轉了再說。隨著轉動，陀螺就能逐漸站立起來。」──三島由紀夫 我既然身為小說家，首先就必須是個情感狂放的男子漢！ 1. 一生只那麼一次就行，我很想談一場清純的戀情。 2. 對於活下去這件事，我抱持的是徹底多角化經營主義。 3. 我跟太宰治等頹廢自沉的作家不同，我有自己的生存方式。 4. 我每天做日光浴，並開始思考如何改造自我。 5. 與其說我喜愛接近我崇敬的人，不如說自己希望受到寵愛。 作為思春期青少年 「在思春期談戀愛，如同吸菸和喝酒一樣，不希望被同齡的朋友比下去，不希望被同伴們瞧不起，無論如何就是想加入同樣的行列，包含長大成人的憧憬和純粹肉體的欲望。」──〈我的思春期〉 作為學生作家 「當我以學生身分寫了小說，多半也跟那些寫小說的學生毫無二致，我也是難掩躁進的焦慮，喜歡鑽牛角尖，總以為只有寫小說才能突顯自己的存在。」──〈以學生身分寫了小說〉 作為讀者 「我總覺得，我沒有為非作歹的本領，可卻對自身之惡興趣盎然。我就是從這開始關注藝術創作的，所以我時常把美與醜連結起來思考，因為美的事物，必然包含著羞澀和應該隱蔽的成分。」──〈我心嚮往之〉 作為大人 「戀愛經驗再怎麼豐富，也無法一夕間成為真正的大人。任何人都無法否定實際年齡。如果僅憑戀愛經驗的多寡，來證明自己是成人的話，那麼人生豈不是太簡單，由那些從不思考的人得到勝利嗎？真正的人生不是這麼回事！」──〈我的思春期〉 作為相親結婚的男人 「我對自己的妻子沒有過多的要求。就我自己的見聞而言，作家的妻子最好是平凡的女性，我把它作為教育太太的基本條件。至於，她不會燒菜作飯，或不會做裁縫，我從不強人所難。我甚至覺得，她不擅長做家事活，反而是其可愛的地方呢。」──〈作家與結婚〉 作為電影演員 「狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。我們這些小說家寫的向來都是狗咬人的事。或許這回我當了演員的消息，就像人咬狗般罕見，所以才有新聞價值。我特別向增村先生請託過，務必讓我展現頗有看頭的胸毛，他反問我真那麼有自信嗎？我還沒讓他開過眼界，所以他不曉得是什麼模樣。」 ──〈我想要當個藝術擺飾品〉 作為父親 「若以父親的身分思索兒子的未來，我只盼他無論如何千萬別當小說家。哪怕小說家可以贏得世人的讚賞，我也不想讓兒子選擇這種像雜技團走鋼索般的危險職業。小說家看似喜歡自己的工作，其實唯有小說家了解這一行真正的危險性。」──〈小說家的兒子〉 本書特色 ◎年近四十的三島提筆回首17－26歲的小說家時光，最貼近三島內心的散文集。 ◎從初遇恩師川端康成、文人們往來趣事、與討厭作家的交鋒，最真實的小說家生活大公開！ ◎觀其年少世界觀與美學歷程，有助於了解日後完美主義的三島文學與宿命如何築構而成。
如果佛洛伊德能把《夢的解析》寫成文學作品 《夢小說》就是他的代表作 ★世界五十大小說，奧地利經典文學，全新德語直譯 ★佛洛伊德文學界分身──心理分析作家施尼茨勒代表作 ★獨家收錄佛洛伊德與施尼茨勒書信選 ★導演史丹利．庫柏力克最後一部電影《大開眼戒》原著小說 施尼茨勒瓦解了文化傳統的可靠性，思想緊緊依附著愛與死的對立， 這一切都以一種駭人的熟悉感動了我。──佛洛伊德 對施尼茨勒甚為推崇的佛洛伊德，在一封寫給施尼茨勒的信裡聲稱，他視施氏為其分身，原因之一是，他注意到，「性愛與死亡本能」在施氏作品裡所扮演的關 鍵角色。佛洛伊德在這封信裡，幾乎是帶著醋味地指出，施尼茨勒顯然是僅靠著本能──敏銳的觀察力──就能洞悉他辛勤研究才能得到的結論。 夢是什麼？夢是人被壓抑的願望的變形實現 生活的秩序若是如此明確、不可動搖，它便會向你挑戰 展現你對於自由、冒險、危險事物的真正想法 那會發生在如夢的現實？或者只在夢裡？ 「我成為你妻子的時候還是處女，原因並不在於我……」 「一把劍在我們之間……我們像死敵一樣躺在彼此身邊。」 無法任意滿足情慾渴望的夫妻，婚姻陷入危機。直到他們各自從無害的冒險與夢境中實現自己的慾望，才能再次靠近彼此。施尼茨勒用卓越的筆法將佛洛伊德的 深層心理學帶進文學裡，描寫潛意識中的壓抑如何伺機而動，變形成一場春夢、一個出軌念頭，它放大誘惑，逼我們正視幽微心靈中不為人知的部分。
「世俗是火宅，生比死痛苦得多。能堅強地忍耐著，信仰之心就會萌生。」一個僧侶與藝妓的故事，一場狂暴的宗教與情愛衝突；一個高僧與浪子的故事，至死難解的親情糾葛。這部劇作不僅刻劃了淨土真宗的開門祖師，親鸞。還展現人生充滿矛盾的現實──純潔之心與肉欲的誘惑、信仰與懷疑、善與惡、生與死、罪與罰……★影響日本，乃至世界文壇的青春史詩！法國文豪羅曼．羅蘭深受感動！德國哲學家海德格爾大為贊賞！三島由紀夫更是為之傾倒，據說他在切腹自殺前不久，還在重讀。「人生最重要的就是生死的事情。我家裡人丁不旺，只有七個人，十六歲的時候阿嬤突然過世，我開始想人為何會死、死了又如何。後來我讀到對我一生影響最大的三本書，就是湯瑪斯．卡萊爾的《衣裳哲學》、倉田百三的《出家及其弟子》、哥德的《浮士德》。這三本書都是在講人活著的意義。」——李前總統登輝先生 《財訊》 第375期★一部哀傷的青春史詩！《出家及其弟子》是作者倉田百三於26歲寫成的一部劇本，初刊於1917年創刊的雜誌《生命之河》。當時他已重病纏身，臥床不起。他在22歲就染上結核病，被迫輟學，直到40歲仍無法擺脫病榻，其作品幾乎都是在與疾病苦戰的情況下寫成。對一個時時刻刻都受到死亡威脅的人來說，對於生命的理解極為深刻。他在病床上所經歷的不僅僅是肉體的煎熬，更殘酷的是精神上的重壓，那種對靈魂鞭撻的痛苦使倉田進入了宗教性的體驗，同時他自身天才般的藝術感受又令他近乎于窒息。致使他吶喊道︰「命運蹂躪著希望」；也自我安慰著︰「祈願呼喚著命運。」★一部橫跨世紀的經典之作！本書在日本由岩波書店于1918年發行單行本以後，在日本社會引起了強烈的迴響，一版再版，直到如今，岩波書店已經重印了86次以上，其他出版社如新潮社，講談社等多家大型出版社紛紛發行單行本，而且累積再刷次數多達百次以上。一部劇作橫跨整個二十世紀能夠擁有如此眾多的讀者，在日本的文學界，尤其是明治維新以後，實屬罕見。「我相信，哪怕是惡，也能依靠其他法門抵達樂土；這就是愛，是寬容，是超越善和惡而發揮的作用。」《出家及其弟子》故事描述，開創淨土真宗的日本佛教大師親鸞，早年因受誣陷，被判流放，在各地苦行巡禮。期間與一名武士的女兒生下了一個男孩，善鸞。並在某個下大雪的夜裡，因欲借宿與一個獵戶人家結了緣份。十五年後，親鸞大師帶領弟子們建立起淨土真宗的威望。獵戶的兒子松若也出家修行改名「唯圓」，並跟隨、近身服侍親鸞，成為親鸞最親近的弟子。但親生兒子善鸞卻終日酒肉池林，不願接受信仰的救贖，被世俗認作放蕩兒。甚至透過善鸞的介紹，唯圓愛上了一名叫做「楓」的藝妓，讓原本平靜無波的寺院掀起了一場信仰與道德的風暴。……親鸞能否原諒接納善鸞？善鸞是否接受佛法的洗禮？唯圓如何在信仰與情愛中求得平衡？一段佛緣、親情、情愛相互交纏的糾葛錯亂。眾生們能否求得超脫一切煩惱的智慧？抑或，只是不斷為彼此套上更多枷鎖？
弱勢勞工面對資本主義體制的血淚心聲無產階級文學代表作日本累積銷售突破160萬冊！另收錄小林多喜二遺作〈黨生活者〉＜蟹工船＞發表於1929年經濟大蕭條時代，是小林多喜二根據蟹工船「博愛輪」和「英航輪」虐待、剝削漁工的實際案件為藍本，親自走訪函館漁會、聽取船員們的體驗，經過長期調查所完成之著作。作品發表距今已超過八十年，仍引起廣大的迴響和共鳴，實因〈蟹工船〉重現不只是文學現象，而是與現實有關的社會現象。「蟹工船全都是破船。對人在丸之內大廈的董事們來說，工人死在北鄂霍次克海，根本就不痛不癢。資本主義按著它的邏輯已走入死胡同……」「和我們站在同一邊的，就只有我們自己。根本就沒必要盤算後路。因為擺在我們面前的只有兩條路，不是生，就是死！」〈蟹工船〉描寫日本社會底層苦苦掙扎的一群失業勞工、破產農民、貧苦學生被騙受雇於蟹工船，在非人的環境下受盡欺壓，及其自然產生的罷工抗爭。由報廢船改造的蟹工船，入侵俄國所屬的堪察加半島領海捕蟹加工作成罐頭。由於它們不是「航船」，所以不受航海法規範，無須遵守任何安全規定；同時它們也不是「工廠」，所以可以規避勞動法令。監工淺川為了提升漁獲，不合理地強迫勞工加班趕工，棄病人於不顧，還對人施以「烙刑」，對往生者連最基本的禮貌也不顧……。而這群賤價「出賣」自己的季節性勞工，被剝奪一切身為人的權利，為了資本家的利益和帝國的國家政策，遭受言語難以形容的奴役。終於，未經組織的勞工們起而反抗……。小林透過「蟹工船」這一特殊的勞動型態作為資本家剝削勞工的典型，在此書中生動呈現：國家、財閥、勞工這三者的關係，未經組織的勞工如何串連與資方抗爭，可說是馬克斯主義文學劃時代的作品。「一開始展開這樣的新生活，感覺就像小時候和人比賽誰能在水裡潛最久時，那種憋得難受，無法喘息的痛苦……」〈黨生活者〉描述近代軍需工廠計畫性的勞工運動。這部作品同時也具體顯示出工廠內共產黨滲透分子如何指導勞工運動，及共產黨員在這種非法狀態下面臨困難，需要處處小心提防的生活。像這種非法的共產黨員生活，是如何改變一個人，讓人逐漸轉變成「個人的生活，同時也是階級生活」，這些都是根據小林多喜二本身的體驗，而有生動的描寫，在日本文學中，是第一部成功刻畫共產黨員形象的小說，頗受矚目。
黯黯微光中，遊走在城市中孤獨卻自由的靈魂由於波特萊爾，巴黎第一次成為抒情詩的主題「人群與孤獨，對於一個活躍而多產的詩人來說，這是兩個同義語，它們可以互相代替。誰不會使孤獨充滿人群，誰就不會在繁忙的人群中獨立存在。詩人享受著這無與倫比的優惠，他可以隨心所欲地使自己成為他本身或其他人。猶如那些尋找軀殼的遊魂，當它願意的時候，它可以附在任何人的軀體上。」《巴黎的憂鬱》又名《小散文詩》，是一種詩意的散文，沒有節奏和音符的音樂。這裡所有的篇章都同時是首，也是尾，而且每篇都互為首尾。波特萊爾讓讀者可以隨意地把它切割，因為他不願把讀者倔強的意志繫在一根沒完沒了的情節線上。他寫道：「去掉『一節椎骨』吧！您將發現這支幻想曲的兩端會毫不費力地連接起來；把它砍成無數的小段吧！您也會發現它們每段都可以獨立存在、自成一體。我很希望這裡能有某些生動的段落能夠使您滿意、開心，所以才敢於把這整整『一條蛇』都奉獻給您。」波特萊爾在作品中絕妙地運用了象徵主義的手法，具體而微地描寫城市中的眾生相，透過其充滿詩意的、樂曲般的、沒有節律沒有韻腳的散文：幾分柔和，幾分堅硬，幾分悲哀的描寫，令人更深刻瞭解城市生活的內涵和城市人的內在心靈世界。「這還是《惡之花》，但更自由、細膩、辛辣。」他在此書中通過大家不太注意的小人物、生活瑣事，和出人意料的大膽誇張的想像，對世界做了無情、尖銳的剖析，打破了世俗的「醜美」界限。在藝術上，《巴黎的憂鬱》也如同《惡之華》一樣，體現著詩人新的審美觀點，字裡行間流露出詩人對美好世界的嚮往與對現實世界的無奈。
一位父親的信，演示百年家族的立世之道堅定溫柔的父愛，超越時代的教育思想和方法模範父親指南．經典教育文本父母在親子教養中的角色分配，似乎總是母親多於父親。傳統上父親似乎總是要威嚴、扮演「黑臉」，比較不善於表達對子女的關愛、思念之情。梁啟超則不然，他對子女的「愛」是形諸筆墨的，用「筆鋒常帶感情」來描述他的家書真是再恰當不過了。在家書中，他對子女說：「你們須知你爹爹是最富於情感的人，對於你們的愛情，十二分熱烈。」這種「十二分熱烈」的「愛情」，散見於他書寫給子女的家書。梁啟超以「寶貝」來稱呼他的子女，如：大寶貝（長女思順）、小寶貝莊莊（次女思莊），有時則稱「大大小小的一群孩子們」，每封書信皆蘊含濃濃的父愛，與深明通達的思想。本書內容是從梁啟超親手書寫的數十萬字家書中遴選、編輯而成。梁啟超先生非常細緻地掌握每個孩子的特點，因材施教，對每位子女都有周到的考慮和安排，從學業、人生、情感到健康與理財觀念，細細叮嚀，反覆討論，以自己努力生活的身影與愛，為孩子建立信心，既有生命大方向感，又有生活細膩感的胸懷。梁啟超家書精選「凡做學問總要『猛火熬』和『慢火燉』兩種工作循環交互著用去。在慢火燉的時候才能令所熬的起消化作用融洽而實有諸己。「爹爹雖然是摯愛你們，卻從不肯姑息溺愛，常常盼望你們在苦困危險中把人格能磨練出來。」「天下事業無所謂大小，只要在自己責任內盡自己力量做去，便是第一等人物。」「人生之旅，歷途甚長，所爭決不在一年半月，萬不可因此著急失望，招精神上之萎葨。汝生平處境太順，小挫折正磨練德性之好機會。」「未能立進大學，這有什麼要緊，『求學問不是求文憑』，總要把牆基越築得厚越好。」「將來成就如何，現在想它則甚？著急它則甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可性弱自餒，盡自己能力做去，做到哪裡是哪裡，如此則可以無入而不自得，而於社會亦總有多少貢獻。」「大抵凡關於個人利害的事只是『隨緣』最好。」「我有極通達、極健強、極偉大的人生觀，無論何種境遇，常常是快樂的。
