區分你我、情報操作、外交自主、建立主體……我們不是要鎖國，而是要脫離中國！ 早在400年前的德川幕府，就示範過如何外交自主、打造以日本為主體的世界觀率先提出「日本型華夷秩序」 vs 「中國型華夷秩序」，解釋東亞近代史變局．結合日文、韓文、中文與英文等多方史料，重現德川幕府外交立國的歷程．影響超過40年的東亞史經典著作，首次推出繁體中文版平定日本戰國群雄後，德川家康建立了位於江戶的幕府政權。然而家康與他的接班人依舊面臨著險峻的局面。對內，他們得向地方勢力和百姓展現出自己具有領導的權力與資格；對外，為了國家的經濟利益，他們必須維護與朝鮮的關係，並使琉球持續向其輸誠。鄰近的中國也正經歷明清王朝嬗遞的重大變革，連同日本境內逐日擴張的天主教勢力，為政治的穩定增添了更多變數。德川幕府為何能在各種內憂外患交織的處境下，開創出江戶時代的盛世，延續統治超過兩個世紀？權威史學家托比主張，要解開這個謎團，必須先翻轉人們對「鎖國」的成見。一般認為，德川幕府在1641年完成鎖國、實施各項宗教與貿易禁令後，與東亞和歐洲各國就只有零星的聯繫，直到1853年培理率領「黑船」逼迫江戶政權打開國門，日本才重新躍上世界的舞臺。但托比根據分散在東京與首爾等地的古老檔案，以及龐大的文獻資料，勾勒出一個迥異於普遍想像的近世日本：鎖國前後，日本始終與東亞保持密切的往來，國際交流也不曾中斷。德川幕府不僅毫不排外，更藉由外交活動及軍事情報網的靈活操作，鞏固自身政權的正當性與國家安全，其野心和手腕甚至足以挑戰中國的霸主地位、重塑華夷秩序，對東亞政經情勢帶來深刻影響，至今依然餘波盪漾。本書透過充足的史料證據與細膩縝密的論述，描繪德川幕府以外交立國的精彩過程，帶領讀者見證各方勢力折衝的近世東亞，逐步邁向現代的非凡歷史。【這本書會告訴你】．「鎖國」一詞竟然是誤傳的結果？為什麼「海禁」比鎖國更貼近真實狀況？．日本如何透過情報網掌握周邊國家、特別是中國的情勢？．德川幕府使用了哪些外交手段，讓自己成為東亞的一方之霸？
區分你我、情報操作、外交自主、建立主體……我們不是要鎖國，而是要脫離中國！ 早在400年前的德川幕府，就示範過如何外交自主、打造以日本為主體的世界觀率先提出「日本型華夷秩序」 vs 「中國型華夷秩序」，解釋東亞近代史變局．結合日文、韓文、中文與英文等多方史料，重現德川幕府外交立國的歷程．影響超過40年的東亞史經典著作，首次推出繁體中文版平定日本戰國群雄後，德川家康建立了位於江戶的幕府政權。然而家康與他的接班人依舊面臨著險峻的局面。對內，他們得向地方勢力和百姓展現出自己具有領導的權力與資格；對外，為了國家的經濟利益，他們必須維護與朝鮮的關係，並使琉球持續向其輸誠。鄰近的中國也正經歷明清王朝嬗遞的重大變革，連同日本境內逐日擴張的天主教勢力，為政治的穩定增添了更多變數。德川幕府為何能在各種內憂外患交織的處境下，開創出江戶時代的盛世，延續統治超過兩個世紀？權威史學家托比主張，要解開這個謎團，必須先翻轉人們對「鎖國」的成見。一般認為，德川幕府在1641年完成鎖國、實施各項宗教與貿易禁令後，與東亞和歐洲各國就只有零星的聯繫，直到1853年培理率領「黑船」逼迫江戶政權打開國門，日本才重新躍上世界的舞臺。但托比根據分散在東京與首爾等地的古老檔案，以及龐大的文獻資料，勾勒出一個迥異於普遍想像的近世日本：鎖國前後，日本始終與東亞保持密切的往來，國際交流也不曾中斷。德川幕府不僅毫不排外，更藉由外交活動及軍事情報網的靈活操作，鞏固自身政權的正當性與國家安全，其野心和手腕甚至足以挑戰中國的霸主地位、重塑華夷秩序，對東亞政經情勢帶來深刻影響，至今依然餘波盪漾。本書透過充足的史料證據與細膩縝密的論述，描繪德川幕府以外交立國的精彩過程，帶領讀者見證各方勢力折衝的近世東亞，逐步邁向現代的非凡歷史。【這本書會告訴你】．「鎖國」一詞竟然是誤傳的結果？為什麼「海禁」比鎖國更貼近真實狀況？．日本如何透過情報網掌握周邊國家、特別是中國的情勢？．德川幕府使用了哪些外交手段，讓自己成為東亞的一方之霸？
他是時代轉折之際的絕世文人， 以散文筆法寫文藝評論、用深刻哲理鑄造優美詩歌， 生前無人理解，留下的著作卻永遠改變文化界的樣貌。 細膩描繪班雅明內心世界與外在動盪的權威傳記。 完整勾勒其打破一切定義的創作生涯， 還原非凡哲思背後的真實身影。 華特．班雅明，近代最著名的思想家之一，後世公認「二十世紀最偉大的文學心靈」、「歐洲最後一位知識分子」。他的著述橫跨哲學、文學、史學與藝術領域，穿梭於論文、散文、隨筆、評論與詩歌等文類。班雅明以極其優美的文字駕馭不受學科與體裁拘束的獨特風格，寫出無數直指事物核心的深邃洞察，在歐洲社會邁向現代的轉折時刻，便預先感知其中的危機與革新潛能；從日益提升的物質生活中，窺見遍布文化寶藏的豐饒宇宙。 然而，在啟發眾多學者文人的卓絕思想與創作的背後，班雅明的私人生活始終面臨重重考驗：他與父母親的關係緊張、婚姻充滿矛盾；仰賴朋友在學術與財務上的支援，卻又時常因為理念或生活的衝突疏遠對方；好不容易在德國建立起文學批評家的聲望，接著就因納粹崛起而被迫流亡。那些閃耀著智慧與巧思的文本，字字句句都是他在內心世界與外在環境的動盪下，奮力淬煉而出的血淚結晶。 《班雅明傳》蒐集日記、書信、回憶錄與文集等各式史料，透過生動明晰的文筆，完整重現這名非凡哲人的生命與思想軌跡，以及他所身處的璀璨年代。人們不只將在本書中認識班雅明的多重面向，更能從他得意與失落、困頓與成就交織的人生歷程中，找到屬於自己的共鳴與啟迪。 「班雅明所寫的一切皆自成一格。」──漢娜．鄂蘭 本書特色 ★二十世紀最具創造力的學術天才班雅明的重量級傳記，也是臺灣市面上第一本班雅明傳記。以生動詳實的筆法，描繪大時代下的動盪心靈，如何淬煉出深刻不朽的作品。 ★揭露班雅明愛恨交織的親情、友情與感情世界，讓讀者體會其智識魅力之餘，也多了一分親近感與閱讀的興味。 ★收錄三十六張珍貴歷史照片，呈現班雅明充滿傳奇色彩的個人生命與生涯軌跡。
他是時代轉折之際的絕世文人， 以散文筆法寫文藝評論、用深刻哲理鑄造優美詩歌， 生前無人理解，留下的著作卻永遠改變文化界的樣貌。 細膩描繪班雅明內心世界與外在動盪的權威傳記。 完整勾勒其打破一切定義的創作生涯， 還原非凡哲思背後的真實身影。 華特．班雅明，近代最著名的思想家之一，後世公認「二十世紀最偉大的文學心靈」、「歐洲最後一位知識分子」。他的著述橫跨哲學、文學、史學與藝術領域，穿梭於論文、散文、隨筆、評論與詩歌等文類。班雅明以極其優美的文字駕馭不受學科與體裁拘束的獨特風格，寫出無數直指事物核心的深邃洞察，在歐洲社會邁向現代的轉折時刻，便預先感知其中的危機與革新潛能；從日益提升的物質生活中，窺見遍布文化寶藏的豐饒宇宙。 然而，在啟發眾多學者文人的卓絕思想與創作的背後，班雅明的私人生活始終面臨重重考驗：他與父母親的關係緊張、婚姻充滿矛盾；仰賴朋友在學術與財務上的支援，卻又時常因為理念或生活的衝突疏遠對方；好不容易在德國建立起文學批評家的聲望，接著就因納粹崛起而被迫流亡。那些閃耀著智慧與巧思的文本，字字句句都是他在內心世界與外在環境的動盪下，奮力淬煉而出的血淚結晶。 《班雅明傳》蒐集日記、書信、回憶錄與文集等各式史料，透過生動明晰的文筆，完整重現這名非凡哲人的生命與思想軌跡，以及他所身處的璀璨年代。人們不只將在本書中認識班雅明的多重面向，更能從他得意與失落、困頓與成就交織的人生歷程中，找到屬於自己的共鳴與啟迪。 「班雅明所寫的一切皆自成一格。」──漢娜．鄂蘭 本書特色 ★二十世紀最具創造力的學術天才班雅明的重量級傳記，也是臺灣市面上第一本班雅明傳記。以生動詳實的筆法，描繪大時代下的動盪心靈，如何淬煉出深刻不朽的作品。 ★揭露班雅明愛恨交織的親情、友情與感情世界，讓讀者體會其智識魅力之餘，也多了一分親近感與閱讀的興味。 ★收錄三十六張珍貴歷史照片，呈現班雅明充滿傳奇色彩的個人生命與生涯軌跡。
明朝滅亡不是因為崇禎，甚至也不是因為女真， 而是氣候變遷導致的物價崩潰！ 相似的災難，是否正在21世紀重演？ 漢學大師卜正民，繼《維梅爾的帽子》後最具野心的嘗試 結合歷史、經濟與環境領域，大膽挑戰國家興衰的傳統解釋 1644年，明帝國在歷經近三百年的穩定與繁榮後滅亡了。後世許多歷史學家將明朝衰亡歸咎於崇禎能力不足或外患滿人入侵，但實情則更為複雜與意想不到。藉由對明代經濟與社會民生的紮實研究，本書對中國歷史提出了一項全新觀點，探討全球氣候變遷如何導致明朝終結。 十七世紀中期見證了小冰河期最致命階段，氣溫與雨量驟降，全球經濟陷入崩潰。著名漢學家卜正民根據糧食價格的歷史資料，細緻描繪出大明王朝最後的輝煌與動盪。他探討全球貿易網路逐漸增加的中國白銀進口量，如何影響了明代物價與明帝國的政策，也刻劃了平民老百姓在糧食短缺與饑荒中掙扎的日常生活。直到1640年代初，明朝政府才發現自己陷入一場結合酷寒與乾旱的致命災難，所有避禍與改革嘗試都徒勞無功，物價與政權於是連帶崩潰瓦解。 透過地方志、民間紀錄與外國傳教士所留下來的文獻，本書重現了國家從繁榮滑向災難的關鍵時刻，揭示市場機制、帝國控制與氣候因素之間如何互相作用，以及身處其中的市井小民在龐大物價壓力下的歷史經驗。
明朝滅亡不是因為崇禎，甚至也不是因為女真， 而是氣候變遷導致的物價崩潰！ 相似的災難，是否正在21世紀重演？ 漢學大師卜正民，繼《維梅爾的帽子》後最具野心的嘗試 結合歷史、經濟與環境領域，大膽挑戰國家興衰的傳統解釋 1644年，明帝國在歷經近三百年的穩定與繁榮後滅亡了。後世許多歷史學家將明朝衰亡歸咎於崇禎能力不足或外患滿人入侵，但實情則更為複雜與意想不到。藉由對明代經濟與社會民生的紮實研究，本書對中國歷史提出了一項全新觀點，探討全球氣候變遷如何導致明朝終結。 十七世紀中期見證了小冰河期最致命階段，氣溫與雨量驟降，全球經濟陷入崩潰。著名漢學家卜正民根據糧食價格的歷史資料，細緻描繪出大明王朝最後的輝煌與動盪。他探討全球貿易網路逐漸增加的中國白銀進口量，如何影響了明代物價與明帝國的政策，也刻劃了平民老百姓在糧食短缺與饑荒中掙扎的日常生活。直到1640年代初，明朝政府才發現自己陷入一場結合酷寒與乾旱的致命災難，所有避禍與改革嘗試都徒勞無功，物價與政權於是連帶崩潰瓦解。 透過地方志、民間紀錄與外國傳教士所留下來的文獻，本書重現了國家從繁榮滑向災難的關鍵時刻，揭示市場機制、帝國控制與氣候因素之間如何互相作用，以及身處其中的市井小民在龐大物價壓力下的歷史經驗。
希特勒剛走，史達林就來了！ 面對鋪天蓋地的黨政機器，拒絕活在謊言下的人還有什麼指望？ 穿越冷戰與歷史的迷障，首度揭開鐵幕的神祕面紗。 你真的認識共產黨嗎？ 破壞制度、分化社群、滲透媒體、打壓人民， 蘇聯老大哥如何全面接管東歐？ 東歐老百姓為何服從，又為何抵抗？ 如果《血色大地》有續作，肯定是安愛波邦的《鐵幕降臨》──── 安愛波邦熟悉東歐，理解極權，更洞悉人性， 最重要的是，天生善於說書的她，有著娓娓道盡一切的敘事功力。 「本書滿是我應該要知道、卻從不曉得的事。」 ──《耶路撒冷三千年》作者Simon Sebag Montefiore ★美國國家圖書獎決選 ★全球獎金最高的歷史著作獎「坎迪爾獎」得獎作品 ★《時代雜誌》《紐約時報》《經濟學人》等16家媒體年度選書 ★翻譯超過20種語言 ★46張珍貴歷史照片 ★臺灣版作者序 「納粹統治的最後歲月裡，我們所有人都是親俄的，都期盼著來自東方的勝利曙光。但這道曙光卻太過灼熱，灼熱到燒盡一切。」──某柏林市民 第二次世界大戰結束後，龐大的東歐世界落入蘇聯手中。史達林與他的祕密警察開始著手將十幾個原本樣貌完全不同的國家，轉變為一套全新的道德與政治體系：共產主義。最重要的是，這套統治模式並非直接複製俄羅斯本土，而是一場前所未見的大規模政治實驗。 本書帶領讀者看清東歐共產政權的底細，以及共產極權統治下人們的生活樣貌。本書一一追溯東歐各國的政黨、教會、學校、媒體、社運組織及公民社會的一切，如何遭到新政權的控制、分化或消滅，祕密警察及種族清洗又是如何變成鐵幕籠罩下的嶄新日常。 作者安愛波邦曾獲普立茲獎，她深入走訪東德、波蘭與匈牙利等東歐國家，訪問見證歷史者的生命經驗，結合東歐多國首次開放的檔案史料，寫出個人與集體在共產政權下的遭遇，描繪極權主義如何滲入生活中的每一個層面：人們受到領導人崇拜的欺瞞迷惑、相信最荒謬的政治宣傳、互相監視或在遊行隊伍中高呼「黨永遠是對的」。但安愛波邦也不忘捕捉東歐人民各式各樣的幽微反抗，挖掘出他們深藏在極權統治下的韌性與希望。
希特勒剛走，史達林就來了！ 面對鋪天蓋地的黨政機器，拒絕活在謊言下的人還有什麼指望？ 穿越冷戰與歷史的迷障，首度揭開鐵幕的神祕面紗。 你真的認識共產黨嗎？ 破壞制度、分化社群、滲透媒體、打壓人民， 蘇聯老大哥如何全面接管東歐？ 東歐老百姓為何服從，又為何抵抗？ 如果《血色大地》有續作，肯定是安愛波邦的《鐵幕降臨》──── 安愛波邦熟悉東歐，理解極權，更洞悉人性， 最重要的是，天生善於說書的她，有著娓娓道盡一切的敘事功力。 「本書滿是我應該要知道、卻從不曉得的事。」 ──《耶路撒冷三千年》作者Simon Sebag Montefiore ★美國國家圖書獎決選 ★全球獎金最高的歷史著作獎「坎迪爾獎」得獎作品 ★《時代雜誌》《紐約時報》《經濟學人》等16家媒體年度選書 ★翻譯超過20種語言 ★46張珍貴歷史照片 ★臺灣版作者序 「納粹統治的最後歲月裡，我們所有人都是親俄的，都期盼著來自東方的勝利曙光。但這道曙光卻太過灼熱，灼熱到燒盡一切。」──某柏林市民 第二次世界大戰結束後，龐大的東歐世界落入蘇聯手中。史達林與他的祕密警察開始著手將十幾個原本樣貌完全不同的國家，轉變為一套全新的道德與政治體系：共產主義。最重要的是，這套統治模式並非直接複製俄羅斯本土，而是一場前所未見的大規模政治實驗。 本書帶領讀者看清東歐共產政權的底細，以及共產極權統治下人們的生活樣貌。本書一一追溯東歐各國的政黨、教會、學校、媒體、社運組織及公民社會的一切，如何遭到新政權的控制、分化或消滅，祕密警察及種族清洗又是如何變成鐵幕籠罩下的嶄新日常。 作者安愛波邦曾獲普立茲獎，她深入走訪東德、波蘭與匈牙利等東歐國家，訪問見證歷史者的生命經驗，結合東歐多國首次開放的檔案史料，寫出個人與集體在共產政權下的遭遇，描繪極權主義如何滲入生活中的每一個層面：人們受到領導人崇拜的欺瞞迷惑、相信最荒謬的政治宣傳、互相監視或在遊行隊伍中高呼「黨永遠是對的」。但安愛波邦也不忘捕捉東歐人民各式各樣的幽微反抗，挖掘出他們深藏在極權統治下的韌性與希望。
歷史，在他們開口前轉了彎！ 如果諾曼第登陸失敗？昭和天皇退位？希拉蕊擊敗川普？ 15篇無緣問世的講稿，15個幾乎改寫歷史的關鍵時刻 15次踏入平行時空的機會，一趟顛覆常識的旅程 沒有發表的演說，不僅是歷史可能走向的證據，更是講者領袖特質的體現。 沒說出口的話，有時比實際說出口的還重要──那是改變的可能，藏著撼動世界的力量。 金恩博士振奮人心的「我有一個夢」演說，原本其實充滿對種族歧視現況的極度不耐，但在最後一刻，金恩與學運領袖路易斯決定修改各自的講稿：由路易斯喚起民眾的憤怒，再交給金恩描摹一幅更好未來的藍圖，讓這些憤怒找到出口。兩人合力造就了黑人平權運動的經典時刻。時間快轉到2016年，原先以為自己勝券在握的美國總統候選人希拉蕊，準備在勝選感言中講述一則克服女性困境的勵志故事，但隨著川普當選，這份講稿從此不見天日。 每一場公開演說，都是一次改變發生的契機；每一場改變內容或從未發生的演講，都代表講者心態與時局的轉變。在歷史的關鍵時刻，領袖人物做出了抉擇，他們的抉擇也永遠改變了歷史。 本書講述的，就是那些「沒被選擇的講稿」的故事。作者納思邦曾是美國總統拜登的演說撰稿人，長年負責民主黨高層的講稿撰寫工作，擁有資深內行人的洞見與文筆。在本書中，他不僅將因故未能發表的演說辭從歷史的紙簍桶裡搶救出來，帶我們一窺平行宇宙的可能樣貌；更運用自身專業，分析這些劃時代的演說使用了什麼技巧，做出哪些看似微小卻影響深遠的更動。《歷史的草稿》是一部充滿樂趣與啟發的作品，揭露政治活動與公開演說幕後祕辛的同時，也讓讀者看見從總統到教宗、從社運領袖到知名導演，站上講臺之前的信念與掙扎。 ※本書獨家收錄希拉蕊2016年總統大選勝選演說 業內機密，首度曝光── ．名留青史的演說與事件背後，充滿哪些不為人知的政治考量與複雜的人心角力？ ．歷史曾經差點走上怎樣的岔路？領導人又如何以演說突圍，化危機為轉機？ ．成功演說的秘訣是什麼？失敗演說的致命傷在哪裡？ 名人推薦 【專文推薦】 李拓梓｜資深講稿幕僚 許菁芳｜作家 【齊聲推薦】 姚人多｜前總統府副秘書長 李靜宜｜東美出版總編輯 康文炳｜資深編輯人 洪震宇｜《精準敘事》與《精準寫作》作者 蔡詩萍｜作家 周偉航（人渣文本）｜時事評論員 簡莉穎｜《人選之人─造浪者》編劇 好評推薦 【國際好評推薦】 這本書就像顛倒世界遊樂園裡的鏡子迷宮，反射出各種平行歷史，充滿偉大人物承受壓力的新奇樣貌，也為講者究竟對他們努力克服的逆境有什麼感受，提供了許多有益的見解。──《華爾街日報》 納思邦的文采創造出一趟充滿樂趣的假想歷史之旅。──《華盛頓郵報》 納思邦照見歷史的各種可能面目，並始終關注他的故事的人性面向，以及歷經波折演說的內部騷動。伴隨著這些動聽故事的，是政治演說作為一種體裁與講稿撰寫專業的歷史和剖析，還有它隱而不顯的獨特力量：講稿撰寫者是重大歷史事件的見證人，同時也是它們的推動者。──《新共和週刊》 歷史「可能如何」經常成為小說或傳聞的題材，但在某些情況下，歷史的趨勢眼看就要轉向，以至於人們不只開始想像別種走向的未來，還為它們擬了草稿。納思邦讓我們的歷史中許多這樣的篇章與其中的言辭躍然紙上。──拿塔尼爾．菲畢里克（Nathaniel Philbrick），美國國家圖書獎得主 納思邦運用演說撰稿人的說故事本領和歷史學者的調查功力，創作出一本刻劃歷史關鍵時刻的合集，讓我們得以一瞥充滿魅力的歷史可能性。──喬治．史蒂芬諾伯羅斯（George Stephanopoulos），美國知名記者、政治家 《歷史的草稿》帶我們一窺演說背後扣人心弦的撰寫過程，使我們看見從未成真之歷史的真實樣貌。迷人又極具洞察力。──傑克．塔珀（Jake Tapper），CNN主播 納思邦使我們看到歷史若是別的走向，會有多迷人、悲慘，有時甚至令人心碎。《歷史的草稿》是部引人入勝的作品，帶我們窺見可能成真的言辭與事件。──凱莉．華盛頓（Kerry Washington），知名好萊塢演員 【臺灣好評推薦】 這本書所摘錄的那些講稿中的文字都是一流的，不管放到那個政治人物的嘴裡都會是流傳一時的金句。不過，重點是它們都不曾用公開的方式來到這個世界。也許是職業病，我對希拉蕊那篇沒有機會發表的總統勝選演說充滿了奇妙的感覺，希拉蕊差一點點就有機會在勝選演說中講出那段她母親的感人故事，以及她未來想為美國人做的事。不過，她錯過了，那是她個人跟美國都沒有機會走的路。希拉蕊的講稿是我們擦肩而過的世界，不過，離我們真的不遠。它是世界的「草稿」，不過，沒機會來到世界。如果你對歷史上那些有機會走卻沒能走過的路深感興趣，如果你想捕捉歷史擦肩而過的瞬間，並且看看那個不曾發生的世界的長相，這絕對是一本美好的作品。（節錄）——姚人多，清華大學人文社會學院學士班副教授兼主任，曾經擔任國安會諮詢委員、總統府副秘書長、海基會秘書長 為什麼是歷史的草稿？因為這是演說者還沒有走上演講臺，公開發表的講稿內容，還來不及創造歷史、就已落幕的遺憾。 然而這也是歷史的一部分。演說者要證明自己的遠見、領導是對的，只是歷史沒有選擇他們，卻讓我們再認識歷史的另一面。 這些草稿讓我們重新認識身處的時代。儘管時代巨輪不斷變化，這些演講主題仍在談論善與惡、戰爭與和平、愛與恨、勇氣與懦弱、成就與毀滅，都在呼籲人們需要聆聽、團結來表示支持或反對。 身為時代的一分子，讀這本書的關鍵在於反思與行動。如果沒有人們去參與實踐，那些已發表或未發表的演說，都只是未被實踐的空談。──洪震宇，《精準敘事》與《精準寫作》作者 在本書你會看到重大歷史節點的鏡像可能，政治所需要的，是一群會認真思考各種可能性的專業幕僚／政治工作者，經過最充分的準備，與最壞可能的沙盤推演，樂見於看到愈來愈多這樣的書，告訴我們，政治何以是一種專業。──簡莉穎，《人選之人─造浪者》編劇
歷史，在他們開口前轉了彎！ 如果諾曼第登陸失敗？昭和天皇退位？希拉蕊擊敗川普？ 15篇無緣問世的講稿，15個幾乎改寫歷史的關鍵時刻 15次踏入平行時空的機會，一趟顛覆常識的旅程 沒有發表的演說，不僅是歷史可能走向的證據，更是講者領袖特質的體現。 沒說出口的話，有時比實際說出口的還重要──那是改變的可能，藏著撼動世界的力量。 金恩博士振奮人心的「我有一個夢」演說，原本其實充滿對種族歧視現況的極度不耐，但在最後一刻，金恩與學運領袖路易斯決定修改各自的講稿：由路易斯喚起民眾的憤怒，再交給金恩描摹一幅更好未來的藍圖，讓這些憤怒找到出口。兩人合力造就了黑人平權運動的經典時刻。時間快轉到2016年，原先以為自己勝券在握的美國總統候選人希拉蕊，準備在勝選感言中講述一則克服女性困境的勵志故事，但隨著川普當選，這份講稿從此不見天日。 每一場公開演說，都是一次改變發生的契機；每一場改變內容或從未發生的演講，都代表講者心態與時局的轉變。在歷史的關鍵時刻，領袖人物做出了抉擇，他們的抉擇也永遠改變了歷史。 本書講述的，就是那些「沒被選擇的講稿」的故事。作者納思邦曾是美國總統拜登的演說撰稿人，長年負責民主黨高層的講稿撰寫工作，擁有資深內行人的洞見與文筆。在本書中，他不僅將因故未能發表的演說辭從歷史的紙簍桶裡搶救出來，帶我們一窺平行宇宙的可能樣貌；更運用自身專業，分析這些劃時代的演說使用了什麼技巧，做出哪些看似微小卻影響深遠的更動。《歷史的草稿》是一部充滿樂趣與啟發的作品，揭露政治活動與公開演說幕後祕辛的同時，也讓讀者看見從總統到教宗、從社運領袖到知名導演，站上講臺之前的信念與掙扎。 ※本書獨家收錄希拉蕊2016年總統大選勝選演說 業內機密，首度曝光── ．名留青史的演說與事件背後，充滿哪些不為人知的政治考量與複雜的人心角力？ ．歷史曾經差點走上怎樣的岔路？領導人又如何以演說突圍，化危機為轉機？ ．成功演說的秘訣是什麼？失敗演說的致命傷在哪裡？ 名人推薦 【專文推薦】 李拓梓｜資深講稿幕僚 許菁芳｜作家 【齊聲推薦】 姚人多｜前總統府副秘書長 李靜宜｜東美出版總編輯 康文炳｜資深編輯人 洪震宇｜《精準敘事》與《精準寫作》作者 蔡詩萍｜作家 周偉航（人渣文本）｜時事評論員 簡莉穎｜《人選之人─造浪者》編劇 好評推薦 【國際好評推薦】 這本書就像顛倒世界遊樂園裡的鏡子迷宮，反射出各種平行歷史，充滿偉大人物承受壓力的新奇樣貌，也為講者究竟對他們努力克服的逆境有什麼感受，提供了許多有益的見解。──《華爾街日報》 納思邦的文采創造出一趟充滿樂趣的假想歷史之旅。──《華盛頓郵報》 納思邦照見歷史的各種可能面目，並始終關注他的故事的人性面向，以及歷經波折演說的內部騷動。伴隨著這些動聽故事的，是政治演說作為一種體裁與講稿撰寫專業的歷史和剖析，還有它隱而不顯的獨特力量：講稿撰寫者是重大歷史事件的見證人，同時也是它們的推動者。──《新共和週刊》 歷史「可能如何」經常成為小說或傳聞的題材，但在某些情況下，歷史的趨勢眼看就要轉向，以至於人們不只開始想像別種走向的未來，還為它們擬了草稿。納思邦讓我們的歷史中許多這樣的篇章與其中的言辭躍然紙上。──拿塔尼爾．菲畢里克（Nathaniel Philbrick），美國國家圖書獎得主 納思邦運用演說撰稿人的說故事本領和歷史學者的調查功力，創作出一本刻劃歷史關鍵時刻的合集，讓我們得以一瞥充滿魅力的歷史可能性。──喬治．史蒂芬諾伯羅斯（George Stephanopoulos），美國知名記者、政治家 《歷史的草稿》帶我們一窺演說背後扣人心弦的撰寫過程，使我們看見從未成真之歷史的真實樣貌。迷人又極具洞察力。──傑克．塔珀（Jake Tapper），CNN主播 納思邦使我們看到歷史若是別的走向，會有多迷人、悲慘，有時甚至令人心碎。《歷史的草稿》是部引人入勝的作品，帶我們窺見可能成真的言辭與事件。──凱莉．華盛頓（Kerry Washington），知名好萊塢演員 【臺灣好評推薦】 這本書所摘錄的那些講稿中的文字都是一流的，不管放到那個政治人物的嘴裡都會是流傳一時的金句。不過，重點是它們都不曾用公開的方式來到這個世界。也許是職業病，我對希拉蕊那篇沒有機會發表的總統勝選演說充滿了奇妙的感覺，希拉蕊差一點點就有機會在勝選演說中講出那段她母親的感人故事，以及她未來想為美國人做的事。不過，她錯過了，那是她個人跟美國都沒有機會走的路。希拉蕊的講稿是我們擦肩而過的世界，不過，離我們真的不遠。它是世界的「草稿」，不過，沒機會來到世界。如果你對歷史上那些有機會走卻沒能走過的路深感興趣，如果你想捕捉歷史擦肩而過的瞬間，並且看看那個不曾發生的世界的長相，這絕對是一本美好的作品。（節錄）——姚人多，清華大學人文社會學院學士班副教授兼主任，曾經擔任國安會諮詢委員、總統府副秘書長、海基會秘書長 為什麼是歷史的草稿？因為這是演說者還沒有走上演講臺，公開發表的講稿內容，還來不及創造歷史、就已落幕的遺憾。 然而這也是歷史的一部分。演說者要證明自己的遠見、領導是對的，只是歷史沒有選擇他們，卻讓我們再認識歷史的另一面。 這些草稿讓我們重新認識身處的時代。儘管時代巨輪不斷變化，這些演講主題仍在談論善與惡、戰爭與和平、愛與恨、勇氣與懦弱、成就與毀滅，都在呼籲人們需要聆聽、團結來表示支持或反對。 身為時代的一分子，讀這本書的關鍵在於反思與行動。如果沒有人們去參與實踐，那些已發表或未發表的演說，都只是未被實踐的空談。──洪震宇，《精準敘事》與《精準寫作》作者 在本書你會看到重大歷史節點的鏡像可能，政治所需要的，是一群會認真思考各種可能性的專業幕僚／政治工作者，經過最充分的準備，與最壞可能的沙盤推演，樂見於看到愈來愈多這樣的書，告訴我們，政治何以是一種專業。──簡莉穎，《人選之人─造浪者》編劇
「不敢相信，這真是太可怕！」 我們永遠只會這麼說，然後繼續享用晚餐 從猶太大屠殺、盧安達到新疆維吾爾，為何沒有人阻止種族屠殺？ 聯合國在幹嘛？世界警察美國為何不幫？ 是刻意縱容還是無能為力？是無利可圖還是道德淪喪？ 國際開發總署署長 薩曼莎．鮑爾 拆解人道難題的批判之作 ★ 榮獲普立茲獎、甘迺迪圖書獎、美國國家書評人協會獎等6項大獎 ★ 《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《大西洋月刊》等14家媒體年度好書 二戰過後，納粹大屠殺的慘況撼動國際。國際強權在聯合國會議上，共同決議將「種族滅絕」列為明文禁止的罪行，並世代傳承「絕不重蹈覆轍」的訓示。然而，回顧二十世紀歷史，種族滅絕仍不斷發生，從紅色高棉到庫德族清洗，從盧安達大屠殺到波士尼亞戰爭，每場災難奪去數以萬計的性命，這種屠戮，更延續到二十一世紀的現今── 是什麼阻止國際採取各人道干預？當國際社會擁抱民主自由，為何對種族滅絕袖手旁觀？ 本書作者薩曼莎・鮑爾為美國現任國際開發總署署長，九○年代中，時任人權記者的鮑爾，目睹國際社會對波士尼亞大屠殺袖手旁觀，而展開對二十世紀種族滅絕史的研究。 鮑爾採訪歷屆美國重要官員、閱覽官方檔案，更重返大屠殺現場，還原大國政府在每次種族滅絕事件發生時的回應，以及後續影響。藉由觀察大國政府與事件加害者、倖存者與吹哨人的互動，鮑爾寫下執政者對人道干預的軍事、外交、金錢、政治等種種考量，也記錄一群在權力核心以外的個體與組織，如何動用自身職權、媒體資源與法律知識，介入正在發生的血腥殺戮，與大國政府斡旋。 本書結合厚實的歷史學、法學與國際關係研究基底，以深刻的人道關懷視野，訴說延續至今的人權難題。當今極權體制興起、新冷戰局勢成形，俄烏戰爭與以巴衝突的戰火頻仍，國際社會對是否以及如何介入人道危機，仍然爭論不休。本書對當代人類種族滅絕史的梳理，有助於我們對各國的利益權衡，以及當代迫切的人道危機，有更為深刻詳盡的理解。 本書特色 1. 本書榮獲普立茲獎、甘迺迪圖書獎、美國國家書評人協會獎等重要獎項，入選《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《環球時報》等年度最佳好書。作者對種族滅絕事件所引發的人權議題探討，被國際特赦組織評為「歷史、法律和政治學的大師級作品，任何關心預防重大人權侵害議題的人都不可不讀。」本書為認識二十世紀人類大屠殺歷史經典的參考著作。 2. 本書作者薩曼莎．鮑爾長期關注國際人權議題，她在歐巴馬總統任內，曾服務於聯合國安理會，現在則擔任拜登政府的美國國際開發署署長。俄烏戰爭期間，鮑爾會見烏克蘭總統澤倫斯基，推動美國對烏克蘭的外交、經濟與軍事援助。本書作為鮑爾第一部關注人權侵害主題之作，標誌她長久以來投入人道救援行動的思想方針。 3. 本書以種族滅絕歷史為經，個人與國家體制的抗爭為緯，勾勒出一段鮮明而充滿張力的人權抗爭歷史。書中記錄幾名重要歷史人物，包含提出「種族滅絕」觀念的拉斐爾．萊姆金、在盧安達大屠殺期間駐守當地羅密歐．達萊爾軍官等人，投身對抗種族屠殺的經歷。以平易近人的說故事方法，娓娓訴說「種族滅絕」從無名暴行成為一種罪名的曲折經歷。 獲獎紀錄 普立茲獎非虛構類得主 甘迺迪圖書獎得主 美國國家書評人協會獎一般非虛構類得主 萊姆金獎得主 盧卡斯圖書獎得主 安斯菲爾德—沃爾夫圖書獎）得主 入圍《洛杉磯時報》圖書獎時下關注類最佳著作獎 入圍羅斯圖書獎國際事務類最佳著作獎 入圍吉爾伯圖書獎國際關係類最佳著作獎 年度最佳好書入選 《紐約時報書評》 《大西洋月刊》 《舊金山紀事報》 《華盛頓郵報》 《芝加哥論壇報》 《洛杉磯時報》 《聖路易郵電報》 《高等教育紀事報》 《圖書雙月刊》 《女士雜誌》 《羅里新聞與觀察報》 《柯克斯書評》（優選評論） 《環球郵報》 《出版者週刊》（優選評論） 專文導讀／推薦序 邱師儀｜東海大學政治系教授 施逸翔｜臺灣人權促進會祕書長 共同推薦 周慧儀｜《udn global 轉角國際》編輯 邱伊翎｜國際特赦組織台灣分會祕書長 張子午｜《報導者》主編兼採訪主任 張鎮宏｜《報導者》國際新聞主編 賴秀如｜Rti央廣董事長 「有些書優雅記錄歷史，有些書則創造歷史。這本書兩者兼具。鮑爾具有引人入勝的說故事天賦，以及一名記者對內幕秘辛的渴望。透過閱覽新解密的文件與進行大量獨家採訪，她打造出一部令人難以忘懷的歷史著作，講述面對種族滅絕時，選擇挺身而出與袖手旁觀的美國人。這是一部講述我們國家歷史的前所未有著作，它改變我們看待美國與世界各國角色的方式。」──桃莉絲．基恩斯．古德溫，知名歷史學家、普立茲獎得主 「在尋找不要破壞主權並阻止種族滅絕的一般行動論據時，美國官員極富創造力而膽小的傳統，造成無止盡的恐怖暴行。薩曼莎・鮑爾的寫作學識與熱情兼備，她聚焦在人類因為冷漠和被動而付出的代價，讓讀者感到羞愧和沮喪。」──史丹利・霍夫曼，哈佛大學巴特威瑟大學教授 「薩曼莎・鮑爾完成一本珍稀著作，主題和著作本身同等重要。她以高度的敘事熱情和認真細心的學識，帶領我們深入準歷史場景幕後，描繪在外交政治的灰色地帶與怠惰無為的氛圍下，良善意圖的辭令如何失敗無效。」──菲利普・葛維齊，《我們要通知你，我們和我們的家人明天都將被殺害：盧安達故事》作者 「薩曼莎・鮑爾完成一本非常必要且強而有力的著作，她揭露我們尚未準備好履行『絕不重蹈覆轍』背後所隱含的承諾。她的研究首開先河，她的寫作清晰精確而引人入勝。這部著作是至關重要的里程碑。」──雅爾耶・尼爾，開放社會基金會執行長 「一部不同凡響的著作……她賦予本書敘事調查報導的極致說服力與驅動力，也為這本書帶來受法學訓練學者特有的嚴謹精確。許多學者已經忘記如何研究和說故事，才能實際吸引讀者。鮑爾出色面對這項挑戰。這是這十年來少數的關鍵著作之一，任何一位學習歷史、法律、哲學或外交政策的學生都非讀不可。」──大衛・馬隆，國際和平學院院長 「強而有力……鮑爾以極度清晰鮮明的筆調，訴說這段令人遺憾的漫長歷史，並繪聲繪影呈現親歷災難的人們，試圖傳達給美國人的憤怒。」──《華盛頓郵報》 「生動而寫實的深入研究。任何想了解為什麼美國已永久進入國際關係新時代的人，都必須閱讀這本書。」──《洛杉磯時報》 「說服力高得令人心痛……薩曼莎・鮑爾這本至關重要、可讀性極高的著作聚焦於本世紀種族滅絕幾乎未受控制，也缺乏外界實質回應後所發生的歷史，尤其是在美國。」──布萊恩・厄克特，《紐約書評》 「內容令人不安……鮑爾的著作可能會成為預防種族滅絕的教科書，因為她徹底揭露過去失敗的常見藉口，同時提供令人信服的架構，有助於預測未來的結果和暗示政策回應。這本書非常引人入勝、行文流暢，足以擔保多數學生和決策者都會閱讀這本書。」──凱姆・考夫曼，《外交政策》 「她的書是少數可以製造新聞話題，並描述重要而獨創主題的著作，讓人非讀不可……鮑爾是如此精熟的作家，她寫出一本構想絕佳、研究出色、熱情與學識兼顧的著作。無論是厭世者和愛好人性者、孤立主義者和國際主義者，都應該將之列入『必讀』類別。」──史蒂夫・韋恩伯格，《丹佛郵報》 「薩曼莎・鮑爾開創性的著作探討一個關鍵問題：美國為何經常遲遲不回應明確的種族滅絕證據。鮑爾優雅地主張美國政府官員不僅對柬埔寨、伊拉克、波士尼亞和盧安達發生的種族滅絕事件知情，在某些案例中，甚至採取行動予以掩蓋。相對於這些人，有人則賭上自身性命與職涯極力阻止悲劇發生。」──南・古德保，《紐瓦克明星紀事報》 「歷史清算需要時間……鮑爾透過全然的投入與犀利的知識深度，推進這個過程。她閱讀過任何發表與未發表的文獻，和任何可能的人對談。無論我們如何閃避現實，她都在本書中集結並詮釋這些事實……鮑爾的書應該被從頭到尾徹底閱讀。」──珍妮佛・里寧，《哈佛雜誌》 「振奮人心……這是這十年內有關美國外交政策最重要的著作之一……鮑爾是美國外交政策集團的新良心代表。」──羅米希・拉特奈薩爾，《時代雜誌》 「精彩又令人憤怒，震驚、可怕、令人信服的閱讀經驗。簡言之，鮑爾的著作是歷史、法律和政治學的大師級作品，任何關心預防重大人權侵害議題的人都不可不讀。」──國際特赦組織英國分部 「世人曾以為，『種族滅絕』只是個留在上個世紀的歷史名詞。但在敘利亞、蘇丹、羅興亞、巴勒斯坦、甚至新疆的慘劇新聞裡，不僅有數萬生命在無差別的仇恨中殞落，人們對『種族滅絕』一詞的控訴、定義與無所作為，也一再捲土重來——正如《地獄的難題》本書試圖敲響的警鐘一樣：納粹大屠殺、波士尼亞、庫德斯坦、盧安達的種族滅絕，距離我們並不遙遠，歷史教訓的嘶吼與悲劇重返的暗影威脅，至今更無所不在。」──張鎮宏，《報導者》國際新聞主編
「不敢相信，這真是太可怕！」 我們永遠只會這麼說，然後繼續享用晚餐 從猶太大屠殺、盧安達到新疆維吾爾，為何沒有人阻止種族屠殺？ 聯合國在幹嘛？世界警察美國為何不幫？ 是刻意縱容還是無能為力？是無利可圖還是道德淪喪？ 國際開發總署署長 薩曼莎．鮑爾 拆解人道難題的批判之作 ★ 榮獲普立茲獎、甘迺迪圖書獎、美國國家書評人協會獎等6項大獎 ★ 《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《大西洋月刊》等14家媒體年度好書 二戰過後，納粹大屠殺的慘況撼動國際。國際強權在聯合國會議上，共同決議將「種族滅絕」列為明文禁止的罪行，並世代傳承「絕不重蹈覆轍」的訓示。然而，回顧二十世紀歷史，種族滅絕仍不斷發生，從紅色高棉到庫德族清洗，從盧安達大屠殺到波士尼亞戰爭，每場災難奪去數以萬計的性命，這種屠戮，更延續到二十一世紀的現今── 是什麼阻止國際採取各人道干預？當國際社會擁抱民主自由，為何對種族滅絕袖手旁觀？ 本書作者薩曼莎・鮑爾為美國現任國際開發總署署長，九○年代中，時任人權記者的鮑爾，目睹國際社會對波士尼亞大屠殺袖手旁觀，而展開對二十世紀種族滅絕史的研究。 鮑爾採訪歷屆美國重要官員、閱覽官方檔案，更重返大屠殺現場，還原大國政府在每次種族滅絕事件發生時的回應，以及後續影響。藉由觀察大國政府與事件加害者、倖存者與吹哨人的互動，鮑爾寫下執政者對人道干預的軍事、外交、金錢、政治等種種考量，也記錄一群在權力核心以外的個體與組織，如何動用自身職權、媒體資源與法律知識，介入正在發生的血腥殺戮，與大國政府斡旋。 本書結合厚實的歷史學、法學與國際關係研究基底，以深刻的人道關懷視野，訴說延續至今的人權難題。當今極權體制興起、新冷戰局勢成形，俄烏戰爭與以巴衝突的戰火頻仍，國際社會對是否以及如何介入人道危機，仍然爭論不休。本書對當代人類種族滅絕史的梳理，有助於我們對各國的利益權衡，以及當代迫切的人道危機，有更為深刻詳盡的理解。 本書特色 1. 本書榮獲普立茲獎、甘迺迪圖書獎、美國國家書評人協會獎等重要獎項，入選《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《環球時報》等年度最佳好書。作者對種族滅絕事件所引發的人權議題探討，被國際特赦組織評為「歷史、法律和政治學的大師級作品，任何關心預防重大人權侵害議題的人都不可不讀。」本書為認識二十世紀人類大屠殺歷史經典的參考著作。 2. 本書作者薩曼莎．鮑爾長期關注國際人權議題，她在歐巴馬總統任內，曾服務於聯合國安理會，現在則擔任拜登政府的美國國際開發署署長。俄烏戰爭期間，鮑爾會見烏克蘭總統澤倫斯基，推動美國對烏克蘭的外交、經濟與軍事援助。本書作為鮑爾第一部關注人權侵害主題之作，標誌她長久以來投入人道救援行動的思想方針。 3. 本書以種族滅絕歷史為經，個人與國家體制的抗爭為緯，勾勒出一段鮮明而充滿張力的人權抗爭歷史。書中記錄幾名重要歷史人物，包含提出「種族滅絕」觀念的拉斐爾．萊姆金、在盧安達大屠殺期間駐守當地羅密歐．達萊爾軍官等人，投身對抗種族屠殺的經歷。以平易近人的說故事方法，娓娓訴說「種族滅絕」從無名暴行成為一種罪名的曲折經歷。 獲獎紀錄 普立茲獎非虛構類得主 甘迺迪圖書獎得主 美國國家書評人協會獎一般非虛構類得主 萊姆金獎得主 盧卡斯圖書獎得主 安斯菲爾德—沃爾夫圖書獎）得主 入圍《洛杉磯時報》圖書獎時下關注類最佳著作獎 入圍羅斯圖書獎國際事務類最佳著作獎 入圍吉爾伯圖書獎國際關係類最佳著作獎 年度最佳好書入選 《紐約時報書評》 《大西洋月刊》 《舊金山紀事報》 《華盛頓郵報》 《芝加哥論壇報》 《洛杉磯時報》 《聖路易郵電報》 《高等教育紀事報》 《圖書雙月刊》 《女士雜誌》 《羅里新聞與觀察報》 《柯克斯書評》（優選評論） 《環球郵報》 《出版者週刊》（優選評論） 專文導讀／推薦序 邱師儀｜東海大學政治系教授 施逸翔｜臺灣人權促進會祕書長 共同推薦 周慧儀｜《udn global 轉角國際》編輯 邱伊翎｜國際特赦組織台灣分會祕書長 張子午｜《報導者》主編兼採訪主任 張鎮宏｜《報導者》國際新聞主編 賴秀如｜Rti央廣董事長 「有些書優雅記錄歷史，有些書則創造歷史。這本書兩者兼具。鮑爾具有引人入勝的說故事天賦，以及一名記者對內幕秘辛的渴望。透過閱覽新解密的文件與進行大量獨家採訪，她打造出一部令人難以忘懷的歷史著作，講述面對種族滅絕時，選擇挺身而出與袖手旁觀的美國人。這是一部講述我們國家歷史的前所未有著作，它改變我們看待美國與世界各國角色的方式。」──桃莉絲．基恩斯．古德溫，知名歷史學家、普立茲獎得主 「在尋找不要破壞主權並阻止種族滅絕的一般行動論據時，美國官員極富創造力而膽小的傳統，造成無止盡的恐怖暴行。薩曼莎・鮑爾的寫作學識與熱情兼備，她聚焦在人類因為冷漠和被動而付出的代價，讓讀者感到羞愧和沮喪。」──史丹利・霍夫曼，哈佛大學巴特威瑟大學教授 「薩曼莎・鮑爾完成一本珍稀著作，主題和著作本身同等重要。她以高度的敘事熱情和認真細心的學識，帶領我們深入準歷史場景幕後，描繪在外交政治的灰色地帶與怠惰無為的氛圍下，良善意圖的辭令如何失敗無效。」──菲利普・葛維齊，《我們要通知你，我們和我們的家人明天都將被殺害：盧安達故事》作者 「薩曼莎・鮑爾完成一本非常必要且強而有力的著作，她揭露我們尚未準備好履行『絕不重蹈覆轍』背後所隱含的承諾。她的研究首開先河，她的寫作清晰精確而引人入勝。這部著作是至關重要的里程碑。」──雅爾耶・尼爾，開放社會基金會執行長 「一部不同凡響的著作……她賦予本書敘事調查報導的極致說服力與驅動力，也為這本書帶來受法學訓練學者特有的嚴謹精確。許多學者已經忘記如何研究和說故事，才能實際吸引讀者。鮑爾出色面對這項挑戰。這是這十年來少數的關鍵著作之一，任何一位學習歷史、法律、哲學或外交政策的學生都非讀不可。」──大衛・馬隆，國際和平學院院長 「強而有力……鮑爾以極度清晰鮮明的筆調，訴說這段令人遺憾的漫長歷史，並繪聲繪影呈現親歷災難的人們，試圖傳達給美國人的憤怒。」──《華盛頓郵報》 「生動而寫實的深入研究。任何想了解為什麼美國已永久進入國際關係新時代的人，都必須閱讀這本書。」──《洛杉磯時報》 「說服力高得令人心痛……薩曼莎・鮑爾這本至關重要、可讀性極高的著作聚焦於本世紀種族滅絕幾乎未受控制，也缺乏外界實質回應後所發生的歷史，尤其是在美國。」──布萊恩・厄克特，《紐約書評》 「內容令人不安……鮑爾的著作可能會成為預防種族滅絕的教科書，因為她徹底揭露過去失敗的常見藉口，同時提供令人信服的架構，有助於預測未來的結果和暗示政策回應。這本書非常引人入勝、行文流暢，足以擔保多數學生和決策者都會閱讀這本書。」──凱姆・考夫曼，《外交政策》 「她的書是少數可以製造新聞話題，並描述重要而獨創主題的著作，讓人非讀不可……鮑爾是如此精熟的作家，她寫出一本構想絕佳、研究出色、熱情與學識兼顧的著作。無論是厭世者和愛好人性者、孤立主義者和國際主義者，都應該將之列入『必讀』類別。」──史蒂夫・韋恩伯格，《丹佛郵報》 「薩曼莎・鮑爾開創性的著作探討一個關鍵問題：美國為何經常遲遲不回應明確的種族滅絕證據。鮑爾優雅地主張美國政府官員不僅對柬埔寨、伊拉克、波士尼亞和盧安達發生的種族滅絕事件知情，在某些案例中，甚至採取行動予以掩蓋。相對於這些人，有人則賭上自身性命與職涯極力阻止悲劇發生。」──南・古德保，《紐瓦克明星紀事報》 「歷史清算需要時間……鮑爾透過全然的投入與犀利的知識深度，推進這個過程。她閱讀過任何發表與未發表的文獻，和任何可能的人對談。無論我們如何閃避現實，她都在本書中集結並詮釋這些事實……鮑爾的書應該被從頭到尾徹底閱讀。」──珍妮佛・里寧，《哈佛雜誌》 「振奮人心……這是這十年內有關美國外交政策最重要的著作之一……鮑爾是美國外交政策集團的新良心代表。」──羅米希・拉特奈薩爾，《時代雜誌》 「精彩又令人憤怒，震驚、可怕、令人信服的閱讀經驗。簡言之，鮑爾的著作是歷史、法律和政治學的大師級作品，任何關心預防重大人權侵害議題的人都不可不讀。」──國際特赦組織英國分部 「世人曾以為，『種族滅絕』只是個留在上個世紀的歷史名詞。但在敘利亞、蘇丹、羅興亞、巴勒斯坦、甚至新疆的慘劇新聞裡，不僅有數萬生命在無差別的仇恨中殞落，人們對『種族滅絕』一詞的控訴、定義與無所作為，也一再捲土重來——正如《地獄的難題》本書試圖敲響的警鐘一樣：納粹大屠殺、波士尼亞、庫德斯坦、盧安達的種族滅絕，距離我們並不遙遠，歷史教訓的嘶吼與悲劇重返的暗影威脅，至今更無所不在。」──張鎮宏，《報導者》國際新聞主編
ArtScape由藝術構成的臺灣視野【獨家隨書附贈】最完備詳細的臺灣神社全境導覽圖，1916年〈官幣大社臺灣神社境內之圖〉消失在臺北圓山大飯店底下的神殿竟是日出之國神明遠渡來臺的居所當世界戰局的大轟炸與炮火，震盪、重整了東亞秩序神明離去之後，神之器變成了敗戰物，又將流落何方？一座世人陌生到幾近遺忘的臺灣神社，歷經鎮座、擴建、終結，乃至拆除的過程，在此透過離散於歷史、流轉人世之物，重新現形。本書將娓娓道來，自日本殖民至二次大戰後，曾因緣際會進入臺灣神社收藏的藝術品、文物，種種令人意想不到的聚散、流離故事。1901年以來，臺灣總督府陸續通過立法，將日本政教合一的神職、神社的制度，移植到臺灣，並動員臺灣在地仕紳，組織地方團體、學校參拜，籌辦神社的例行祭祀，最終在戰爭期間加速完成了日本深入海外殖民社會的帝國秩序。如同許多宗教，在日本的神道教體制中，「物」同樣具有凝聚信仰和樹立權威的作用。臺灣神社（現址已改建為圓山大飯店）建築與空間布置，便藉由鳥居、植樹、紀念碑與兵器陳設，讓參拜民眾強烈感受到國家神道的存在；而排列於表參道兩側的狛犬及石燈籠，則是臺灣在地團體或個人參與神社事務的證明。同時，信眾與統治者也會以奉納、寄贈等名義，將精美的書畫、工藝品、裝飾品獻納進入神社，表達對神明／國家的崇敬與向心力，因此逐漸形成品質及數量可觀的臺灣神社收藏。二戰後，這些臺灣神社收藏的文物、藝術品，部分被移交到省立博物館（今之國立臺灣博物館）鎖藏於庫房中，多年來罕見天日、不為人知；部分收藏以及神社相關部件則流落在外，有的被搬遷塗改，有的被銷毀，有的深埋地底，有的至今仍不知所終。本書精選十件最具代表性，且能反映臺灣神社歷史時序性的「神社之物」作為各章的主題，包含繪畫、工藝器物、紀念碑，以及紀錄神社文物交接的「清單」，甚至神宮內最神秘不得見於世的供奉祭神──北白川宮能久親王的「御靈代（神體）」等。特別揭示1945年二戰結束，臺灣神社舉行「升神之儀」後，殖民者引進的神靈正式離開臺灣，涉及以往未曾受到關注的，有關神社信仰如何在臺灣經由舉行儀式、完成終結的具體過程。並且進一步探討後續留存在臺灣，原本屬於神社的器物，在轉變成為戰敗國遺物的身分後，如何面臨超乎想像的移轉、改作與再詮釋的意外命運。好評推薦王子碩 聚珍臺灣總監李子寧 國立臺灣博物館副研究員林育生 圓山大飯店董事長凌宗魁 建築文資工作者陳立栢 陳澄波基金會董事長鈴木惠可 中央研究院歷史語言研究所助研究員
ArtScape由藝術構成的臺灣視野【獨家隨書附贈】最完備詳細的臺灣神社全境導覽圖，1916年〈官幣大社臺灣神社境內之圖〉消失在臺北圓山大飯店底下的神殿竟是日出之國神明遠渡來臺的居所當世界戰局的大轟炸與炮火，震盪、重整了東亞秩序神明離去之後，神之器變成了敗戰物，又將流落何方？一座世人陌生到幾近遺忘的臺灣神社，歷經鎮座、擴建、終結，乃至拆除的過程，在此透過離散於歷史、流轉人世之物，重新現形。本書將娓娓道來，自日本殖民至二次大戰後，曾因緣際會進入臺灣神社收藏的藝術品、文物，種種令人意想不到的聚散、流離故事。1901年以來，臺灣總督府陸續通過立法，將日本政教合一的神職、神社的制度，移植到臺灣，並動員臺灣在地仕紳，組織地方團體、學校參拜，籌辦神社的例行祭祀，最終在戰爭期間加速完成了日本深入海外殖民社會的帝國秩序。如同許多宗教，在日本的神道教體制中，「物」同樣具有凝聚信仰和樹立權威的作用。臺灣神社（現址已改建為圓山大飯店）建築與空間布置，便藉由鳥居、植樹、紀念碑與兵器陳設，讓參拜民眾強烈感受到國家神道的存在；而排列於表參道兩側的狛犬及石燈籠，則是臺灣在地團體或個人參與神社事務的證明。同時，信眾與統治者也會以奉納、寄贈等名義，將精美的書畫、工藝品、裝飾品獻納進入神社，表達對神明／國家的崇敬與向心力，因此逐漸形成品質及數量可觀的臺灣神社收藏。二戰後，這些臺灣神社收藏的文物、藝術品，部分被移交到省立博物館（今之國立臺灣博物館）鎖藏於庫房中，多年來罕見天日、不為人知；部分收藏以及神社相關部件則流落在外，有的被搬遷塗改，有的被銷毀，有的深埋地底，有的至今仍不知所終。本書精選十件最具代表性，且能反映臺灣神社歷史時序性的「神社之物」作為各章的主題，包含繪畫、工藝器物、紀念碑，以及紀錄神社文物交接的「清單」，甚至神宮內最神秘不得見於世的供奉祭神──北白川宮能久親王的「御靈代（神體）」等。特別揭示1945年二戰結束，臺灣神社舉行「升神之儀」後，殖民者引進的神靈正式離開臺灣，涉及以往未曾受到關注的，有關神社信仰如何在臺灣經由舉行儀式、完成終結的具體過程。並且進一步探討後續留存在臺灣，原本屬於神社的器物，在轉變成為戰敗國遺物的身分後，如何面臨超乎想像的移轉、改作與再詮釋的意外命運。好評推薦王子碩 聚珍臺灣總監李子寧 國立臺灣博物館副研究員林育生 圓山大飯店董事長凌宗魁 建築文資工作者陳立栢 陳澄波基金會董事長鈴木惠可 中央研究院歷史語言研究所助研究員
六位同事被殺，遭判十五年重刑我持續寫下真相，只因我愛我的國家我比普丁更愛它第一本來自俄國內部的真實紀錄，最後一位俄羅斯獨立記者發出的自由之聲 你不知道嗎？從小就教育我們要反法西斯的偉大俄羅斯，早就變成了另一個法西斯。我們都成了法西斯。這一切是從什麼時候，又是從哪裡開始？★ CNN、《時代雜誌》、《大誌雜誌》、《紐約時報》、《紐約客》最受矚目選書★ 諾貝爾文學獎、和平獎得主齊聲推薦：看見俄羅斯的真相之書從有記憶以來，伊蓮娜就愛著自己土生土長的俄羅斯。但她的愛與官方倡導的不同，不是普丁與俄國政府所帶來的死亡、噤聲與謊言，而是看見所愛之物最真實的模樣。愛一個國家，就得把光照進國家最黑暗的角落。過去十七年來，伊蓮娜見證了普丁統治下的俄羅斯，如何一步步走向極權法西斯。她記錄下原住民、少數民族、同性戀、性工作者、精神病患，以及新聞記者與政治工作者等群體，如何一個個被消失。她也刻劃了國家對外不斷發動的屠殺或戰爭，從車臣、喬治亞、哈薩克、克里米亞到烏克蘭。這是一份俄國社會如何從根本上崩壞的真實紀錄，也是伊蓮娜從小到大的人生心路。透過樸實而犀利的文字，她寫下俄羅斯人的愛與恨，挫折與憤怒，夢想與希望。最重要的是，她還寫下這些自認無辜的老百姓，這些過著平凡過活的普通人，這些伊蓮娜日常相處過的鄰人，如何都成了暴政的幫兇，迫使全世界生活在恐懼裡。 本書特色只要你曾經對自己的國家，自己所見的真相，以及自己文字的力量感到迷惘，這本書就是為你而寫。寫的是俄羅斯，卻是屬於全世界的故事，因為任何地方都有可能出現不寬容的法西斯，都有人在共享著伊蓮娜的故事。
六位同事被殺，遭判十五年重刑 我持續寫下真相，只因我愛我的國家 我比普丁更愛它 第一本來自俄國內部的真實紀錄，最後一位俄羅斯獨立記者發出的自由之聲 你不知道嗎？從小就教育我們要反法西斯的偉大俄羅斯， 早就變成了另一個法西斯。我們都成了法西斯。 這一切是從什麼時候，又是從哪裡開始？ ★ CNN、《時代雜誌》、《大誌雜誌》、《紐約時報》、《紐約客》最受矚目選書 ★ 諾貝爾文學獎、和平獎得主齊聲推薦：看見俄羅斯的真相之書 從有記憶以來，伊蓮娜就愛著自己土生土長的俄羅斯。但她的愛與官方倡導的不同，不是普丁與俄國政府所帶來的死亡、噤聲與謊言，而是看見所愛之物最真實的模樣。愛一個國家，就得把光照進國家最黑暗的角落。 過去十七年來，伊蓮娜見證了普丁統治下的俄羅斯，如何一步步走向極權法西斯。她記錄下原住民、少數民族、同性戀、性工作者、精神病患，以及新聞記者與政治工作者等群體，如何一個個被消失。她也刻劃了國家對外不斷發動的屠殺或戰爭，從車臣、喬治亞、哈薩克、克里米亞到烏克蘭。 這是一份俄國社會如何從根本上崩壞的真實紀錄，也是伊蓮娜從小到大的人生心路。透過樸實而犀利的文字，她寫下俄羅斯人的愛與恨，挫折與憤怒，夢想與希望。最重要的是，她還寫下這些自認無辜的老百姓，這些過著平凡過活的普通人，這些伊蓮娜日常相處過的鄰人，如何都成了暴政的幫兇，迫使全世界生活在恐懼裡。 本書特色 只要你曾經對自己的國家，自己所見的真相，以及自己文字的力量感到迷惘，這本書就是為你而寫。 寫的是俄羅斯，卻是屬於全世界的故事，因為任何地方都有可能出現不寬容的法西斯，都有人在共享著伊蓮娜的故事。
陛下想要大象或長頸鹿？鑽石還是月球岩石？ 摧毀特洛伊只要一匹木馬，阻止戰爭要靠七隻河狸？ 送什麼，如何送，處處有學問！ 禮物交換的是地位、政權、和平，還是人心？ 翻開千年贈禮史，看見國與國之間最奧妙的藝術！ 市面第一本．剖析外交送禮的歷史趣聞錄 最會說故事的英國外交官，帶你看見不一樣的世界史 收錄50幅外交禮物的珍貴歷史圖片 2007年，島國格瑞那達為了一座體育館而放棄與臺灣的長年邦交，改投中華人民共和國的懷抱。招待中方大使的場館開幕儀式非常順利，直到格瑞那達皇家樂團不小心把中國國歌奏成了「三民主義」。這下可好，馬屁沒拍成，格瑞那達政府還淪為各國笑柄。 在極為看重象徵意義、牽一髮而動全身的外交場合，好的贈禮可以拉近兩國關係，壞的贈禮輕則失禮，重則貽笑千年，影響國家存亡。同一份禮物，可以帶來理解，也可能造成誤解，但正是這些理解或誤解，塑造了我們的世界。本書收錄了多達五十則外交送禮的故事，無論是桌子、車子或銀子，還是器物、礦物與動植物，全都充滿著趣味與寓意。 作者布魯梅爾擁有三十年外交經驗，他以幽默風趣的文筆，帶領讀者縱橫千年世界史，剖析國家贈禮的奧祕，以及每一件禮物背後的含義。無論是想增廣見聞、充實歷史知識的一般讀者，還是有志於國民外交與強化送禮手腕的現代公民，都不能錯過這本知性與樂趣兼具的讀物。 【這本書會告訴你】 ．什麼是外交？國家為什麼需要外交？古代外交與現代外交有什麼不同？ ．送禮有什麼社會功能與意義？國家送禮與個人送禮有什麼差異？ ．歷史上有哪些成功的外交送禮？又有哪些弄巧成拙的案例？ 【專文導讀】 陳國棟｜中研院史語所研究員
陛下想要大象或長頸鹿？鑽石還是月球岩石？ 摧毀特洛伊只要一匹木馬，阻止戰爭要靠七隻河狸？ 送什麼，如何送，處處有學問！ 禮物交換的是地位、政權、和平，還是人心？ 翻開千年贈禮史，看見國與國之間最奧妙的藝術！ 市面第一本．剖析外交送禮的歷史趣聞錄 最會說故事的英國外交官，帶你看見不一樣的世界史 收錄50幅外交禮物的珍貴歷史圖片 2007年，島國格瑞那達為了一座體育館而放棄與臺灣的長年邦交，改投中華人民共和國的懷抱。招待中方大使的場館開幕儀式非常順利，直到格瑞那達皇家樂團不小心把中國國歌奏成了「三民主義」。這下可好，馬屁沒拍成，格瑞那達政府還淪為各國笑柄。 在極為看重象徵意義、牽一髮而動全身的外交場合，好的贈禮可以拉近兩國關係，壞的贈禮輕則失禮，重則貽笑千年，影響國家存亡。同一份禮物，可以帶來理解，也可能造成誤解，但正是這些理解或誤解，塑造了我們的世界。本書收錄了多達五十則外交送禮的故事，無論是桌子、車子或銀子，還是器物、礦物與動植物，全都充滿著趣味與寓意。 作者布魯梅爾擁有三十年外交經驗，他以幽默風趣的文筆，帶領讀者縱橫千年世界史，剖析國家贈禮的奧祕，以及每一件禮物背後的含義。無論是想增廣見聞、充實歷史知識的一般讀者，還是有志於國民外交與強化送禮手腕的現代公民，都不能錯過這本知性與樂趣兼具的讀物。 【這本書會告訴你】 ．什麼是外交？國家為什麼需要外交？古代外交與現代外交有什麼不同？ ．送禮有什麼社會功能與意義？國家送禮與個人送禮有什麼差異？ ．歷史上有哪些成功的外交送禮？又有哪些弄巧成拙的案例？ 【專文導讀】 陳國棟｜中研院史語所研究員
走過血色大地的死亡深淵，更要看見東歐如何重獲新生 認同糾葛 × 族群劃分 × 帝國邊陲 × 宗教歧異 × 國家神話＝一本東歐版《想像的共同體》 波蘭、立陶宛、白羅斯、烏克蘭──── 四個東歐民族，四百年歷史經驗， 無數次探究「我們是誰」的實踐，哪些值得臺灣人借鑑？ 800萬人次聽講的東歐史大師 提摩希．史奈德 改寫東歐印象的典範之作 ○● 人只能屬於一種民族嗎？歷史上同屬一國，未來就得走同一條路嗎？ 共同體是在何時出現？族群衝突為何發生？ 國家之間的宿怨又要如何化解？ ‧要理解東歐，不能只看東歐歷史上的黑暗，更要看見東歐民族如何劫後重生 ‧跳脫單一民族觀點：4種語言，8處檔案，首次完整重建 ★烏克蘭研究協會年度最佳圖書獎 ★波蘭東歐評論最佳外國圖書獎 ★波蘭瑪麗．居禮．斯克洛多夫斯卡大學研究獎 ★美國歷史學會最佳歐洲現代史書寫獎 ★英國最佳波蘭研究圖書獎 ○○● 『東歐總是複雜難懂，但我們至少能夠確定，這是一本專家學者必讀，也適合推薦給學生與好奇歷史讀者的好書。』 ────《國際歷史評論》 『罕有著作能夠同時兼顧現代民族身分的複雜向度、罪過程度與偉大之處。』 ────《俄羅斯評論》 『示範如何探究民族認同的問題，卻不會落入民族主義書寫的歷史窠臼。』 ────Brian Porter，密西根大學歷史系教授 ○○○● 夾在德國與俄國之間的廣大東歐地區，今天坐落著波蘭、立陶宛、白羅斯與烏克蘭等四個國家。四百年前，這些國家都曾是「波蘭立陶宛聯邦」的一部分。該聯邦是當時歐洲領土最大、人口最多也最強盛繁榮的國家，境內宗教寬容、族群多元，更有著歐洲第一部憲法。 隨著世界走向現代，波蘭立陶宛聯邦卻遭人遺忘，消失在歷史的舞臺上。備受官僚腐化、族群衝突與認同混亂所苦，這座聯邦最終被強鄰摧毀，繼起的民族國家更是動輒淪為帝國野心的獵物，屢次遭到瓜分、滅國與屠殺。更慘的是，昔日同屬一國的波蘭人、立陶宛人、白羅斯人與烏克蘭人，也開始自認是不同的民族，彼此爭戰不休，甚至上演族群清洗的血腥戲碼。 面對複雜難解的黑暗過去，東歐人如何能在血色大地與帝國廢墟上，找到克服歷史宿怨與和解的可能性，打造出擺脫民族主義幽靈的獨特國家？本書挖掘了多國檔案，加上來自各方的日記、書信與回憶錄等多語言史料，細緻還原東歐四個民族追求新生的旅程。 本書特色 ★市面第一本針對東歐民族進行跨國研究的歷史經典，宛如東歐版《想像的共同體》 ★臺灣未來十年的必備參考書：無論是中華民族還是臺灣民族，東歐民族的經驗與啟示都值得臺灣借鑑學習 ★《血色大地》、《暴政》作者提摩希．史奈德一鳴驚人的成名之作
走過血色大地的死亡深淵，更要看見東歐如何重獲新生 認同糾葛 × 族群劃分 × 帝國邊陲 × 宗教歧異 × 國家神話＝一本東歐版《想像的共同體》 波蘭、立陶宛、白羅斯、烏克蘭──── 四個東歐民族，四百年歷史經驗， 無數次探究「我們是誰」的實踐，哪些值得臺灣人借鑑？ 800萬人次聽講的東歐史大師 提摩希．史奈德 改寫東歐印象的典範之作 ○● 人只能屬於一種民族嗎？歷史上同屬一國，未來就得走同一條路嗎？ 共同體是在何時出現？族群衝突為何發生？ 國家之間的宿怨又要如何化解？ ‧要理解東歐，不能只看東歐歷史上的黑暗，更要看見東歐民族如何劫後重生 ‧跳脫單一民族觀點：4種語言，8處檔案，首次完整重建 ★烏克蘭研究協會年度最佳圖書獎 ★波蘭東歐評論最佳外國圖書獎 ★波蘭瑪麗．居禮．斯克洛多夫斯卡大學研究獎 ★美國歷史學會最佳歐洲現代史書寫獎 ★英國最佳波蘭研究圖書獎 ○○● 『東歐總是複雜難懂，但我們至少能夠確定，這是一本專家學者必讀，也適合推薦給學生與好奇歷史讀者的好書。』 ────《國際歷史評論》 『罕有著作能夠同時兼顧現代民族身分的複雜向度、罪過程度與偉大之處。』 ────《俄羅斯評論》 『示範如何探究民族認同的問題，卻不會落入民族主義書寫的歷史窠臼。』 ────Brian Porter，密西根大學歷史系教授 ○○○● 夾在德國與俄國之間的廣大東歐地區，今天坐落著波蘭、立陶宛、白羅斯與烏克蘭等四個國家。四百年前，這些國家都曾是「波蘭立陶宛聯邦」的一部分。該聯邦是當時歐洲領土最大、人口最多也最強盛繁榮的國家，境內宗教寬容、族群多元，更有著歐洲第一部憲法。 隨著世界走向現代，波蘭立陶宛聯邦卻遭人遺忘，消失在歷史的舞臺上。備受官僚腐化、族群衝突與認同混亂所苦，這座聯邦最終被強鄰摧毀，繼起的民族國家更是動輒淪為帝國野心的獵物，屢次遭到瓜分、滅國與屠殺。更慘的是，昔日同屬一國的波蘭人、立陶宛人、白羅斯人與烏克蘭人，也開始自認是不同的民族，彼此爭戰不休，甚至上演族群清洗的血腥戲碼。 面對複雜難解的黑暗過去，東歐人如何能在血色大地與帝國廢墟上，找到克服歷史宿怨與和解的可能性，打造出擺脫民族主義幽靈的獨特國家？本書挖掘了多國檔案，加上來自各方的日記、書信與回憶錄等多語言史料，細緻還原東歐四個民族追求新生的旅程。 本書特色 ★市面第一本針對東歐民族進行跨國研究的歷史經典，宛如東歐版《想像的共同體》 ★臺灣未來十年的必備參考書：無論是中華民族還是臺灣民族，東歐民族的經驗與啟示都值得臺灣借鑑學習 ★《血色大地》、《暴政》作者提摩希．史奈德一鳴驚人的成名之作
十八世紀以前，全世界沒有一個國家擁有憲法， 十九世紀以後，憲法已成為現代國家的正字標記。 歷史上到底發生了什麼事，讓憲法成為世界各國的根本大法？ 如果文明的憲法，來自野蠻的戰爭， 那面臨戰火威脅的此刻，是不是我們的憲法時刻？ ◆全球第一本．憲法的世界史◆ 當今最具原創力的歷史學家 琳達‧柯利，書寫全新典範的大膽之作 ★ 「如果諾貝爾有歷史獎，我會提名她。」────吉兒‧萊波爾，哈佛大學歷史學系教授 ☆《經濟學人》×《金融時報》×《紐約時報》年度選書 ☆ 沃夫森歷史大獎得主、2021年坎迪爾歷史大獎入圍 隆隆的炮聲與往來的船舶，筆墨寫成的憲法傳遍全球！ 戰爭創造憲法，憲法又創造戰爭。 戰爭與憲法，共同創造了臺灣所處的現代世界。 ．全球尺度：從西歐到東亞，再從北非到南美，跳脫傳統國家疆界與法律條文的限制 ．全方位剖析：政治 × 文化 × 歷史 × 思想，看見推動時代鉅變的生猛力量 今天我們所說的「憲法」，其實是1800-1900年間才大量出現的全球現象。當時有愈來愈多的統治者，將憲法視為治理國家的關鍵技術，是動員資源和維持正當性的必要手段；與此同時，愈來愈多的人民，也將憲法看作是與政府討價還價、保障政治權利，甚至於重新定義共同體的方法。憲法，最終成為現代文明與普世價值不可或缺的一部分。 為何會有這樣的劃時代轉變？究竟是哪些人物、哪些歷史事件與變革力量在背後推波助瀾？奠基於多年的跨國研究，英國國寶級歷史學家琳達‧柯利在本書還原了成文憲法在現代世界傳播普及的過程。正如書名所暗示的，關鍵在於大規模戰爭、全球化與印刷術的興起。問題是，這些因素為何與憲法有關呢？ 《槍炮、船艦與筆墨》有著生動如章回小說般的文筆，細膩豐富的歷史觀察。讀者能夠在本書中看到，人類為何發明憲法，如何藉由憲法來回應快速變動的世界，以及想像一個充滿更多可能性的新時代。 本書特色 ◆全球第一本．憲法的世界史 ◆全球尺度：從西歐到東亞，再從北非到南美，跳脫傳統國家疆界與法律條文的限制 ◆全方位剖析：政治 × 文化 × 歷史 × 思想，看見推動時代鉅變的生猛力量
十八世紀以前，全世界沒有一個國家擁有憲法， 十九世紀以後，憲法已成為現代國家的正字標記。 歷史上到底發生了什麼事，讓憲法成為世界各國的根本大法？ 如果文明的憲法，來自野蠻的戰爭， 那面臨戰火威脅的此刻，是不是我們的憲法時刻？ ◆全球第一本．憲法的世界史◆ 當今最具原創力的歷史學家 琳達‧柯利，書寫全新典範的大膽之作 ★ 「如果諾貝爾有歷史獎，我會提名她。」────吉兒‧萊波爾，哈佛大學歷史學系教授 ☆《經濟學人》×《金融時報》×《紐約時報》年度選書 ☆ 沃夫森歷史大獎得主、2021年坎迪爾歷史大獎入圍 隆隆的炮聲與往來的船舶，筆墨寫成的憲法傳遍全球！ 戰爭創造憲法，憲法又創造戰爭。 戰爭與憲法，共同創造了臺灣所處的現代世界。 ．全球尺度：從西歐到東亞，再從北非到南美，跳脫傳統國家疆界與法律條文的限制 ．全方位剖析：政治 × 文化 × 歷史 × 思想，看見推動時代鉅變的生猛力量 今天我們所說的「憲法」，其實是1800-1900年間才大量出現的全球現象。當時有愈來愈多的統治者，將憲法視為治理國家的關鍵技術，是動員資源和維持正當性的必要手段；與此同時，愈來愈多的人民，也將憲法看作是與政府討價還價、保障政治權利，甚至於重新定義共同體的方法。憲法，最終成為現代文明與普世價值不可或缺的一部分。 為何會有這樣的劃時代轉變？究竟是哪些人物、哪些歷史事件與變革力量在背後推波助瀾？奠基於多年的跨國研究，英國國寶級歷史學家琳達‧柯利在本書還原了成文憲法在現代世界傳播普及的過程。正如書名所暗示的，關鍵在於大規模戰爭、全球化與印刷術的興起。問題是，這些因素為何與憲法有關呢？ 《槍炮、船艦與筆墨》有著生動如章回小說般的文筆，細膩豐富的歷史觀察。讀者能夠在本書中看到，人類為何發明憲法，如何藉由憲法來回應快速變動的世界，以及想像一個充滿更多可能性的新時代。 本書特色 ◆全球第一本．憲法的世界史 ◆全球尺度：從西歐到東亞，再從北非到南美，跳脫傳統國家疆界與法律條文的限制 ◆全方位剖析：政治 × 文化 × 歷史 × 思想，看見推動時代鉅變的生猛力量
二戰後的德國百廢待舉，成了名符其實的鬼地方。 為了治療歷史的傷，以理性自豪的德國人，只能求助於怪力亂神的民間偏方。 豐富的田野 × 從未曝光的文獻史料 × 接連不斷的不可思議案件 ＝ 德國版的靈異治療事件簿 中歐歷史學會圖書獎、法蘭克爾獎雙料得主 深入德國現代史中最難以言說的歷史傷痛，顛覆你我對德國的想像。 ★美國印第安那大學歷史系助理教授夏克勤：這本書才是一般西德人民經歷的戰後德國史！ ★美國西北大學宗教史教授羅伯．歐爾希：一部震撼人心的社會文化史著作，深刻呼應了我們的時代。 ★《波士頓評論》：本書要求我們將非理性視為現代性的一部分。 1949年，一名神祕的男子造訪赫福德（Herford）小鎮，探視一位無法站立的男童。雖然沒人確知他們之間發生了什麼，但就在那名男子造訪之後，男童第一次靠著自己的力量下床走動。這件事很快傳遍了整個德國。此後，絡繹不絕的民眾不辭風雨湧進小鎮，拜訪那位被稱作「赫福德的奇蹟」的神祕男子。男子名叫布魯諾．葛洛寧（Bruno Gröning）——人們稱他作「神醫」、「奇蹟治療者」，甚至「彌賽亞」。 這麼離奇的事，應該只是無知百姓的迷信吧？然而實際上，就連海德堡大學也對葛洛寧進行了研究，甚至國會也針對他的旋風進行了一番討論。甚至為避免讓更多民眾誤信謠言偏方，一些地方政府更祭出從前納粹時期的《民俗治療禁令》來禁止這類醫療行為。葛洛寧的存在不僅挑戰了醫學的界線，更有無數人懷著各異的心思接近他，或更進一步神化他：有失勢的前納粹高官意圖藉他翻身，有地方首長、教會牧師等有頭有臉的人物，還有攝影師、律師、導演、出版人等幕後「造神」團隊。有的人似乎真的被治癒，有的人則精心盤算，企圖利用葛洛寧，從在戰爭中失去一切的命運裡扳回一城。 究竟這一切是真是假？這個人的出現與同時代類似的狂熱揭露了戰後德國一段人心惶惶、巫術、神醫等事蹟頻傳的歷史。種種跡象顯示了德國人歷經戰爭後巨大的心理創傷，但也有不少德國人將不可告人的過去深埋起來，或是逃避面對罪責，加上國家戰敗的創傷，最終導致一段轉向尋求奇蹟治療的時期。 戰爭結束了，時代過去了，受傷的靈魂卻還在原地。一個人可以尋求心理治療，但誰能治療一整個國家說不出口的禁忌？ 儘管許多歷史評價強調德國在二戰後迅速轉型，可謂當代政治的楷模，但本書從不一樣的角度來探究戰後德國的轉型之路。而這段路並非我們所想的那麼容易，畢竟在歷經戰敗浩劫後，在人們刻意避而不談的沉默之中，一種集體壓抑、無處宣洩的罪惡感壟罩德國。正如作者所說：「面對開不了口的罪惡，或許我們該傾聽鬼魂的聲音。」出沒在這塊土地上的「鬼魂」，則是最好的證人，告訴了我們德國的集體創傷與痛苦有多深。本書作者莫妮卡．布萊克透過民族誌的書寫方式，以從未曝光的剪報與歷史檔案，講述了一則則離奇的故事，從而重現了戰後德國的猜疑與恐懼，帶領我們通往那片鬼魂出沒的地方。 本書特色 透過未曾公開的歷史檔案，重建一段鮮為人知的歷史 讀過那麼多歐洲當代史的我們，早已十分熟悉納粹德國的惡行，也知道戰後德國如何在政治與經濟上快速地恢復生機，但很少人知道在這段「先頹敗，後振作」的德國當代史中，處處充滿著魔幻詭異的審巫案件、幾百起以上的神蹟見證事件，以及神祕難解的超信仰治療的成功案例。作者透過地方上未曾公開過的檔案，重新還原了那個光鮮亮麗的德國社會其背後深藏的不安與恐懼。 在歷史中所受的心靈之傷該如何治療？人類為何會尋求超自然的拯救？ 綜觀歷史，我們不難發現許多人類社群在歷經災變（不論自然還是人為）之後，往往都會活在恐懼與不安之中好長一段時間。也正是在這個時候，人類的精神與內心變得脆弱不堪，亟欲找尋救命的稻草。例如日本311震災後，當地開始有災民透過超自然的方式找尋因災害而失蹤亡故的親友。為此Netflix還曾製作紀錄片簡短討論這種靈異現象發生的成因。然而令我們更好奇的是，究竟人類在經歷了那麼嚴重的心理創傷後，會尋求什麼樣的方式來療傷？對於災害頻傳的臺灣社會而言，這本書將提供一個頗具新意的思考角度。 一本充滿民族誌風格的歷史書：是鄉野怪談，還是確有其事？ 本書作者大量採用德國地方政府的案件紀錄，包括地方報紙新聞、口述案件檔案、私人日記與信件，書寫德國地方的風俗與性格。本書也記述了許多神醫、信仰治療師、（那些被人指控為）巫師、神蹟見證者、迷信破除者，以及民俗學者對當時種種超自然現象的解讀與親身故事，讀來既有田野民族誌的既視感，也揉合著歷史書生動有趣的故事性。 本書提供我們不同於以往德國近代轉型正義的視角 坊間常見有關德國戰後的轉型與重建議題的書籍，大多聚焦於轉型正義這類大規模、公共的社會工程，諸如政府透過種種舉措以彌補或賠償二戰受害者，例如建立受害者紀念碑、抹除納粹相關符碼、積極補償戰爭損失、釐清戰爭責任等。然而除了從政府主導的轉型正義之外，仍有許多轉型正義的工作是出自於德國民眾個人內心的一些自發行為而來的。例如本書所提到的，因罪惡與羞恥而訴諸於靈魂的治療、重新辨明是非對錯、渴望過去的罪行得到寬恕等。這種從個人乃至社會的視角來看待德國人在戰後的行為與心態，勢必在轉型正義的議題上能提供我們更不一樣的視角。 第一本從信仰治療、巫術、靈魂醫學的角度探討集體創傷的書 無論是否有人真正實行巫術或看到聖母顯靈，也無論是否有人真的從超自然信仰治療中重新恢復健康，至少這些親身見證都讓信仰治療、巫術與靈魂醫學重新回到大眾的視野之中，也讓我們進一步思考這些「治療」背後究竟意味著什麼？何以在戰後德國的時空背景下大量發生這類案件？其成因又是什麼？究竟治療的是身體的傷，還是心靈的傷？透過本書，我們得以窺見一整個民族集體創傷的治癒過程與意義。
二戰後的德國百廢待舉，成了名符其實的鬼地方。 為了治療歷史的傷，以理性自豪的德國人，只能求助於怪力亂神的民間偏方。 豐富的田野 × 從未曝光的文獻史料 × 接連不斷的不可思議案件 ＝ 德國版的靈異治療事件簿 中歐歷史學會圖書獎、法蘭克爾獎雙料得主 深入德國現代史中最難以言說的歷史傷痛，顛覆你我對德國的想像。 ★美國印第安那大學歷史系助理教授夏克勤：這本書才是一般西德人民經歷的戰後德國史！ ★美國西北大學宗教史教授羅伯．歐爾希：一部震撼人心的社會文化史著作，深刻呼應了我們的時代。 ★《波士頓評論》：本書要求我們將非理性視為現代性的一部分。 1949年，一名神祕的男子造訪赫福德（Herford）小鎮，探視一位無法站立的男童。雖然沒人確知他們之間發生了什麼，但就在那名男子造訪之後，男童第一次靠著自己的力量下床走動。這件事很快傳遍了整個德國。此後，絡繹不絕的民眾不辭風雨湧進小鎮，拜訪那位被稱作「赫福德的奇蹟」的神祕男子。男子名叫布魯諾．葛洛寧（Bruno Gröning）——人們稱他作「神醫」、「奇蹟治療者」，甚至「彌賽亞」。 這麼離奇的事，應該只是無知百姓的迷信吧？然而實際上，就連海德堡大學也對葛洛寧進行了研究，甚至國會也針對他的旋風進行了一番討論。甚至為避免讓更多民眾誤信謠言偏方，一些地方政府更祭出從前納粹時期的《民俗治療禁令》來禁止這類醫療行為。葛洛寧的存在不僅挑戰了醫學的界線，更有無數人懷著各異的心思接近他，或更進一步神化他：有失勢的前納粹高官意圖藉他翻身，有地方首長、教會牧師等有頭有臉的人物，還有攝影師、律師、導演、出版人等幕後「造神」團隊。有的人似乎真的被治癒，有的人則精心盤算，企圖利用葛洛寧，從在戰爭中失去一切的命運裡扳回一城。 究竟這一切是真是假？這個人的出現與同時代類似的狂熱揭露了戰後德國一段人心惶惶、巫術、神醫等事蹟頻傳的歷史。種種跡象顯示了德國人歷經戰爭後巨大的心理創傷，但也有不少德國人將不可告人的過去深埋起來，或是逃避面對罪責，加上國家戰敗的創傷，最終導致一段轉向尋求奇蹟治療的時期。 戰爭結束了，時代過去了，受傷的靈魂卻還在原地。一個人可以尋求心理治療，但誰能治療一整個國家說不出口的禁忌？ 儘管許多歷史評價強調德國在二戰後迅速轉型，可謂當代政治的楷模，但本書從不一樣的角度來探究戰後德國的轉型之路。而這段路並非我們所想的那麼容易，畢竟在歷經戰敗浩劫後，在人們刻意避而不談的沉默之中，一種集體壓抑、無處宣洩的罪惡感壟罩德國。正如作者所說：「面對開不了口的罪惡，或許我們該傾聽鬼魂的聲音。」出沒在這塊土地上的「鬼魂」，則是最好的證人，告訴了我們德國的集體創傷與痛苦有多深。本書作者莫妮卡．布萊克透過民族誌的書寫方式，以從未曝光的剪報與歷史檔案，講述了一則則離奇的故事，從而重現了戰後德國的猜疑與恐懼，帶領我們通往那片鬼魂出沒的地方。 本書特色 透過未曾公開的歷史檔案，重建一段鮮為人知的歷史 讀過那麼多歐洲當代史的我們，早已十分熟悉納粹德國的惡行，也知道戰後德國如何在政治與經濟上快速地恢復生機，但很少人知道在這段「先頹敗，後振作」的德國當代史中，處處充滿著魔幻詭異的審巫案件、幾百起以上的神蹟見證事件，以及神祕難解的超信仰治療的成功案例。作者透過地方上未曾公開過的檔案，重新還原了那個光鮮亮麗的德國社會其背後深藏的不安與恐懼。 在歷史中所受的心靈之傷該如何治療？人類為何會尋求超自然的拯救？ 綜觀歷史，我們不難發現許多人類社群在歷經災變（不論自然還是人為）之後，往往都會活在恐懼與不安之中好長一段時間。也正是在這個時候，人類的精神與內心變得脆弱不堪，亟欲找尋救命的稻草。例如日本311震災後，當地開始有災民透過超自然的方式找尋因災害而失蹤亡故的親友。為此Netflix還曾製作紀錄片簡短討論這種靈異現象發生的成因。然而令我們更好奇的是，究竟人類在經歷了那麼嚴重的心理創傷後，會尋求什麼樣的方式來療傷？對於災害頻傳的臺灣社會而言，這本書將提供一個頗具新意的思考角度。 一本充滿民族誌風格的歷史書：是鄉野怪談，還是確有其事？ 本書作者大量採用德國地方政府的案件紀錄，包括地方報紙新聞、口述案件檔案、私人日記與信件，書寫德國地方的風俗與性格。本書也記述了許多神醫、信仰治療師、（那些被人指控為）巫師、神蹟見證者、迷信破除者，以及民俗學者對當時種種超自然現象的解讀與親身故事，讀來既有田野民族誌的既視感，也揉合著歷史書生動有趣的故事性。 本書提供我們不同於以往德國近代轉型正義的視角 坊間常見有關德國戰後的轉型與重建議題的書籍，大多聚焦於轉型正義這類大規模、公共的社會工程，諸如政府透過種種舉措以彌補或賠償二戰受害者，例如建立受害者紀念碑、抹除納粹相關符碼、積極補償戰爭損失、釐清戰爭責任等。然而除了從政府主導的轉型正義之外，仍有許多轉型正義的工作是出自於德國民眾個人內心的一些自發行為而來的。例如本書所提到的，因罪惡與羞恥而訴諸於靈魂的治療、重新辨明是非對錯、渴望過去的罪行得到寬恕等。這種從個人乃至社會的視角來看待德國人在戰後的行為與心態，勢必在轉型正義的議題上能提供我們更不一樣的視角。 第一本從信仰治療、巫術、靈魂醫學的角度探討集體創傷的書 無論是否有人真正實行巫術或看到聖母顯靈，也無論是否有人真的從超自然信仰治療中重新恢復健康，至少這些親身見證都讓信仰治療、巫術與靈魂醫學重新回到大眾的視野之中，也讓我們進一步思考這些「治療」背後究竟意味著什麼？何以在戰後德國的時空背景下大量發生這類案件？其成因又是什麼？究竟治療的是身體的傷，還是心靈的傷？透過本書，我們得以窺見一整個民族集體創傷的治癒過程與意義。
魚子醬、伏特加、羅宋湯……誰說美食歸美食，政治歸政治？ 在戰鬥民族的偉大國度，每塊豬排都得為國家服務！ 這裡四處充斥謊言，只有廚房裡能說真話。 廚師不僅知道獨裁者最私人的祕密， 更窺見了俄羅斯歷史的真相。 天生說書人 沙博爾夫斯基 繼《獨裁者的廚師》、《跳舞的熊》後， 再度端上挑戰味蕾與真相認知的報導新作！ ★ 從末代沙皇到今日普丁，透過廚師的真實人生，看見謊言在俄羅斯的前世與今生 ★ 獻給臺灣版的作者序 x 波蘭文直譯 ∴∵∴∵ 跟隨末代沙皇尼古拉二世到最後的忠臣，居然是一名廚子？ 列寧用革命打倒資本家，怎會學著資產階級養廚娘？ 猜忌成性的史達林，卻信任廚師同鄉幫他試毒？ 戈巴契夫做出改寫蘇聯命運的關鍵決定，他的廚師卻在對麵團唱歌？ 普丁家族又是如何從原本的一介廚師，攀登上權力的頂峰？ 克里姆林宮的味道，是否還在歐亞大陸飄盪？ ∵∴∵∴ 最會說故事的波蘭作家回來了！耗費三年，沙博爾夫斯基踏遍俄羅斯這個地表最大國度的各個角落，實地走訪多位親歷過俄國與前蘇聯重大歷史事件的廚師。透過廚房的門，揭開俄羅斯權力中樞的神祕面紗。從末代沙皇到今日普丁，這些權傾一時的俄國領導人究竟吃些什麼？飲食是否反映他們的為人與統治風格？更重要的是，在凡事都得是政治宣傳的國度，俄羅斯人民究竟都被餵養了哪些「美食」？ 從共產革命、大饑荒與兩次大戰、太空競賽、阿富汗戰爭、車諾比核災一路到俄烏戰爭，本書藉由廚師們時而樸實無華、時而生動幽默的文字，以及沙博爾夫斯基冷靜銳利的報導之眼，帶領讀者走進虛實難辨的國度，看見只有廚師們才能看見的真實俄羅斯。 「市面上有很多介紹俄國的好書，沒有一本比它更加突出。」 ──────Joanna Kaczmarek，波蘭讀者
臺灣真的是足球沙漠嗎？ 足球在臺灣的百年歷史，為何會被遺忘？ 什麼力量中斷它的發展？如何再續足球在本土的生命力？ 二十世紀初，劍橋大學畢業的英國長老教會傳教士萬榮華，帶著一顆足球來到南臺灣。不久，日本教師也把足球帶進北部的學校。臺灣一度常見年輕人在公園、在街頭踢球的景象。長榮中學校隊也曾遠征日本挑戰足球強校。 然而，一度蓬勃發展的足球運動，在戰後國民政府來臺後發生重大轉折。臺灣被納入中華民國的體育行政體制。受到國共對抗、國際外交處境影響，運動被賦予了功利的奪牌目標。足球運動在臺灣，從少年們的恣意奔跑，到在體制中夾縫求生，直到今天…… 一百年來，不同世代、族群、性別的人們，在臺灣懷抱過足球夢。我們的足球夢，穿越時代而綿延，與彼此共鳴。然而，這個夢也受到各種力量的干預。本書作者林欣楷挖掘出臺灣失落的足球記憶，勾勒深刻影響著足球發展的體制印記。這是一本歷史之書，也是一本為臺灣足球請命之書！找回足球生根於臺灣土地的生命力！ ★在「足球沙漠」的標籤下，臺灣不曾被看見的百年風景 ★跳脫競賽與運動明星光環，寫出一部屬於臺灣大眾的足球運動史 ★萌芽的足球全民運動、女足力量、移工足球，正為臺灣足球增添色彩 ★運動與足球在台灣，能否擺脫陳舊不合時宜的體制？ ★當代足球俱樂部文化，將為臺灣足球界注入什麼樣的新生命力？
臺灣真的是足球沙漠嗎？ 足球在臺灣的百年歷史，為何會被遺忘？ 什麼力量中斷它的發展？如何再續足球在本土的生命力？ 二十世紀初，劍橋大學畢業的英國長老教會傳教士萬榮華，帶著一顆足球來到南臺灣。不久，日本教師也把足球帶進北部的學校。臺灣一度常見年輕人在公園、在街頭踢球的景象。長榮中學校隊也曾遠征日本挑戰足球強校。 然而，一度蓬勃發展的足球運動，在戰後國民政府來臺後發生重大轉折。臺灣被納入中華民國的體育行政體制。受到國共對抗、國際外交處境影響，運動被賦予了功利的奪牌目標。足球運動在臺灣，從少年們的恣意奔跑，到在體制中夾縫求生，直到今天…… 一百年來，不同世代、族群、性別的人們，在臺灣懷抱過足球夢。我們的足球夢，穿越時代而綿延，與彼此共鳴。然而，這個夢也受到各種力量的干預。本書作者林欣楷挖掘出臺灣失落的足球記憶，勾勒深刻影響著足球發展的體制印記。這是一本歷史之書，也是一本為臺灣足球請命之書！找回足球生根於臺灣土地的生命力！ ★在「足球沙漠」的標籤下，臺灣不曾被看見的百年風景 ★跳脫競賽與運動明星光環，寫出一部屬於臺灣大眾的足球運動史 ★萌芽的足球全民運動、女足力量、移工足球，正為臺灣足球增添色彩 ★運動與足球在台灣，能否擺脫陳舊不合時宜的體制？ ★當代足球俱樂部文化，將為臺灣足球界注入什麼樣的新生命力？
鄭成功的遺願竟是拿下馬尼拉？為什麼？ 認識近代亞洲史上的馬尼拉 一座聯動了西班牙帝國、日本與明代中國的貿易港市 十六世紀的馬尼拉，是世界最早的全球貿易基地。 這座港市的誕生與全球貿易的興起，深深塑造了近代亞洲， 也改變了西班牙、日本與中國這三個前現代國家------- 西班牙人抵達菲律賓之後，約1580年代起，在馬尼拉與墨西哥之間打造出跨太平洋的蓋倫帆船貿易，最早的全球貿易就此誕生。這個全新的格局，同時牽動了三個前現代國家：西班牙帝國、安土桃山至德川時代的日本，以及明代中國，在三地之間形成「聯動歷史」。 其中，馬尼拉是個交叉點。長崎、福建、臺灣、亞洲與墨西哥的城鎮，經由馬尼拉相連成網絡。西班牙人曾在基隆和平島建立據點，試圖吸引中國和日本商人前往，再將貨物運往馬尼拉。許多漢人與日本人曾視馬尼拉為海外新天地，特別是被幕府驅逐的日本天主教徒。透過馬尼拉，我們可以看到國家之間、中央與地方的角力、新型態的外交協商、海外移民聚落的發展，原住民的反抗與合作等等，與活躍在其間許許多多跨文化的行動者們。 奧地利新銳歷史學家碧兒姬．特倫─威納精通多國語言，運用西、葡、日、中、英文史料，「聯動歷史」的研究方法，呈現出以馬尼拉為中心的跨文化交流，拓寬我們對近代亞洲歷史的認識，是僅看單一國家史所無法獲得的視野。 《海上傭兵》作者鄭維中推薦語：「本書是敘述近代早期馬尼拉市的發展史。作者特倫─威納教授應用了全球史寫作的「聯動歷史（connected history）」範式，以層次分明、條理清楚的方式向讀者展示馬尼拉市的誕生與興起，是如何在全球、區域、在地的各自的歷史脈絡中，以一種風雲際會的方式發展起來。她不但應用了英語、漢語、日語、西語、葡語世界的最新歷史研究成果，與各國史家對話，還深入採用第一手史料來支持並申論其發現，並以生花妙筆細緻地描寫了馬尼拉市作為近代早期全球化城市的特殊風貌。」 臺大外文系教授鮑曉鷗推薦語：「如果今天東亞的國際關係複雜到難以解釋，那麼十七世紀的國際關係也是同樣複雜難以理喻。本地的行動者很近似，都是中國，日本和東南亞國家，在它們各自轉型的過程中，必須和外來的西方國家與利益相交涉，特別是葡萄牙人、西班牙人、荷蘭人。碧兒姬．特倫─威納教授從樞紐城市馬尼拉的視角切入這個議題，馬尼拉由於和美洲的關係，在當時是東亞最重要的文化和經濟轉口港之一。這本書的翻譯對臺灣讀者而言是大好消息，不只因為書中綜合了過去幾十年來在這個主題上產生的無數學術研究，更是因為這本書策略性地將臺灣放回了這個脈絡當中。」 本書特色 過往受到史料語言限制，諸多著作難以呈現近代亞洲發展全貌。鄭維中《海上傭兵》運用荷、日、中文史料，讓我們鳥瞰十七世紀東亞海域商貿情形；本書作者特倫─威納，則進一步使用西、日、中、葡、英等史料，呈現日本、中國、菲律邊之間海域的歷史，並往回推溯至十六世紀。因此這本書能擴大我們對早期臺灣史的認識，讓我們接觸到十六、七世紀臺灣剛開始與各方勢力相遇時，亞洲海洋上的動態。 本書也突破過往對大航海時代「西方衝擊，亞洲回應」的舊史觀，凸顯日本、福建商人這些舞臺上的主角。本書將日本、福建商人、西班牙放在「馬尼拉體系」、亞洲互動的脈絡中看，讓我們對各方歷史得到嶄新而有趣的認識！例如，原來德川家康、豐臣秀吉、伊達正宗這些我們耳熟能詳的戰國大名，也和西班牙人有互動。海上貿易影響他們的世界觀與行動選擇。 這本書對臺灣的讀者，還有一層特殊的意義。在日治時期，臺北帝國大學的南洋史講座，村上直次郎、岩生成一等學者曾經有不少研究成果。特倫─威納這位瑞典學者，承接了臺北帝大南洋史講座的關懷領域，書中也引用不少村上直次郎、岩生成一的研究。因此這本書可說是延續了這個史學傳統，並在當代學界中繼續開展。這是當代全球史的最新發展，也是跨國、跨語言交流和研究中產生的新成果。
鄭成功的遺願竟是拿下馬尼拉？為什麼？ 認識近代亞洲史上的馬尼拉 一座聯動了西班牙帝國、日本與明代中國的貿易港市 十六世紀的馬尼拉，是世界最早的全球貿易基地。 這座港市的誕生與全球貿易的興起，深深塑造了近代亞洲， 也改變了西班牙、日本與中國這三個前現代國家------- 西班牙人抵達菲律賓之後，約1580年代起，在馬尼拉與墨西哥之間打造出跨太平洋的蓋倫帆船貿易，最早的全球貿易就此誕生。這個全新的格局，同時牽動了三個前現代國家：西班牙帝國、安土桃山至德川時代的日本，以及明代中國，在三地之間形成「聯動歷史」。 其中，馬尼拉是個交叉點。長崎、福建、臺灣、亞洲與墨西哥的城鎮，經由馬尼拉相連成網絡。西班牙人曾在基隆和平島建立據點，試圖吸引中國和日本商人前往，再將貨物運往馬尼拉。許多漢人與日本人曾視馬尼拉為海外新天地，特別是被幕府驅逐的日本天主教徒。透過馬尼拉，我們可以看到國家之間、中央與地方的角力、新型態的外交協商、海外移民聚落的發展，原住民的反抗與合作等等，與活躍在其間許許多多跨文化的行動者們。 奧地利新銳歷史學家碧兒姬．特倫─威納精通多國語言，運用西、葡、日、中、英文史料，「聯動歷史」的研究方法，呈現出以馬尼拉為中心的跨文化交流，拓寬我們對近代亞洲歷史的認識，是僅看單一國家史所無法獲得的視野。 《海上傭兵》作者鄭維中推薦語：「本書是敘述近代早期馬尼拉市的發展史。作者特倫─威納教授應用了全球史寫作的「聯動歷史（connected history）」範式，以層次分明、條理清楚的方式向讀者展示馬尼拉市的誕生與興起，是如何在全球、區域、在地的各自的歷史脈絡中，以一種風雲際會的方式發展起來。她不但應用了英語、漢語、日語、西語、葡語世界的最新歷史研究成果，與各國史家對話，還深入採用第一手史料來支持並申論其發現，並以生花妙筆細緻地描寫了馬尼拉市作為近代早期全球化城市的特殊風貌。」 臺大外文系教授鮑曉鷗推薦語：「如果今天東亞的國際關係複雜到難以解釋，那麼十七世紀的國際關係也是同樣複雜難以理喻。本地的行動者很近似，都是中國，日本和東南亞國家，在它們各自轉型的過程中，必須和外來的西方國家與利益相交涉，特別是葡萄牙人、西班牙人、荷蘭人。碧兒姬．特倫─威納教授從樞紐城市馬尼拉的視角切入這個議題，馬尼拉由於和美洲的關係，在當時是東亞最重要的文化和經濟轉口港之一。這本書的翻譯對臺灣讀者而言是大好消息，不只因為書中綜合了過去幾十年來在這個主題上產生的無數學術研究，更是因為這本書策略性地將臺灣放回了這個脈絡當中。」 本書特色 過往受到史料語言限制，諸多著作難以呈現近代亞洲發展全貌。鄭維中《海上傭兵》運用荷、日、中文史料，讓我們鳥瞰十七世紀東亞海域商貿情形；本書作者特倫─威納，則進一步使用西、日、中、葡、英等史料，呈現日本、中國、菲律邊之間海域的歷史，並往回推溯至十六世紀。因此這本書能擴大我們對早期臺灣史的認識，讓我們接觸到十六、七世紀臺灣剛開始與各方勢力相遇時，亞洲海洋上的動態。 本書也突破過往對大航海時代「西方衝擊，亞洲回應」的舊史觀，凸顯日本、福建商人這些舞臺上的主角。本書將日本、福建商人、西班牙放在「馬尼拉體系」、亞洲互動的脈絡中看，讓我們對各方歷史得到嶄新而有趣的認識！例如，原來德川家康、豐臣秀吉、伊達正宗這些我們耳熟能詳的戰國大名，也和西班牙人有互動。海上貿易影響他們的世界觀與行動選擇。 這本書對臺灣的讀者，還有一層特殊的意義。在日治時期，臺北帝國大學的南洋史講座，村上直次郎、岩生成一等學者曾經有不少研究成果。特倫─威納這位瑞典學者，承接了臺北帝大南洋史講座的關懷領域，書中也引用不少村上直次郎、岩生成一的研究。因此這本書可說是延續了這個史學傳統，並在當代學界中繼續開展。這是當代全球史的最新發展，也是跨國、跨語言交流和研究中產生的新成果。
愛因斯坦論壇主席、前耶魯大學哲學教授蘇珊．奈門 走出學術圍牆，走入歷史記憶現場 戰後德國、美國南方如何致力釐清過往？ 德國轉型正義的漫長道路，怎樣塑造了更寬容多元的社會？ 德國納粹屠殺猶太人、美國南方奴役黑人…… 這些發生在歷史上、父輩的罪惡，今日人們應當如何看待？ 釐清過往，面對歷史上的錯，何以能幫助我們走向未來？ ★誠品書店七月選書 ★中文版收錄2020年新版後記 ★臺灣民間真相與和解促進會理事長陳嘉銘專文導讀 ★亞馬遜書店4.6顆星評鑑、Goodreads書評4.3顆星評鑑 愛因斯坦論壇主席、前耶魯大學哲學教授蘇珊．奈門，是一位在美國南方出生長大，長年居住在德國的猶太白人。她童年生活在60年代的美國南方，正是美國民權運動方興未艾，但種族隔離勢力也劇烈反撲的時代。成年後，80年代她居住在柏林，作為一位猶太人，體驗了冷戰尚未結束、德國人對戰爭的罪惡仍然非常敏感的時期。 當兩德統一後成立的愛因斯坦論壇，邀請奈門擔任主席時，首先出現在奈門心頭的是身為一位母親的考慮：她會讓自己的三個猶太孩子，在前納粹德國的首都生活長大嗎？ 經過觀察與思考，奈門的答案是肯定的。80年代的柏林或許還不是一個外國人和猶太人能自在生活的地方。但是2000年時的柏林已經徹底轉變。她三個孩子能在當地安然成長，絲毫不感到畏縮。 這轉變是如何發生的？多元文化、寬容的氣氛，如何成為當地的特質？這並不是由官方下一道命令，更不是一夕之間就能改變的。奈門身為研究「正義」的哲學家，想要瞭解面對過去、釐清過往，如何能幫助現在，為更好的未來鋪路。 對這個問題，她決定不在書房中做抽象的哲學思辨，而是走出學院圍牆，實際在德國與美國南方進行了深度的訪談。通過與德國人的對談，奈門講述了德國人面對歷史真相，漫長而艱難的道路。在美國，她也採訪了許多不畏種族主義者挑釁，持續在南方進行教育、推動正義平權的社運人士。 有人說，過去已經過去。然而釐清過往，不只是為了過去，而是為了創造一個人們能誠實參與自身歷史、真實活在當下的世界，更是為了未來不會再受到過去的不平等所支配。 面對歷史上的傷，那是治癒終將開始的地方！ 「釐清德國不道德的過往並不是一項學術任務，這是更為私密之事。這意味著當面質問你的雙親與老師、指出其權威的腐敗之處。……我並非中立的觀察者，這個故事中也有我的身影。不過，我決定使用第一人稱寫作不是因為我相信歷史的主觀性無可改變，而是因為這是種指認出個人主張背後之責任並且承擔起責任的做法。」——本書作者蘇珊．奈門 「『密西西比是公民運動的百老匯，沒人會離開百老匯。』較不那麼戲劇性的說法是，如果你能改變密西西比社群，你也許就能改變任何人。站在原爆點上，知道你身處美國最糟糕的核心，是否帶來一種救贖感？傑西．傑克遜說：『我仍然認為密西西比州是治癒美國的關鍵，密西西比有種魔力。』」(引自本書第四章) 釐清過往（Vergangenheitsaufarbeitung）、處理過往（Vergangenheitsverarbeitung）、克服過往（Vergangenheitsbewältigung）、紀念文化（Erinnerungskultur）等幾個詞彙，是用來指涉當代德國人面對納粹歷史時，國家、公共和個人多層次的處理工作和過程。它包括面對過去、釐清過去的事實、原因與影響、確認責任歸屬、承擔集體罪責、給予過去該當的正義與紀念、記憶過去、重建關係、文化和制度，並學習與過去共存等工作。不僅是以中文為主的臺灣，似乎連其他國家與語種也沒有完全對應這類行為的詞彙。而唯一比較接近於這項行為的稱呼，在臺灣或中文世界裡被稱作「轉型正義」。 本書特色 蘇珊．奈門是一名當代活躍的公共知識分子與哲學家，也是愛因斯坦論壇的主席。愛因斯坦論壇是在兩德統一後的1993年成立，願景是打造一個學術體制外，能讓眾學科與全人類對話的機構，總部設於德國波茨坦（Postdam）。成立以來邀請各領域學者專家訪問，舉辦深度知識講座。奈門自2000年以來擔任論壇主席至今。 身為論壇主席，奈門非常注重如何讓一般人可以和學術思想交流，形成良性的互動。正如她在本書開頭所說：「位於生之起點的我，是個住在美國南方、活在種族隔離制度之中的白人女孩。位於生之終點的我，是個也許住在柏林的猶太婦女。」本書從她親身經歷出發，考察當代德國的轉型正義、釐清過往的努力，也為寫作本書而走訪美國南部，訪談許多為釐清過往而努力的人們。因此這本書有報導文學的紀實性質，文筆流暢好讀，更處處可見她充滿哲學洞見的分析，傳達人權的普世價值。 無論是德國柏林還是美國密西西比，過去都曾發生可怕的惡行，當地的人們也曾難以改變。但是倘若能面對，促成真正的改變，則這些曾經生過歷史悲劇的地方，反而能誕生我們正在追尋的答案。
