流灑為歌,蔓延成詩 「飛翔時傷悲是一種奢侈的行為/我怎麼突然有一種莫名的喜悅當我穿梭在黑暗裡面」,伍佰的詩中盡是衝突的自由,是一名離家北上的音樂詩人對昨日與明日的反覆質問,他的文字擁有絕對的旋律,字句能隨時出入,一首詩創造了多種歧義的靈魂。聽伍佰的音樂理所當然,我們心中各有夢幻歌單,然而,一旦視角全面由「文」與「字」切入,得以發現他書寫的是:溝通彼此的介質。舞台上他將自身狂狠地拋往聽者,詩集裡的他則緩緩傾訴,是一名寧可背對讀者而讓出解釋權的詩人。詩也是活的,放心閱讀、理解吧──他將成為每個人的身影。從〈少女的心〉到〈樹風〉的愛戀離捨、從〈斷腸詩〉到〈深秋的祝福〉的死生意象……伍佰另闢蹊徑,編整篇目,尋獲新的觀看角度,種種懸念又生葉發枝,令水倒流。他的語言亦即透明的容器,放置眾多意識,卻顯得收斂而節制。當初以創作對抗人生的青年,如今仍在,我們也依舊浸潤在「穿越時空之中漫天繁星晶瑩的眼淚」裡,年歲變了,時間移動不止,伍佰持續在刺探生命的可能性,而那將成為暗示,紛紛落在我們肩上,一起慢慢地流。 ★ 搖滾詩人伍佰創作逾三十五年的詩歌自選,一九九○年至二○二六年文字創作的新理解,從二六○首作品中精選出二二二首作品於書頁中,鋪展詩意。詩的六面舞台,旋律記憶被重整的新局面,一次聆聽抒懷的、激越的、任性的伍佰等等多場詩歌展演。 ★ 收錄詩人對談,伍佰檢視詩文之於自我的多角度意義,從創作狀態切入,書寫狀態的現場重建、意象安置的再詮釋,探索詩句裡的自由與情緒是從何而來?將往何去?一次理解伍佰創作的奧義。 本書特色 每個人心裡都曾流過伍佰的詩歌── 保護你、安慰你、洗滌你。 這些詩是我在乎的事情一點一滴的剝解與治癒。──伍佰 伍佰的詩歌是水,潛伏於記憶, 時不時一個激盪就擾動神經, 文字浮上、聲音流淌、畫面躍入…… 他的詩歌不曾離散,沾過你經歷的生命, 一起在時間裡活著。
★詩人伍佰親筆手寫詩句透卡(7×7cm,全透明,白墨/1組2款,1全6款,隨機贈送,數量有限,送完為止) 流灑為歌,蔓延成詩 「飛翔時傷悲是一種奢侈的行為/我怎麼突然有一種莫名的喜悅當我穿梭在黑暗裡面」,伍佰的詩中盡是衝突的自由,是一名離家北上的音樂詩人對昨日與明日的反覆質問,他的文字擁有絕對的旋律,字句能隨時出入,一首詩創造了多種歧義的靈魂。聽伍佰的音樂理所當然,我們心中各有夢幻歌單,然而,一旦視角全面由「文」與「字」切入,得以發現他書寫的是:溝通彼此的介質。舞台上他將自身狂狠地拋往聽者,詩集裡的他則緩緩傾訴,是一名寧可背對讀者而讓出解釋權的詩人。詩也是活的,放心閱讀、理解吧──他將成為每個人的身影。從〈少女的心〉到〈樹風〉的愛戀離捨、從〈斷腸詩〉到〈深秋的祝福〉的死生意象……伍佰另闢蹊徑,編整篇目,尋獲新的觀看角度,種種懸念又生葉發枝,令水倒流。他的語言亦即透明的容器,放置眾多意識,卻顯得收斂而節制。當初以創作對抗人生的青年,如今仍在,我們也依舊浸潤在「穿越時空之中漫天繁星晶瑩的眼淚」裡,年歲變了,時間移動不止,伍佰持續在刺探生命的可能性,而那將成為暗示,紛紛落在我們肩上,一起慢慢地流。 ★ 搖滾詩人伍佰創作逾三十五年的詩歌自選,一九九○年至二○二六年文字創作的新理解,從二六○首作品中精選出二二二首作品於書頁中,鋪展詩意。詩的六面舞台,旋律記憶被重整的新局面,一次聆聽抒懷的、激越的、任性的伍佰等等多場詩歌展演。 ★ 收錄詩人對談,伍佰檢視詩文之於自我的多角度意義,從創作狀態切入,書寫狀態的現場重建、意象安置的再詮釋,探索詩句裡的自由與情緒是從何而來?將往何去?一次理解伍佰創作的奧義。 本書特色 每個人心裡都曾流過伍佰的詩歌── 保護你、安慰你、洗滌你。 這些詩是我在乎的事情一點一滴的剝解與治癒。──伍佰 伍佰的詩歌是水,潛伏於記憶, 時不時一個激盪就擾動神經, 文字浮上、聲音流淌、畫面躍入…… 他的詩歌不曾離散,沾過你經歷的生命, 一起在時間裡活著。
每個人都在心裡最敏弱之處,放著給全人類的愛──見證自己的偉大。 一本編織成長之書、丟棄遺憾之書、諒解背叛之書。Hanif談的是城市裡時間的碎片,籃球成為意象,敵人教你如何去愛。職業運動裡,There's Always Next Year意指即便此賽季不盡人意,下一季很快再來,從頭開始,而There's Always This Year是作者對命運的自我解嘲,也是相信的證明──相信得夠久,就能見證人對家庭、城市、群體的愛,被實踐的那天。 作者Hanif於一九九○年代的俄亥俄州哥倫布長大,時間能鍛造出了勒布朗・詹姆斯(LeBron James)等傳奇人物,卻也有無數人沒能功成名就。論籃球和出人頭地,作者以自身對籃球的熱愛,進入一場詩意、歷史性、情緒豐沛的探索,有關成功的意義、誰值得成功、追求卓越和期望之間的緊張關係、以及「榜樣」的概念。他以嫻熟文筆,將一切交織於私密故事之中:「在此,我想和你聊聊我爸的跳投姿勢……(中略)……然而,真相卻是,我只看過我爸就那麼一次投籃。」 本書以LeBron James的職涯為論述骨架,談及人民權利、種族與貧富階級差異、警察暴力,但在Hanif筆下,更是在講如何深愛一座城市。像一顆磨損得幾乎沒有紋路的籃球、一個籃架,其他全靠自己,去得到你要的分數。本書是一場內在思想的凱旋,滿溢種種快樂、痛苦、孤寂、慰藉、憤怒與希望,無論作者銳利的觀察聚焦在籃球、音樂、人生等各種主題,精雕細琢的寫作,始終詩意又深邃。時而曲折迂迴、時而離題萬里、時而變換方向,卻能持續讓讀者保持警覺,扣人心弦,以激進方式重新思考我們對於文化、國家、自身的看法。 本書特色 前所未見的自由書寫,寫下不自由世界裡的「最自由」,我們名之為:愛。
牛仔褲如何在日本蔚為風潮?雜誌街拍從何時開始?裏原宿文化如何崛起?從模仿、實驗到出類拔萃,風格的形成是個動態的過程──全面解讀美式傳統風格在戰後日本的六十年發展!探索日系時尚的風格根源,翻轉精神的「Ametora」必讀經典!★★全新收錄2023年新版作者後記★★===========================從完美復刻的MA-1飛行夾克,到成為無價收藏的經典501牛仔褲,日本製的美式服裝可說是青出於藍、樣貌更勝美國。如今的日本不僅重新詮釋美式風格,也進一步向全世界反向輸出自己專屬的類型──日本的美式傳統風格,縮寫為Ametora,是經過細微變化而帶有豐富文化的衣著傳統。本書以六十年的時間跨度,詳盡解讀經典美式風格在日本如何落地生根、成長茁壯,繼而發展出獨屬日本的樣貌。書中強調,美國在二戰後擔起重建日本的責任,自然促使日本時尚「美國化」;但在當時,穿衣打扮卻不存在於日本人的字典之中。那麼,日本人如何取經美國文化,開始追求個人風格的展現?這一切改變,又是如何翻轉日本社會,進而影響全球時尚? ▊「我不開創潮流, 我想創造新風俗。」──石津謙介,日本時尚之父日本經濟在一九五〇年代快速成長,人們終於開始拋棄戰時服裝、翻新衣櫃。但當時的日本社會風氣保守,愛打扮的年輕人往往被視為叛逆的異端分子,百貨公司裡也只找得到童裝與訂製西裝,根本沒有銷售給年輕男性的服裝。在現實需求與傳統相衝突之下,來自岡山的石津謙介透過推廣成衣、媒體行銷,逐步撬開了守舊的日本。石津戰前便仰慕美國常春藤聯盟大學生的打扮,他創立品牌「VAN」,將「常春藤風格」引入日本;把傳統西裝雜誌《男の服飾》改造為今日仍持續發行的《Men’s Club》;除了出版穿搭指南,甚至花費高昂行銷支出,派團隊赴美拍下《Take Ivy》──最早的街拍攝影集、今日的美式風格聖經。石津謙介希望藉由這些傳遞他的信念:常春藤風格並非稍縱即逝的產業風潮,而是生活方式的延伸。有著品牌塑造大師美譽的他,不止步於創造年輕人喜歡的時尚,而是更進階地思考如何讓全日本人接受美式時尚。 ▊「炸豬排原本是德國菜,現在卻成為日本料理的一部分。 我想,常春藤風格就跟炸豬排一樣,雖然源自美國, 但發展六十年後,它已變得更適合我們。」──黑須敏之,《Men’s Club》編輯歷史與經濟因素造就了今天的日本時尚,但同樣不能忽視的,是那些和石津謙介一樣將美式風格與概念引進日本的人物。這些人往往不是受過專業訓練的服裝設計師,而是企業家、雜誌編輯、插畫家、音樂工作者。在資訊、技術知識與貨源等方面都面對艱鉅挑戰的時代,這些開路先驅發揮想像,在「複製品」上精益求精,成為重視品質、重新詮釋細節而自成一派的大師。因此,本書每一章在爬梳美式風格的演變時,都由時代下的潮流人物談起,講述其反抗傳統思維與主流市場的努力。我們將看到:如果《Men’s Club》的黑須敏之沒有拼湊出美式風格的適當穿法,編輯木滑良久、插畫家小林泰彥等人可能難以大膽推出收錄千種美國商品的雜誌《Made in U.S.A.》;如果BIG JOHN沒有下定決心生產正統牛仔褲,並且倉敷紡織沒有拿丹寧布做實驗,日本本土丹寧品牌EVISU就不可能誕生;如果《POPEYE》沒能掀起結合滑板運動的時尚風潮,那麼NIGO®可能也難以發想結合嘻哈與運動服飾的原創品牌A BATHING APE。簡言之,沒有這些開路先驅改變日本大眾對於美式風格的認識,我們熟知的UNIQLO和BEAMS,可能就不會像今日一樣擴張至全球、舉世聞名。 ▊「在日本向全球提供其版本的美式傳統風格之餘, 當其他國家也開始輸出它們自己版本的Ametora到日本, 我們必須等著看日本如何反應。」──W.大衛.馬克思從模仿、實驗到出類拔萃,風格的形成是個動態的過程。美式時尚來到日本,是透過渴望改變與事業成功、卻與社會格格不入的那些人之手,在戰後經濟起飛、泡沫年代乃至全球化的背景下,結合日本大眾藉由媒體系統性地學習不同美式風格的消費行為,最終讓日本坐擁最多關於美式風格的集體知識。現今流行於全球的日系時尚,雜揉原有的美國根源,又有日本的詮釋和創新,兩者高度交纏,成就一套隨時都在變化、移動與適應的服裝「系統」──也就是日本的美式傳統風格、所謂的「Ametora」,並且持續和世界各地不同的文化對話、融合。由此可知,本書不僅記錄戰後日本的時尚發展史,在精神層面上更能體現日本自身文化辯證的成果。
痊癒絕不是終點,痊癒絕不是完美,而是在不斷的失落中贏得勝利。一部關於創傷與修復的真實故事──2022年度最佳回憶錄,《紐約時報暢銷書》──「本書為渴望走出傷痛的人提供了希望。」──全球暢銷書《也許你該找人聊聊》作者蘿蕊.葛利布=========================█傷痛並非單純存在於記憶,而是滲入身體,成為身體深層記憶的一部分史蒂芬妮曾以為自己過著完美的生活,不僅從事夢寐以求的廣播工作,年紀輕輕就成為節目的得獎製作人,更住在有門禁的好公寓,擁有理想情人與一隻調皮的貓。但當她工作成癮,在派對上自顧自地猛說自己的事,或者當她遭主管刁難,硬要同事陪她訴苦、接收她的負面情緒,她才在眾人面露難色的臉上發現,或許自己正是讓每個人、也讓自己精疲力盡的元兇……人生中遭遇的每一場衝突、每一個失敗和缺陷,都能追本溯源:那個「源頭」,就是我自己。我想要的事物、我所愛的一切、我說話的方式、我的恐懼,乃至我的痘痘、我的飲食習慣、我喝了多少威士忌……我開始懷疑,我的創傷是否充斥於血液之中,驅動著腦中的每一個決定?《我的骨頭知曉一切》是一部以創傷與自我修復為主軸的回憶錄,作者史蒂芬妮.胡以記者出身的理性與求證精神,回望自己成長歲月中長期暴露於暴力、情緒忽視與傷害的童年經驗,並在成年後終於被診斷為「複雜性創傷後壓力症候群」(C-PTSD)。這是一種並非單一重大事件造成、而是長期重複性創傷累積而成的心理狀態。曾經,她將發怒當作解除傷心的藥方,將工作當成救贖。但在看見、理解自己受過的所有傷害的過程中,她一步步拆解觸發她情緒反應的因素,思考自己的感受,聆聽自己的需求,她逐漸意識到:或許她並非破碎之人,一直以來真正破碎的,是她看待自己的方式。曾經,我以為可以逃離過去,以為過去發生的事早已過去,但到今天我才明白,過去一直在這裡。如果受傷者恆傷人,那麼我再也不想傷害別人了。為此,我必須停止當一個不可靠的說書人,我必須無所畏懼、一絲不苟,檢視我自己和我的行為,我必須對我精心打造、隨時會瓦解的人生,抽絲剝繭……█源於生命經驗的創傷敘事,如何轉化為公共議題中的創傷修復?作者並不只描述自己的痛苦,而是回到醫療現場、研究文獻與心理治療實務,試圖理解創傷如何在大腦與神經系統中留下痕跡,如何在不被察覺的情況下形塑人格、影響人際與親密關係。這種不粉飾、不簡化的書寫,使本書跳脫自我揭露的範疇,成為對創傷現象本身的觀察與記錄。同時,她也將個人經驗置於更廣大的社會與文化脈絡之中,重新審視家庭結構、權力關係與世代創傷如何交織作用。創傷不再只是私人的悲劇,而是可能由制度、文化與歷史共同塑造的結果。本書是作者史蒂芬妮.胡以自身的人生故事為出發點,透過心理諮商展開對創傷的細膩解讀。正是從這樣的困境出發,它揭示創傷如何滲入神經系統,如何在無聲無息中塑造人格、關係與自我認知。作者最後領悟:創傷或許永遠無法痊癒,但她接受這場畢生的戰鬥──痊癒絕不是終點,痊癒絕不是完美,而是在不斷的失落中贏得勝利。即便傷痛有如藤蔓、吞沒了她整副身軀,她仍知曉:創傷無法代表她,也無法定義她全部的人生。
建築也可以是一本生活裡的純愛小說,讓你閱讀、領略,與自然相愛。明日時雨,步行中會有何偶遇?明日朗晴,不如暫放原有計畫?由不一樣的氣候,決定今日的步行建築、人與自然的相容交織為感觸無盡的生活驚嘆、美感、體貼、與環境共存……一座欣賞不完的城市不同氣候形成不同情緒幾何在東京漫步,旋律明亮越走越近的是自己的心「外苑前、表參道、青山一丁目之間,本來就有許多值得一看的建築,如今因為POLA大樓與土浦亀城邸,讓整個區域更適合建築散步了。我依舊待在當年的事務所。雖然每天風景看似差不多,一樣的街景、同樣的樓梯、同樣畫圖與討論的節奏。但每年春天櫻花綻放時,我都會想起那個剛被錄取緊張、期待、用力生活、用力觀察這座城市的自己。就算生活有時忙碌有時煩膩,但看著街上的每一座新建築、每一棟被保存下來的老房子,都像提醒著我:生活雖忙,只要還有餘裕抬頭看看建築,就還知道自己真正喜歡的是什麼。而這些建築,一路陪著我,慢慢走到了今天。」──東京建築女子東京越走越近∣無論前往多少次旅程、移居多年,甚至常住久居者,皆難以追上東京的創新與變幻。建築是城市主體,而建築設計含括了群體共生、工程技術、藝術創意、人文關懷與環境意識等概念之諧和。東京建築女子以其專業背景與敏銳度,走訪特色建物、大師經典與新銳作品,分析不同建築作品的功能、美學、結構與文化價值,理想建築的優勢在於順應自然,天晴或陰雨更能顯現不同氣候下的應對,一如生活,學會慢,周圍缺乏注意的細節便逐一浮上,人與建築皆然,學會順應,但仍保有生活原則與性格。她說:「日常生活的小事,過著過著,都會是累積。每次出走拜訪的建築,看著看著,也都成了我的養分。」建築所承載的是,人的情感。從銀座的老鋪新建、澀谷的集合住宅、大塚的共享空間,到都心外的錢湯、博物館……作者以獨特視角,閱讀日本生活的空氣,解析日式建築內涵,從自己的感受開始,引領讀者走近東京之心。本書特色★媒體專欄作家、臉書專頁「東京建築女子」的新篇章,沿東京氣候變換,尋找建築與生活的藝術★全十一話映演近百項建築融於生活的態樣,三十餘氣候情境裡,與不同世代的日本建築設計師卓越作品相遇:坂倉準三、丹下健三、安藤忠雄、伊東豊雄、隈研吾、久米設計、青木淳、坂茂、片山正通、藤本壯介、平田晃久、武田清明、中村圭佑、山本亮介、秋吉浩氣、長坂常……
時光留聲,生命的韻律起伏,終究是文明歷史的小殘骸,午後陽光穿過松樹灑落,映照的不就是另一個謎團?你認為是因為有人在某處思念著自己,才讓寂寞感覺如此富足?或者,真正美妙的,是孤寂本身?撕裂之後,才會感受到修補的力量。================★小說改編同名電影入圍二○二五年坎城影展正式競賽,由保羅麥斯卡(PAUL MESCAL,《日麗》《哈姆奈特》)與(JOSH O'CONNOR,《春光之境》、《挑戰者》)共同主演。★榮獲短篇小說文學獎之聚光燈獎(The Story Prize Spotlight Award)和二○二五年馬克.吐溫美國文學之聲獎(Mark Twain American Voice in Literature Award);入選《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)二○二四年度十大好書、《科克斯書評》(Kirkus Reviews)最佳短篇小說、NPR愛書書單================以新英格蘭為背景,令人驚豔而環環相扣的故事,時間橫跨數世紀,人類與自然的關於愛、死亡與歷史的對話,規模與想像力遼闊恢弘,情感卻深刻私密,探索人們為何常誤解記憶?以及親密關係、心碎和渴望之聲如何迴盪數百年?每天失去的,時光之聲。想像地球是個巨大的蠟筒;陽光是唱針,放在大地上刻劃著每天的樂曲──人們爭執、烹飪、大笑、唱歌、呻吟、哭泣、調情的聲音。而在地球的背面,數千萬熟睡的人醞釀成一股平穩闃寂的力量,如靜電一般沖刷半個地球。___我原本以為所有人都看得見聲音。看見形狀或色彩──譬如D是顫動的圓圈,黑莓的紫色。我只需要調整自己看見的形狀,再對準正確的分貝就行了。當我十三歲時,味道開始伴隨音符出現。父親演奏B小調的話,我口中便會彌漫蠟一般的苦澀味。如果是精準的C,我會嘗到甜甜的櫻桃味。D是牛奶。有聲之年∣十二篇熠熠生輝的故事橫跨三個世紀,探究過往如何以意料之外的方式再次出現在我們面前,以及愛與失去如何糾纏交織,隨著世代的更迭不斷轉變。在班.夏塔克這本無比巧妙的作品中,每一則故事都有與其成對的故事,並在其中揭露另一篇故事的謎底。謎團與凶案的真相揭露,歷史經過折射,深刻的情感連結緊密編織,串起每一個角色與家庭。這是一部由相互關聯的故事組成的奇妙合集,精雕細琢、深刻想像,並擁有令人目不暇給的多樣面貌。沙塔克的文筆兼具小說家的精湛技藝和敏銳洞察力,同時擁有詩人的優雅和超凡脫俗的深度。一如所有恰逢其時、恰逢其時的文學作品,本書像雙行詩的前半部分,與讀者自身的閱讀體驗交織一起。與本書同名的第一篇故事令人難以忘懷,兩位青年在菸霧繚繞、燈光昏暗的酒吧內的鋼琴旁相遇,在第一次世界大戰陰影籠罩下,他們花了一個夏天遊走緬因州的森林間採集、記錄歌謠,這趟史詩之旅為兩人的生命留下烙印。數十年後,另一篇故事中,一名女子打掃她在緬因州的新家時,意外發現許多留聲機蠟筒,刻錄著那個影響深遠的夏天。夏塔克以充滿創新和精巧設計的故事,將讀者從一七○○年代的南塔克特,傳送到當代新罕布夏的森林間─——深入歷久彌新又十足現代的風景中。回憶、手工藝品、畫作和日記以出乎意料又動人的方式,重新出現在擁有美好回憶的海灘、樹林和果園中,揭露所有縈繞纏綿好幾世紀的祕密、誤解與愛。作者以專業又優雅的筆觸書寫音樂、繪畫、歷史與自然世界,但長存於心的是那些拚盡全力、試著明白這複雜難解世界的角色。隨著時間流逝,某個故事的謎團不經意間,於多年後另一個故事中解開,主角成為其他人故事中的小配角,隨著新的敘事者為另一個角色補足至關重要的背景資訊,讀者便能明白各個角色的命運。本書提醒著當我們與深愛的人事物分離時,我們是多麼卑微渺小。」絕美的短篇故事集,品味每則故事的獨特、靈魂與風趣之時,一頁頁欲罷不能。
小泉八雲最經典代表作十七篇捕捉日本靈性與無常之美的志怪故事集日式美學與文學結合最佳範本在幽靈的低語與自然的流轉之間,體會生命最深的孤寂與美感===========================小泉八雲,一位以外來之眼描寫東方之魂的作家,被譽為日本近代志怪文學的奠基者。他將人類情感、宗教信仰與自然靈性的交會,以極富詩意的筆調轉化為動人篇章,使日本的「怪談」不僅是關於恐懼的故事,更是一場對生命本質的凝視。▋以靈異傳說凝視生命無常,開啟日本志怪文學的新境界《怪談》一書出版於1904年,內容主要蒐集與改寫自日本的民俗怪談與自然觀察,這些篇章雖短,卻極具文學張力。小泉八雲以簡潔的筆調,營造出一種「未竟」的氛圍——故事不一定有完整的交代,而是留下餘白,讓讀者在驚懼與惘然之間自行想像。這種處理方式呼應了日本美學中的「幽玄」與「物哀」,既恐怖卻又帶有一種寧靜的詩意。身為希臘裔的西方人,小泉八雲正是因為漂泊的成長經驗而擁有對人性極為細膩的共感。他在日本定居後,沉浸於這片土地的風俗、信仰與民間傳說,從中發掘出超越文化差異的人類情感原型。也因此,他筆下的「怪談」,兼具東方的寂靜與西方的哲思,為日本文化開啟了通往世界的新視野。▋透過靈異故事描寫人心,讓恐懼化為理解生命的光小泉八雲在這十七篇篇幅不長卻意境深遠的故事中,描繪日本社會中人與靈、情與死的細微界線。這些故事不僅記錄鬼神的傳說,更折射出人類面對愛、怨、孤獨與無常的真實感受。如〈無耳芳一的故事〉以盲人琴師的悲劇揭示忠誠與犧牲的極致;〈雪女〉在凍雪的靜謐中訴說愛與恐懼的並存;〈食人鬼〉則以宗教寓言般的敘事揭露人心深處的慾望與懺悔;〈阿貞的故事〉、〈十六櫻〉更將因果與信念化為靈魂的試煉,呈現出日本傳統文化中對報應與救贖的深層思考;更有融合中國與日本傳說的〈安藝之助的夢〉,隱喻東方志怪典故的殊途同歸。《怪談》不僅是鬼故事的合集,更是關於「生命如何被看見」的詩意沉思,以鬼怪的故事折射出人性的脆弱與執念。幽靈並非純粹的恐怖存在,而是承載著愛、悲傷、怨念的靈魂。他透過這些故事,揭示出日本文化中對「死後世界」的複雜情感:既畏懼、又親近,既感傷、又莊嚴。簡而言之,《怪談》無疑是一部「東西合璧」的作品,正因為小泉八雲的獨到觀察,它以西方敘事筆法,包裹日本最典型的怪異故事與哲學思索。它的文學價值,在於成功將口耳相傳的民間故事提升為國際文學經典;它的文化意義,則在於使世人得以窺見日本人如何理解生死、無常、幽靈與自然;更將日本文化中那份靜謐的靈性與陰翳之美,化為文字中永恆的光,照見人心,也照見無常。
死亡是殘酷的,然而,大多數人卻選擇避而不談。如何與死亡共存,坦然面對生命流逝的必然?如何應付面對死亡的恐懼、焦慮、悲傷,以及更大的形而上學未知問題?╞ 沒有死亡,我們就無法體會活著的意義 ╡╞ 關於死亡、愛與生命的哲思課 ╡======================每個人都在追求圓滿的人生,卻從沒有人教我們如何面對死亡。然而,誰都不想要走到終點時,才對一切感到陌生。是吧!●墳墓上擺放石頭是猶太人的傳統,可能是將靈魂封存在亡者體內的一種儀式,也可能是用以標示墓地所在。●圖博的天葬儀式是讓遺體被放置在天葬台上,任由禿鷹啃食,讓禿鷹為死者舉行葬禮。死亡給了我們紀念他人的機會,也讓萬物為了生存而演化、改變及成長。然而,有些人抗拒思考死亡,有些人則因為太害怕死亡而無法好好生活,有些人會為在世之人築起小小的祭壇來慰藉自己……。直到現在,死亡仍是許多人避而不談的話題。後疫情時代也代表著要照護逐漸年邁長輩的時代來臨,是時候來談談死亡了。在這本時而讓人感到心碎,時而又讓人感到暖心的書中,作者從各種角度探討死亡——無論是從生理或是心理面向,最終都讓人不禁思索一個問題:要如何與死亡共存?該如何反思死亡與生命終結的必要性,以及死亡對人性的意義?●也許我們會在另一個宇宙繼續生存?●也許我們會再次變成嬰兒,並擁有改變人生的力量,再活一次?死亡,是一種過程,而非一個事件。從宇宙的宏觀視角來看,我們的生死根本微不足道。我們所居住的星球也算年輕,人類的歷史更是年幼,而我們的壽命在時間的度量衡上也不過是一瞬間的事情罷了。如果我們的生命在宇宙的宏觀視角中不過是須臾片刻之事,那麼生死的意義又何在呢?不要把死亡想像成一種將我們從人生中抽離的重擔,而是帶領我們走向安息的一種助力。準備好自己終將離去是一輩子的功課,準備好面對自己及他人都會離開是我們可以一起開始準備的過程——無論是想了解死亡的真義;或是不知如何開啟這類的話題,抑或是不知如何應對這無可避免的境況,這本書都能夠鼓勵並帶領你,繼而找到內心的平靜。
戰爭結束過後,凡事都要回歸日常, 有誰真正在乎原子彈落下後,廣島的真實景況? 在人們開始談論「新新聞主義」之前,一九四六年出版的《廣島》就證明這種寫作手法的力量—— 跳脫科學角度的報導,從人道主義的立場展開新聞調查! 來自六位廣島原爆倖存者的現場記憶,一位記者於二戰後轟動全球的逆風報導! ★★★普立茲獎得主——約翰.赫西——非虛構寫作經典★★★ ★★★廣島原爆真相+新新聞主義寫作先驅★★★ ★★★紐約大學新聞系評選「二十世紀最優秀的新聞寫作」★★★ ====================== ●「和那個時代的人比起來,身處當代的我們彷彿擁有全知視角,知道核爆造成多大的災難——而無法想像一九四○年代的媒體有多重要,特別是一個意識到問題、從而冒險尋找真相的『真正的記者』。」——阿潑(文字工作者) ●「我認為1945年以來,讓世界免於核彈災難的並非嚇阻,也非對特定武器的恐懼,而是記憶——對於廣島浩劫的記憶。」——約翰.赫西(本書作者) ====================== 1945年8月6日上午8點15分 廣島市上空原子彈引爆 一道「無聲的閃光」劃破天空,無數人的人生徹底改變—— ◎佐佐木敏子(罐頭廠人事職員)/ 此時剛回到辦公室的座位上,整理一下文件後,正想轉頭與鄰桌的年輕女同事聊兩句。 ◎藤井正和(自營醫院醫生)/ 因天氣很熱只穿著內衣,盤腿坐在自家醫院懸建於河川上的廊台,戴上眼鏡正在看報紙。 ◎中村初代(裁縫店遺孀)/ 剛好從家裡廚房窗戶往外瞧著隔壁鄰居;他們配合拓寬防火巷防空襲的工程,正在拆除自己的房子。 ◎威廉.克蘭佐格(德國神父)/ 早上的空襲警報解除,用過令人腸胃不適的粗糙早餐後,回到位於傳教所三樓的房間,正放鬆地躺在行軍床上看著教會雜誌。 ◎佐佐木輝文(年輕外科醫生)/ 於七點四十分到達紅十字醫院,為病患抽血以進行梅毒血清測試,此時正走過醫院走廊,準備將血液樣本拿去試驗。 ◎谷本清(衛理公會牧師)/ 為了將貴重物品搬離至較遠的安全地帶,以避開市區可能遭受的轟炸,剛抵達一個富人家的門口,打算把一車物品卸下來。 ====================== █帶著支離破碎的新聞,踏上那個「原子彈落下的世界」 當美國人得知日本投降、二戰終結的消息,全國陷入歡欣鼓舞的氣氛時,因美國政府操作新聞,試圖淡化、隱瞞原爆的毀滅性後果,世人並未意識到原爆的威力對廣島的傷害有多慘烈。然而,除了冰冷的死傷數字之外,實際遭原子彈攻擊的廣島人到底經歷了什麼? 本書作者約翰.赫西(John Hersey)在查覺美國新聞風向的不對勁後,成功突破管制進入廣島原爆的廢墟現場,訪問多位「被爆者」,並鎖定其中六位經歷撰寫報導。他不配合軍隊的宣傳,以當時少見的敘事手法忠實記錄下平民百姓經歷了這場歷史上單一規模最大的人為災難的故事。 1946年8月31日,《紐約客》雜誌以該期全部篇幅刊載了約翰.赫西的報導。該內容以清晰、樸實、冷靜、克制卻充滿人文關懷的文字,首次向美國人詳細描述了原子彈爆炸造成的恐怖後果,立即引起巨大反響,數小時內雜誌便售磬,引發世界各地媒體的無數討論。兩個月後,該期內容便以書籍形式出版,即為本書《廣島》(Hiroshima)的初版。後續日文譯本也於1949年出版。 █從「被爆者」視角說故事,「全人類」必須面對的共同記憶 本書除了涵蓋爆炸當天早晨到原爆一周年後這六位居民的親身經歷,在首次出版近四十年後,赫西也再度回到廣島尋找他所講述的故事主角,追蹤他們在原爆後如何持續生活,以及「被爆者」受到的歧視與日本政府的應對──甚至是挺身為和平運動奔走的過程。這些內容也收入了本書1985年的增訂版中,成為動人的最終篇章。 在即將邁入二十一世紀之時,紐約大學新聞系於1999年將本書評選為「二十世紀美國最優秀的報導寫作」。本書為公認的「新新聞主義」流派的原點,該寫作手法將小說的敘事技巧引入新聞寫作,也是現今「非虛構寫作」的前身。 約翰.赫西以旁觀者角度、不帶評價地客觀書寫,仍能使讀者產生主觀的判斷,進而在理解原爆真相的同時感到內心震動。直至今日,在廣島發生的事情將成為我們在思考世界戰爭和核子浩劫可能樣貌時的參照對象,永遠留存在人類的集體記憶之中。本書仍警醒著世人,廣島的悲劇並非遙不可及,甚至會是未來人類若實際爆發核子戰爭時的可能景象。
★2024年普立茲自傳文學獎得主愛是她的天賦,卻也同時,是她的死穴這天,莉莉安娜的名字被漆滿了墨西哥城,而身為姊姊的里維拉‧加爾薩則踏上了尋求真相與正義的道路。×╳一部親密暴力的真相追查,一則紀念逝去妹妹的真摯告白╳×★「揭露性別暴力的禍害最震撼的一本書。」──《經濟學人》---------------------------------------------------------------------------------她有感受到危險嗎?她相信威脅已與她擦肩而過,還是正好相反?那天,克莉絲蒂娜從德州家中前往墨西哥城總檢察長辦公室,希望尋找一份未解案件的檔案:關於她至親妹妹莉莉安娜的謀殺案。一九九〇年夏天,二十歲的莉莉安娜遭前伴侶殺害、陳屍於公寓,凶嫌至今仍未落網。三十年來,身為姊姊的克莉絲蒂娜從未尋求真相,但當她展開行動卻發現檔案下落不明時,她恍然理解:若紀錄不復存在,妹妹就像不曾存在過,她在世上留下的經驗也將毫無價值──尤其在當代墨西哥,性別暴力問題嚴峻,無數女性因親密關係暴力而喪生,就如同莉莉安娜。墨西哥是世上第一個立法認定「厭女謀殺」為刑事犯罪的國家。然而,即便女性權益在國家體制內取得象徵性的勝利,墨西哥的厭女謀殺案件數仍年年攀升。二〇一九年國際婦女節,克莉絲蒂娜的朋友將莉莉安娜的名字漆遍了墨西哥城,而克莉絲蒂娜則踏上了尋求真相與正義的道路。---------------------------------------------------------------------------------「我的名字是克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩。我以莉莉安娜‧里維拉‧加爾薩的家屬身分來信。她在1990年7月16日這天在墨西哥城被謀殺。我來信申請當年公共事務部編號40/913/990-07完整的案件檔案副本。」墨西哥當代知名作家克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩首次撰寫非虛構作品,在本書中追溯妹妹莉莉安娜的成長與蛻變,描寫她滿懷熱情的性情,充滿不安與暴力的親密關係,以及最終殺死她的事件。相較於強調遺族的悲憤與訴求,在本書中,里維拉‧加爾薩善用身為學者、小說家與詩人的技藝,蒐集並整理妹妹的手寫信、日記,以及和親朋好友之間的訪談,重建了妹妹的一生。她掌握充滿無聲暴力的場景,小心取捨於何時發聲或保持沉默,何時以學者身分介入,何時則選擇把故事交還給父母或其他人解釋事情的經過。「我意識到我必須製作出國家無法提供的文件、報告、證詞、訪談、證據,用我們的檔案庫來取代官方的檔案庫,僅屬於我們的,關於觸摸與呼吸、聲音、親近與情感的寶庫。我要賦予存在的不僅僅是記憶而已,還有記憶的主人本身。」透過讓莉莉安娜在書頁間替自己發聲,里維拉‧加爾薩細膩呈現妹妹性格特質的複雜性、她對愛的理解、在親密關係中掙扎時的思考。也令讀者意識到,即便在最黑暗的時刻,莉莉安娜從未失去將自己視作人生主宰的能力──實際上在人生最後的夏天,莉莉安娜比任何時候的她都更加自由地去愛、思考和旅行。在這本跳脫文類限制、結合調查報導與自傳的回憶錄中,里維拉‧加爾薩直視失去至親的創傷,初以西班牙語寫成,而後再以英語寫下第二遍故事,爬梳案件真相之餘,亦不斷檢視自身書寫的位置,探討生命中的這場重大悲劇如何深刻地影響她的為人,以及她身為作家長期以來對終止性別暴力的倡議乃至女性生命的關懷。本書文字充滿情感與意志,使其同時是政治行動,亦是反對父權緊身衣的宣言。「她自身的背景將她束縛在名為大男人主義的束衣裡,用父權體制最鋒利的刀刃來砍殺她。但是莉莉安娜,有時候以悲傷或失望形容自己的她,堅持到最後一刻都沒有倒下。我必須站起來,她不只一次這樣說。我知道如何重新站起來,當失望或焦慮戰勝她時,她如此提醒自己。我深深地相信那個莉莉安娜。我深深地愛著那個莉莉安娜與所有存在於曾經或未來的莉莉安娜。」
我們有時忘記了食物是有生命的,忘記了我們必須跟著那份直覺。美國餐飲界奧斯卡獎「詹姆斯‧比爾德獎」終身成就獎得主在料理中喚醒感官──慢食教母愛莉絲.華特斯走上飲食革命的人生獨白「身為廚師、作家與倡議者,華特斯女士提倡重視飲食與健康的價值觀,鼓勵整合園藝、烹飪與教育,為新世代帶來啟發。」──2014年美國國家人文獎章授勳詞Liz高琹雯|Taster美食加創辦人、毛奇|飲食文化作家、江振誠|國際名廚、徐仲|飲食文化研究者、黃麗如|旅行作家、葉怡蘭|飲食生活作家、《Yilan美食生活玩家》網站主人──好味推薦(按姓氏筆畫排列)★《紐約時報》《洛杉磯時報》《出版人週刊》暢銷書★ 2017年亞馬遜年度好書★《獨立報》(The Independent)年度最佳食物書---------------------------------------------------------------------------------愛莉絲‧華特斯是當代最具影響力的廚師之一。如今的美國之所以有吃沙拉的習慣,其實是她的貢獻:在速食文化從戰後一路風行到七〇年代的時代背景,她提倡新鮮、在地食材的重要性,而她的餐廳「帕尼斯之家」(Chez Panisse)即為貫徹此理想的傳奇餐廳,現已開業五十餘年,被視為加州料理的誕生地。然而,在1971年8月28日這天,當華特斯打開她即將開幕的餐廳大門──此時,誰都沒有預料到這家「法國小餐館」,將在餐飲界名留青史。華特斯本人也不曾想過,她帶著單純的想法,對於簡單烹煮、呈現食材天然美味的追求,卻意外掀起飲食革命,為餐飲界帶來嶄新視野,帶領她逐步成為今天的「慢食教母」。◆◆◆「我嗅聞蒜頭,品嘗蘿蔔的辛辣和油醋的酸,感受杏桃的硬度。我想著即將上桌用餐的人們,他們喜歡吃什麼,一道道菜餚的先後順序……我即興創作,試圖及時捕捉那一刻。我讓感官引領我。」──愛莉絲‧華特斯●從菜單開始,喚醒人們的味蕾──遇見大衛讓我認識了印刷,並且看到了一種觀察世界的新方式。如果有好的印刷和好的設計,即使是一份菜單,人們也會更認真地對待它。它的風采被看見,並反映了即將上桌的食物。●配合季節時令,端出當天最好的菜餚──我們會為了剛送到後門的食材改菜單。如果來了一些漂亮的覆盆子,我們會立刻結合到菜色裡,不會堅持做預先決定好的菜單。我們覺得,倘若堅守白紙黑字的食譜,就很難靈活運用腦袋把東西做得更好。●食材新鮮,就是完美的一餐──去農夫市集,或走進你的後院,尋找成熟、美麗且當令的食材。以下是我最喜歡的食譜:「在八月買一些熟得恰到好處的無花果,把它們擺進盤子裡,然後──大快朵頤。」◆◆◆愛莉絲‧華特斯首次完整揭露她開餐廳之前的人生歷程:成長於中下階層家庭的她吃加工食品長大,但自家菜圃讓她從小接觸蔬果的原始樣貌。就讀加州大學柏克萊分校時正值嬉皮年代,反文化、言論自由運動風起雲湧,促發她開始思考生活即政治。而大三那年的法國留學之旅,上市場買菜、跟著法國人吃吃喝喝並享受同桌共餐的日子,對她宛如天啟,飲食的感官意識幡然覺醒。華特斯深刻體認到,生命中人事物帶來的體驗,是形塑她對於飲食乃至生活品味敏銳度的關鍵,讓她喚醒、放大所有的感官,從中尋找靈感。她在家下廚招待朋友,結識背景各異的藝術家與電影人──餐桌上與餐桌外的互動,皆啟發她走上創業之路。在本書中,華特斯回顧自己在充滿變革的時代浪潮下,如何摸索出對於飲食之美與享受生活的信念,並在日常中專注於體驗、徹底實踐,發展對在地飲食與永續環境的關懷。書中從童年點滴寫起,並以帕尼斯之家的開幕夜作結,寫作上今昔交錯,夾雜人生故事與個人反思、照片與書信,是一部珍貴而私密的作品,讓人一窺一位非典型廚師與倡議者的養成。「我不必然會思考食材要如何搭配在一起,只是對眼前的發現予以回應。我最在意的是生命狀態,主要是顏色、聞起來的味道、看起來的樣子……一直到我帶著食材回家,把它們從籃子裡拿出來,攤在我的廚房桌上──這個時候,我才開始想像食材之間有什麼關聯,以及它們要怎麼共譜一份菜單。我打開所有的感官。」
空下的閣樓,迴盪著初戀的朦朧, 以及縈繞心頭卻遙遠的琴聲。 光陰依舊,純白的約定依舊 少女的憂慮輕輕淺淺浮泛於彼此的眉間…… 吉屋信子的少女書寫系列Ⅱ 日本少女文學先驅——吉屋信子 以文字編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口 ★李欣倫 作家/何玟珒 作家/馬 欣 作家/徐佩芬 詩人/張嘉真 作家/劉梓潔 作家 ——少女心推薦(姓氏筆畫序) ★日系GL百合小說的濫觴者,終身未婚且有女性伴侶的吉屋信子,以自身青春經驗,衝撞舊年代體系的陳迂,述寫寄宿學校裡兩名少女的愛與尊嚴,成為讀者歌頌夢想與嚮往的目標,現實中亦成為女子同性愛的價值守護者。 ★吉屋信子「少女小說」精選系列第二卷,堪稱信子文學創作的原點、內容幽邃的半自傳力作。由於題材特殊,長年被視為「禁忌之作」,私相流傳。而今,跨越時空,將為您揭開這部動人故事的神祕面紗。 父母雙亡的章子自鄉下女學校畢業後,取得獎學金到東京念書,卻被有教會色彩的女子宿舍舍監指責「懶惰」、「缺乏信念」後,決定暑假搬進原是儲藏室的閣樓,以藍色木板隔出兩個三角形的奇異房間,四張半榻榻米大,卻是章子生平第一次擁有屬於自己的房間。搬來的第一天,章子在食堂見到了住隔壁房間的學生,平靜而美麗的秋津。當晚,章子房內的燈籠燒了起來,秋津旋風般現身,撲滅大火後離開。 宿舍有一架鋼琴。章子雖然笨手笨腳,可是對喜歡的事物很有毅力。以前學琴時,老師給了她貝多芬第十五號奏鳴曲《田園》的樂譜。對章子來說,這是世界上最美妙的音樂,她的夢想就是彈奏貝多芬。 感情昇華的章子和秋津在閣樓同居,共用兩個房間,一個作為書房,晚上在另一間睡覺。新年到來。秋津老家遠在北海道,沒有回家。章子返回伯父家,卻思思念念閣樓的秋津。她發燒般地提筆寫信,事後重讀時,又狼狽地把字一個個塗掉,只留一句「我愛你」。最後,連這一句話也刪了。章子回到閣樓,在秋津的書架上發現一封寫著「我等妳」的電報,一陣天旋地轉,才意識到自己在嫉妒。電報來自伴男爵夫人,趁丈夫不在家,把秋津叫去。秋津經常收到伴夫人的來信,每次讀後都變得陰鬱,章子惶惶不安,卻無能為力。章子害怕失去秋津,書也不下去,考試雖然勉強通過,但覺得自己每天像沒有生命力的泥人。 某次,妒火中燒的章子忍不住打了同學,舍監命令章子退宿。章子收拾行李時,秋津現身,並表示要跟章子一起離開。她給章子看了伴夫人的信,信中寫著「讓我們一起死吧」。秋津儘管動心,最後仍無法捨棄章子。無法自由戀愛的伴夫人,想透過死亡來表達強烈的自我意識,讓章子也意識到自己是有自我意識的人。秋津於是說:「讓我們以擁有自我意識的堅強女性一起生活吧。」就這樣,兩人向閣樓告別。 __ 閣樓裡的少女∣吉屋信子的早期代表作,時年二十三歲所創作的半自傳小說,一則純潔而美麗的故事,卻宛如禁書般被祕密流傳很長一段時間。故事以基督教寄宿學校為主舞台,保守價值與個人信念的衝突為主軸,年輕的章子與秋津為了守護純淨、永恆的愛情,相攜度過孤獨和痛苦的日子。在藍色三角閣樓裡章子的滿足、狂喜和孤獨,並愛上同住隔壁的秋津,讓讀者不禁對與周遭事物格格不入的章子深感同情。閣樓是一處象徵,內有祕密般的興奮感,以及黑暗、潮溼的氣氛,也正因為無處可去,浪漫的情感才得以醞釀、綻放。原書名「屋根裏的二處女」,處女一詞廣義代表心中純潔、無汙、真正的女人,不受粗俗和父權暴力的干擾。從明治、大正時代到昭和初期,女性很難依自身意願而活。無法對自己撒謊的章子遇到相同感受的秋津,當一個人變成兩個人,反抗的力量就產生了,這是一個在難以生存的世界裡綻放出安靜、孤獨,但高貴而有尊嚴的故事。兩個年輕女子沒有被異性戀愛婚姻制度所撕裂,雖不清楚活著的目的,仍然生活在一起。信子是終生都有同性伴侶的作家,不避諱透過作品傳達同性感情觀,創作獲取成功時,不忘為了關注女性情感權益於社會上挺身而出。本書是一幅吉屋信子的自畫像,探索父權制度下,女子同性情感的信仰與歸屬之道。
fps系列小說家與大師導演對話第③號:今村昌平 × 阪口安吾 日本文壇無賴派代表人物—阪口安吾的悲喜異色短篇小說集 戰爭像一顆極度腫脹的病變的肝臟, 所有傷痕都是遲遲未醒的夢。 ⊕日本影壇巨擘、二度坎城金棕櫚獎導演—今村昌平(Imamura Shohei)電影改編原著 ⊕ [ fps ]書系:「小說家(+)電影」第三續篇,導演與小說家的跨文本對話 ⊕日本文壇無賴派代表性作家—坂口安吾的反戰作品 ⊕改編電影獲獎記錄:第二十二屆日本電影學院獎十三項提名並榮獲最佳男主角、女配角與新人獎。 ⊕日本影史唯一榮獲兩座坎城影展金棕獎導演——今村昌平(Shohei Imamura)改編電影 今村昌平:「我關心的是人的下半身及社會的低下階層。」今村昌平有感於坂口安吾書寫人性的墮落,抵抗既定現實的叛逆作風,和自己看世界的角度幾乎相同,以高成本拍出了大時代下的戰後魔幻寫實作。 ⊕坂口安吾創作評價— 「優秀的作家既是最初、也是最後的人。坂口安吾的文學作品,是由坂口安吾所創造,若無坂口安吾,則不可語之。」—川端康成(日本小說家) 「戰後時期,他以困惑傳達困惑的方式,將其貫穿作品和生活方式。他從未被虛假的寧靜所愚弄。他是一位真正意義上的諷刺作家。—三島由紀夫(日本小說家) 「一旦大壩放開,安吾的作品就會像洪流一樣在你的心中產生共鳴:高貴的、凡俗的、深情的、浮誇的……安吾無所不在。」—石川淳(日本小說家) 「坂口的日語寫作明快、詞藻優美,言簡意賅地以最低限度的日語切中要害。朗誦他的文章時,尤其可以感受到這種美感。他在作品中寫到,身為表現者,若對不道德的事物不深入理解,即使是再顯而易見的東西都將看不見。」—山本耀司(日本時裝設計師) 「坂口安吾的作品充滿後世文人得以借鑑的發想、論點,人們可以從中看到躍動不已的生命力,他的文學作品至今仍是一座取之不盡的寶庫。」—奧野健男(日本文學評論家) 「坂口遠遠看著人們,沒有受到世俗成見的束縛。他對人類心理有很深的造詣。他的文學不僅是創作,更有不受拘束的意志。與太宰治的文學面向現代青年相比,坂口的文學似乎是面向未來成年人的文學。」—佐藤春夫(日本小說家、詩人) ▁▁▂▂▃▃▅▅▆▆▇▇████▇▇▆▆▅▅▃▃▂▂▁▁ 赤城風雨醫生一輩子,盡是笑不出來悲劇,有悲痛,也有滑稽………那是先知的悲劇,也是預言者的宿命。認識真理的人,經常是孤絕的,不得不步上荊棘之路。 〈惡魔的無聊〉─戰後初期為背景,無所事事的劇作家,戰敗後陷入內在與未來的虛無,百無聊賴的他重新思索日本的前途,並譏諷未與現實社會連結的人的創作,盡皆徒勞。 〈我想擁抱大海〉─無法愛戀的男人與憤世嫉俗的女人,突然發覺從對女人的欲望中,體會到祕密的喜悅、那藏諸世界萬物裡卑微的念想,他在絕對的存在之前感受到了存在的極限。 〈顰蹙麗人〉─「我有一個壞習慣,就是盯著別人的臉看。」五郎三船將聰明而意志堅強的女性稱為「顰蹙麗人」,形如生命的追求。那些女人因性格讓自己心生排斥卻又鍾情,一堵無法抗拒的牆,又像永遠的平行線,注定要以兩個從未想過愛情的陌生人為結局。孤獨,只是生命的分支… 〈行雲流水〉─園子是歡場女子。憑藉著豐滿誘人的身材,受許多男人追捧,包括悠哉的和尚。小說積極捕捉女性活力,幽默呈現亂世裡即便各式界線模糊,女性已大可拋開男性所設的道德纏扯,果敢追求自我。 〈肝臟大夫〉─戰爭期間,流行性肝炎大發。即便被譏諷、受猜疑,肝臟大夫赤城是唯一關心患者並與肝病作鬥爭的人。文句間充滿大時代的暗喻,充滿對生命之愛,赤城大夫是頑強者,全心全意、想方設法與肝病搏鬥,只求患者與權力者的正視、理解─為別人而活的意義。對於缺乏激情和愛的當今日本(甚至世界),乃必讀的故事。 肝臟大夫∣一九四六年,日本文壇無賴派小說家——坂口安吾發表:「為了活下去,必須墮落。」(《墮落論》)其所稱「墮落」是指人必須恢復本來面目。日本戰敗後,壓抑著日本的一切盡是崩毀,坂口認為對於人類和文化都是有益的。本書以二戰時期為背景,體質孱弱的社會現實貫串其間,文學、道德、資源與價值觀上,藉由酸苦、臭爛的人物視角各異,明示諷喻對生活的不安,故事裡鮮談未來,坂口精確描摹了小人物求生求存的卑微狀態,用筆詼諧暗帶針貶,亦不乏對情欲痴迷、創作等困境的詰問。 其中於一九九八年由導演今村昌平改編為電影的〈肝臟大夫〉更是極富日本底層精神的傑作,既描述人民對戰爭無能為力又堅持熱情四放:大戰尾聲,赤城醫生繼承家訓,終日奔走,四處出診,許多居民出現肝腫大的症狀,肝炎正流行擴散,身為村民百姓的倚靠,克服醫材、資訊不足之外,尚需抵禦更難治癒的冷言蜚語。坂口的文字非常直接,有別其他情緒壓抑的作品,本文帶來振奮的光明形象。除了持續性思考「身而為人」的問題,並將人與社會進行了對照。人是社會的動物,因為社會,命運將變得幸或不幸,故事終究是一種溫柔的救贖。而堅守信念的赤城醫生,即為坂口安吾心中的唐吉訶德。
為什麼越優秀的人反而最不敢冒險?為什麼社會越追求零失誤,越難產生突破?你是否長期活在「自己不夠好」的焦慮之中?連犯錯的權利都沒有的時代,所謂的成功究竟還剩下什麼?「失敗感」從何而來?我們是否早已被「成功」綁架?★★亞洲頂尖理工學府 KAIST「失敗研究所」揭開「成功的代價」★★============================在以教育成就與升學競爭聞名的東亞社會,個體從學生時代便被迫投入一場零失誤的競賽:考試不能失手、職涯不能中斷、履歷不能留下空白。一旦跌倒,往往意味著被淘汰、被標籤,甚至被永久排除在主流之外。韓國正是這種高績效社會的典型代表,同時也是最早意識到其副作用的國家。本書即誕生於這樣的社會背景之下。為了理解並改善這一現象,韓國科學技術院(KAIST)成立了「失敗研究所」(Center for Failure Studies)。KAIST研究團隊提出了一個發人深省的問題:如果社會不允許失敗,我們還能真正進步嗎?▊「剝奪失敗」的社會,會導致怎樣的結果?KAIST被譽為亞洲最頂尖的理工學府之一,其研究向來以創新與高風險探索著稱。研究團隊發現,韓國社會長期以來高度崇尚菁英與成功,卻對失敗極度不寬容,導致年輕世代普遍承受巨大心理壓力,並逐漸形成「不敢嘗試、只求不犯錯」的行為模式。這種文化表面上提升效率,實際上卻壓抑創造力、阻礙創新,甚至造成整體社會活力下降。換言之,問題不只是個人心理,而是制度與文化共同塑造的結構性困境。本書正是該研究所多年研究成果的結晶。作者群結合心理學、社會學、教育研究與組織管理等跨領域方法,透過問卷調查、深度訪談與案例分析,全面探討人們如何看待失敗、為何害怕失敗,以及制度如何放大這種恐懼。本書將「失敗感」視為一種社會結構問題,而不只是個人的脆弱或抗壓性不足。書中討論教育體制、競爭文化、青年貧窮、勞動焦慮與階級流動停滯如何交互作用,最終形塑出一個高度害怕落後、也極度缺乏安全感的社會。研究發現,多數人理性上認為失敗有助成長,但情感與社會層面卻高度排斥失敗,形成「認知與行為不一致」的矛盾。這種矛盾使個體傾向選擇最安全、最可預測的道路,而非最具潛力的方向。▊不是人們失敗太多,而是人們早已失去「能夠失敗」的空間!作者強調,真正重要的不是鼓勵失敗本身,而是建立「可承受失敗的環境」。這包括重新設計教育評量方式、建立允許試錯的組織文化、以及改變社會對履歷與成功路徑的單一標準。唯有如此,個體才可能從失敗中學習,而非被失敗擊垮。本書的出版宗旨,正是將「失敗」從羞恥與挫敗的象徵,轉化為學習與成長的資源。作者希望透過研究證據與實際案例,幫助讀者重新理解成功的意義:真正的成功,不是從未跌倒,而是能在跌倒後重新站起來。對個人而言,這意味著建立更具韌性的心態;對組織而言,則意味著打造能持續創新的制度;對社會而言,則是邁向更健康與包容的競爭環境。從升學競爭、名校迷思,到「不能輸在起跑點」的焦慮,再到社群媒體時代無所不在的比較文化,韓國所呈現的困境,其實也是許多亞洲社會共享的現實。本書的出版宗旨,正是將「失敗」從羞恥與挫敗的象徵,轉化為學習與成長的資源。因此本書不僅是對韓國社會的觀察,更是一份面向亞洲、乃至全球,關於高壓競爭時代的診斷報告。
為什麼越優秀的人反而最不敢冒險?為什麼社會越追求零失誤,越難產生突破?你是否長期活在「自己不夠好」的焦慮之中?連犯錯的權利都沒有的時代,所謂的成功究竟還剩下什麼?「失敗感」從何而來?我們是否早已被「成功」綁架?★★亞洲頂尖理工學府 KAIST「失敗研究所」揭開「成功的代價」★★============================在以教育成就與升學競爭聞名的東亞社會,個體從學生時代便被迫投入一場零失誤的競賽:考試不能失手、職涯不能中斷、履歷不能留下空白。一旦跌倒,往往意味著被淘汰、被標籤,甚至被永久排除在主流之外。韓國正是這種高績效社會的典型代表,同時也是最早意識到其副作用的國家。本書即誕生於這樣的社會背景之下。為了理解並改善這一現象,韓國科學技術院(KAIST)成立了「失敗研究所」(Center for Failure Studies)。KAIST研究團隊提出了一個發人深省的問題:如果社會不允許失敗,我們還能真正進步嗎?▊「剝奪失敗」的社會,會導致怎樣的結果?KAIST被譽為亞洲最頂尖的理工學府之一,其研究向來以創新與高風險探索著稱。研究團隊發現,韓國社會長期以來高度崇尚菁英與成功,卻對失敗極度不寬容,導致年輕世代普遍承受巨大心理壓力,並逐漸形成「不敢嘗試、只求不犯錯」的行為模式。這種文化表面上提升效率,實際上卻壓抑創造力、阻礙創新,甚至造成整體社會活力下降。換言之,問題不只是個人心理,而是制度與文化共同塑造的結構性困境。本書正是該研究所多年研究成果的結晶。作者群結合心理學、社會學、教育研究與組織管理等跨領域方法,透過問卷調查、深度訪談與案例分析,全面探討人們如何看待失敗、為何害怕失敗,以及制度如何放大這種恐懼。本書將「失敗感」視為一種社會結構問題,而不只是個人的脆弱或抗壓性不足。書中討論教育體制、競爭文化、青年貧窮、勞動焦慮與階級流動停滯如何交互作用,最終形塑出一個高度害怕落後、也極度缺乏安全感的社會。研究發現,多數人理性上認為失敗有助成長,但情感與社會層面卻高度排斥失敗,形成「認知與行為不一致」的矛盾。這種矛盾使個體傾向選擇最安全、最可預測的道路,而非最具潛力的方向。▊不是人們失敗太多,而是人們早已失去「能夠失敗」的空間!作者強調,真正重要的不是鼓勵失敗本身,而是建立「可承受失敗的環境」。這包括重新設計教育評量方式、建立允許試錯的組織文化、以及改變社會對履歷與成功路徑的單一標準。唯有如此,個體才可能從失敗中學習,而非被失敗擊垮。本書的出版宗旨,正是將「失敗」從羞恥與挫敗的象徵,轉化為學習與成長的資源。作者希望透過研究證據與實際案例,幫助讀者重新理解成功的意義:真正的成功,不是從未跌倒,而是能在跌倒後重新站起來。對個人而言,這意味著建立更具韌性的心態;對組織而言,則意味著打造能持續創新的制度;對社會而言,則是邁向更健康與包容的競爭環境。從升學競爭、名校迷思,到「不能輸在起跑點」的焦慮,再到社群媒體時代無所不在的比較文化,韓國所呈現的困境,其實也是許多亞洲社會共享的現實。本書的出版宗旨,正是將「失敗」從羞恥與挫敗的象徵,轉化為學習與成長的資源。因此本書不僅是對韓國社會的觀察,更是一份面向亞洲、乃至全球,關於高壓競爭時代的診斷報告。
牛仔褲如何在日本蔚為風潮?雜誌街拍從何時開始?裏原宿文化如何崛起?從模仿、實驗到出類拔萃,風格的形成是個動態的過程──全面解讀美式傳統風格在戰後日本的六十年發展!探索日系時尚的風格根源,翻轉精神的「Ametora」必讀經典!★★全新收錄2023年新版作者後記★★===========================從完美復刻的MA-1飛行夾克,到成為無價收藏的經典501牛仔褲,日本製的美式服裝可說是青出於藍、樣貌更勝美國。如今的日本不僅重新詮釋美式風格,也進一步向全世界反向輸出自己專屬的類型──日本的美式傳統風格,縮寫為Ametora,是經過細微變化而帶有豐富文化的衣著傳統。本書以六十年的時間跨度,詳盡解讀經典美式風格在日本如何落地生根、成長茁壯,繼而發展出獨屬日本的樣貌。書中強調,美國在二戰後擔起重建日本的責任,自然促使日本時尚「美國化」;但在當時,穿衣打扮卻不存在於日本人的字典之中。那麼,日本人如何取經美國文化,開始追求個人風格的展現?這一切改變,又是如何翻轉日本社會,進而影響全球時尚? ▊「我不開創潮流, 我想創造新風俗。」──石津謙介,日本時尚之父日本經濟在一九五〇年代快速成長,人們終於開始拋棄戰時服裝、翻新衣櫃。但當時的日本社會風氣保守,愛打扮的年輕人往往被視為叛逆的異端分子,百貨公司裡也只找得到童裝與訂製西裝,根本沒有銷售給年輕男性的服裝。在現實需求與傳統相衝突之下,來自岡山的石津謙介透過推廣成衣、媒體行銷,逐步撬開了守舊的日本。石津戰前便仰慕美國常春藤聯盟大學生的打扮,他創立品牌「VAN」,將「常春藤風格」引入日本;把傳統西裝雜誌《男の服飾》改造為今日仍持續發行的《Men’s Club》;除了出版穿搭指南,甚至花費高昂行銷支出,派團隊赴美拍下《Take Ivy》──最早的街拍攝影集、今日的美式風格聖經。石津謙介希望藉由這些傳遞他的信念:常春藤風格並非稍縱即逝的產業風潮,而是生活方式的延伸。有著品牌塑造大師美譽的他,不止步於創造年輕人喜歡的時尚,而是更進階地思考如何讓全日本人接受美式時尚。 ▊「炸豬排原本是德國菜,現在卻成為日本料理的一部分。 我想,常春藤風格就跟炸豬排一樣,雖然源自美國, 但發展六十年後,它已變得更適合我們。」──黑須敏之,《Men’s Club》編輯歷史與經濟因素造就了今天的日本時尚,但同樣不能忽視的,是那些和石津謙介一樣將美式風格與概念引進日本的人物。這些人往往不是受過專業訓練的服裝設計師,而是企業家、雜誌編輯、插畫家、音樂工作者。在資訊、技術知識與貨源等方面都面對艱鉅挑戰的時代,這些開路先驅發揮想像,在「複製品」上精益求精,成為重視品質、重新詮釋細節而自成一派的大師。因此,本書每一章在爬梳美式風格的演變時,都由時代下的潮流人物談起,講述其反抗傳統思維與主流市場的努力。我們將看到:如果《Men’s Club》的黑須敏之沒有拼湊出美式風格的適當穿法,編輯木滑良久、插畫家小林泰彥等人可能難以大膽推出收錄千種美國商品的雜誌《Made in U.S.A.》;如果BIG JOHN沒有下定決心生產正統牛仔褲,並且倉敷紡織沒有拿丹寧布做實驗,日本本土丹寧品牌EVISU就不可能誕生;如果《POPEYE》沒能掀起結合滑板運動的時尚風潮,那麼NIGO®可能也難以發想結合嘻哈與運動服飾的原創品牌A BATHING APE。簡言之,沒有這些開路先驅改變日本大眾對於美式風格的認識,我們熟知的UNIQLO和BEAMS,可能就不會像今日一樣擴張至全球、舉世聞名。 ▊「在日本向全球提供其版本的美式傳統風格之餘, 當其他國家也開始輸出它們自己版本的Ametora到日本, 我們必須等著看日本如何反應。」──W.大衛.馬克思從模仿、實驗到出類拔萃,風格的形成是個動態的過程。美式時尚來到日本,是透過渴望改變與事業成功、卻與社會格格不入的那些人之手,在戰後經濟起飛、泡沫年代乃至全球化的背景下,結合日本大眾藉由媒體系統性地學習不同美式風格的消費行為,最終讓日本坐擁最多關於美式風格的集體知識。現今流行於全球的日系時尚,雜揉原有的美國根源,又有日本的詮釋和創新,兩者高度交纏,成就一套隨時都在變化、移動與適應的服裝「系統」──也就是日本的美式傳統風格、所謂的「Ametora」,並且持續和世界各地不同的文化對話、融合。由此可知,本書不僅記錄戰後日本的時尚發展史,在精神層面上更能體現日本自身文化辯證的成果。
每個人都在心裡最敏弱之處,放著給全人類的愛──見證自己的偉大。 一本編織成長之書、丟棄遺憾之書、諒解背叛之書。Hanif談的是城市裡時間的碎片,籃球成為意象,敵人教你如何去愛。職業運動裡,There's Always Next Year意指即便此賽季不盡人意,下一季很快再來,從頭開始,而There's Always This Year是作者對命運的自我解嘲,也是相信的證明──相信得夠久,就能見證人對家庭、城市、群體的愛,被實踐的那天。 作者Hanif於一九九○年代的俄亥俄州哥倫布長大,時間能鍛造出了勒布朗・詹姆斯(LeBron James)等傳奇人物,卻也有無數人沒能功成名就。論籃球和出人頭地,作者以自身對籃球的熱愛,進入一場詩意、歷史性、情緒豐沛的探索,有關成功的意義、誰值得成功、追求卓越和期望之間的緊張關係、以及「榜樣」的概念。他以嫻熟文筆,將一切交織於私密故事之中:「在此,我想和你聊聊我爸的跳投姿勢……(中略)……然而,真相卻是,我只看過我爸就那麼一次投籃。」 本書以LeBron James的職涯為論述骨架,談及人民權利、種族與貧富階級差異、警察暴力,但在Hanif筆下,更是在講如何深愛一座城市。像一顆磨損得幾乎沒有紋路的籃球、一個籃架,其他全靠自己,去得到你要的分數。本書是一場內在思想的凱旋,滿溢種種快樂、痛苦、孤寂、慰藉、憤怒與希望,無論作者銳利的觀察聚焦在籃球、音樂、人生等各種主題,精雕細琢的寫作,始終詩意又深邃。時而曲折迂迴、時而離題萬里、時而變換方向,卻能持續讓讀者保持警覺,扣人心弦,以激進方式重新思考我們對於文化、國家、自身的看法。 本書特色 前所未見的自由書寫,寫下不自由世界裡的「最自由」,我們名之為:愛。
建築也可以是一本生活裡的純愛小說,讓你閱讀、領略,與自然相愛。明日時雨,步行中會有何偶遇?明日朗晴,不如暫放原有計畫?由不一樣的氣候,決定今日的步行建築、人與自然的相容交織為感觸無盡的生活驚嘆、美感、體貼、與環境共存……一座欣賞不完的城市不同氣候形成不同情緒幾何在東京漫步,旋律明亮越走越近的是自己的心「外苑前、表參道、青山一丁目之間,本來就有許多值得一看的建築,如今因為POLA大樓與土浦亀城邸,讓整個區域更適合建築散步了。我依舊待在當年的事務所。雖然每天風景看似差不多,一樣的街景、同樣的樓梯、同樣畫圖與討論的節奏。但每年春天櫻花綻放時,我都會想起那個剛被錄取緊張、期待、用力生活、用力觀察這座城市的自己。就算生活有時忙碌有時煩膩,但看著街上的每一座新建築、每一棟被保存下來的老房子,都像提醒著我:生活雖忙,只要還有餘裕抬頭看看建築,就還知道自己真正喜歡的是什麼。而這些建築,一路陪著我,慢慢走到了今天。」──東京建築女子東京越走越近∣無論前往多少次旅程、移居多年,甚至常住久居者,皆難以追上東京的創新與變幻。建築是城市主體,而建築設計含括了群體共生、工程技術、藝術創意、人文關懷與環境意識等概念之諧和。東京建築女子以其專業背景與敏銳度,走訪特色建物、大師經典與新銳作品,分析不同建築作品的功能、美學、結構與文化價值,理想建築的優勢在於順應自然,天晴或陰雨更能顯現不同氣候下的應對,一如生活,學會慢,周圍缺乏注意的細節便逐一浮上,人與建築皆然,學會順應,但仍保有生活原則與性格。她說:「日常生活的小事,過著過著,都會是累積。每次出走拜訪的建築,看著看著,也都成了我的養分。」建築所承載的是,人的情感。從銀座的老鋪新建、澀谷的集合住宅、大塚的共享空間,到都心外的錢湯、博物館……作者以獨特視角,閱讀日本生活的空氣,解析日式建築內涵,從自己的感受開始,引領讀者走近東京之心。本書特色★媒體專欄作家、臉書專頁「東京建築女子」的新篇章,沿東京氣候變換,尋找建築與生活的藝術★全十一話映演近百項建築融於生活的態樣,三十餘氣候情境裡,與不同世代的日本建築設計師卓越作品相遇:坂倉準三、丹下健三、安藤忠雄、伊東豊雄、隈研吾、久米設計、青木淳、坂茂、片山正通、藤本壯介、平田晃久、武田清明、中村圭佑、山本亮介、秋吉浩氣、長坂常……
為什麼「亞裔」總是在被需要時被看見,卻又在關鍵時刻被視為局外人?亞裔認同不只是族裔標籤,更是一場在傷痕中定位自我的情感動員!中央研究院民族學研究所副研究員、NWSA年度出版首作獎得主——劉文重新解構亞裔美國人的身分認同,揭開「種族彈性」的流動與張力!====================【權威學者聯合推薦】──(按姓氏筆畫排列)王浩威|精神科醫師、榮格分析師王德威|中央研究院院士、美國哈佛大學東亞語言與文明系講座教授陳佩甄|政治大學台灣文學研究所副教授彭仁郁|中央研究院民族所副研究員黃宗儀|台灣大學地理系教授、《中港新感覺》作者鄭 昕|美國南加州大學美國研究與族裔研究系教授、《X島嶼》作者====================在壓迫與同化之間擺盪、在受傷與渴望之間積累──傷痛既催生團結,也是危險的依附! ●亞裔身分並非單純的族裔分類,而是奠基於歷史傷痕的「情感組裝」許多人對亞裔美國人的印象往往停留在兩種簡單的標籤:「典範少數族裔」,聰明、努力、安靜、成功;「永遠的外人」,無論生在美國多久,依舊不被視為真正的美國人。「亞裔美國人」一詞於一九六○年代民權運動時期出現,創造伊始便帶有政治訴求。換句話說,亞裔主體是在美國帝國擴張、戰爭記憶以及排華史的陰影下,透過集體的「受傷感覺」凝聚而成。藉由反覆回到歷史創傷,亞裔美國人打造認同基礎,而創傷敘事亦帶來團結與能見度。這種「受傷感覺」不只是個人的心理挫敗,更是一種制度性的種族化產物,決定了亞裔如何在充滿敵意或偏見的社會階序中尋找自己的定位。作者因此提出「種族彈性」的概念來解釋——亞裔美國人的種族身分不是固定的,而是像彈簧一樣在壓迫與接納中來回反覆! ●身分的基礎既來自個人的特質與經驗,也來自文化與社群上的歸屬當亞裔群體長期被形塑為具備高適應力的「模範少數」,這種彈性雖然讓他們在白人至上的社會結構中獲得某些戰略性的成功,但背後卻隱藏著巨大的代價。為了換取社會承認,亞裔主體往往必須壓抑那些難以言說的「少數者感受」,陷入一種「殘酷樂觀主義」:盲目追求那個永遠無法真正接納他們的美國夢,最終導致心理上的異化與斷裂。這份壓抑所帶來的斷裂,最終促使我們必須直視亞裔社群內部的「政治斷裂」。本書透過心理學史、情動理論與批判種族研究的交織分析,揭示亞裔在戰爭、種族衝突、地緣政治、遷移、資本流動與離散依附等不同事態中的樣貌,凸顯身分背後的知識產製與論述建構。作者最終提醒我們,認同的意義不在於向上攀附強權的認可,而在於轉過身來,看見那些隱藏在成功敘事底下的失落與傷痕。也因此,本書不僅是一部關於亞裔美國研究的理論著作,更是一場對當代全球民族主義、種族與情感政治的深刻反思。====================2021年3月紐約市弗利廣場一場「停止仇恨亞裔」集會上,某位亞裔抗爭者高舉的標語充滿象徵意義,上面寫著:1882年排華法案/1942年拘留日裔/川普說我們是功夫流感。這三行文字道出了流行於自由派圈子的這套亞裔美國人受苦之歷史書寫迭代,我們經常會忘記亞裔美國人的主體,其實是這個身分認同中的『美國性』,而亞裔的部分是充滿異質且錯綜復雜的組合。當我們閱讀亞裔書寫時,我們其實也在閱讀一段與亞洲密切交織的現代史。 ——劉文,中央研究院民族學研究所副研究員本書特色●跨學科探討「亞裔美國人」身分認同:分析它如何在美國社會中被建構、認知與感受。●提出「種族彈性」概念:意指亞裔美國人的社會指涉並非固化,而是在同化壓力與排斥結構間反覆震盪。