先是光沒入陰影，接著被黑影吞噬。你有過這種感覺嗎？你來過這個空間嗎？「我只想，還給孩子一個不被藥物綁架的媽媽……」★亞馬遜編輯精選：最佳傳記和回憶錄★《紐約時報》2022年最佳有聲讀物★哈德遜書商2022年最佳圖書★Kobo2022年最佳傳記／回憶錄＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝「對藥物的依賴使我懷著莫大的謙卑下跪在地。也是因為跪下我才體會到，成為母親就是從此必須自己握起自己的手，自己拭去自己的淚……」●我是個新手媽媽，育有兩個幼兒，其中一個是唐寶寶。我睡不著覺。我的婚姻正在崩解，而我拚了命想挽救。我拚了命照顧我的孩子，同時不斷想擺脫自己像個失眠鬼影的感覺。我幾乎抑制不住恐懼，我怕再也睡不了覺，瓦解成一個無人能理解的精神病患。「吃藥吧。」醫生說，所以我照做了。只要能睡著都好，我一個月接著一個月吞下藥錠，嘴巴像饑餓的鯉魚張得老大。我想照顧兒子，但我的身體以前所未有的方式背棄我，它猛然過彎，以駭人的慢動作外拋出去。剛開始墜落時，或黃或棕的瘀青在我身上交織成一幅地圖，我撫著它們一一數著：「這是在廚房撞到的。」「這是絆到椅子。」「這是我抱著女兒，在屋外草叢碰傷的。」剛開始墜落時，「否認」如同濃霧遮蔽我的雙眼。我花了好一陣子才意識到，醫生開給我的助眠藥不知不覺滲進我的體內，把我消減到剩下一把骨頭和一團空氣，其餘什麼也不剩。我只不過是聽從醫囑。可我向下不停墜落……●本書以極其私密的角度深入剖析女性在產後面對育兒、婚姻關係與社會觀感之間的掙扎，作者梅麗莎經年累月的壓力最終在求訪名醫之後，被迫向藥物妥協，自此遊走於瘋狂與理智的邊緣。苯二氮平類藥物用於治療失眠、焦慮、癲癇和恐慌症等疾病，是全球使用最廣泛的藥物之一。梅麗莎在獲得處方藥之後，便開始了一連串噩夢般的藥物依賴，消耗了她四年多的生命，不但損害健康還破壞了婚姻。梅麗莎以引人入勝的文字帶讀者踏上她親身經歷的旅程，細膩描繪了她為何依賴苯二氮平類藥物，以及——她變成了什麼樣子。在梅麗莎的自述中，以健康、婚姻為代價，任何一個試圖以藥物控制來維持生活平衡的人都需以此為鑑。「苯二氮平是小偷，會一次一次偷走你擁有的一切。」梅麗莎在與藥物依賴搏鬥數年之後，終於以自身經歷寫下的這段心聲，字字血淚，沉痛而真實。●「生而為人，我們全都經受苦痛。我允許自己看見心中讓我覺得似乎走不下去的一切，也看著無論如何還是站了起來的那一部分的我。不再有隱藏。」
fps系列小說家與大師導演對話第④號：路易．馬盧 × 諾艾爾．卡列夫集懸疑、驚悚、煽情、道德擺盪於一—諾艾爾．卡列夫的黑色小說典範命運是無形無情的子彈，厭世且單刀直入……⊕ 法國電影新浪潮健將、坎城金棕櫚獎得主、威尼斯金獅獎得主、作品橫跨娛樂與藝術且備受爭議的導演—路易．馬盧（Louis Malle）電影改編原著⊕ [ fps ]書系：「小說家（＋）電影最終篇，導演與小說家的跨文本對話⊕ 本書於一九五七年改編為電影，至今同時名列法國偵探小說、黑色電影經典。諾艾爾．卡列夫以冷靜節制的文字推進他的小說。他精密設計這部小說「機器」──可以這麼說，「設下機關的是命運」──而他的主角也是如此準備著他的犯罪。然而兩者有一點不同：諾艾爾．卡列夫的小說真的是完美的。──吉貝特．席歌（Gilbert Sigaux），編輯、作家、評論家。▁▁▂▂▃▃▅▅▆▆▇▇████▇▇▆▆▅▅▃▃▂▂▁▁吵雜聲慢慢退去。四周一片靜默。他待在原地不動，全身無力。一滴淚水滑過刮得光潔的臉頰，他一點都沒有感覺到……一個男人要製造一樁完美犯罪。他要清除一切痕跡：沒有目擊者、沒有被聽見任何聲響、一個痕跡也不留、一個徹徹底底的密室，甚至，沒有任何能將暗殺者和受害者聯繫起來的證據。但是命運在監視著，悲劇裡都是如此。暗殺者將他的犯罪設計成精確運轉的「機器」，但他忘記「人」的條件，人是永遠無法預測的。當一切都在他預料之中，除了一名大樓管理員，抬起手臂，伸向電閘──漆黑停擺的電梯、微弱光源、稀薄的空氣……各種細節伴隨那無法回復之事──完美犯罪成了惡夢開端。因此失約的愛情與逃亡，轉為苦等不到他的女人歇斯底里、懷疑猜忌的道德難題，也陰錯陽差引發另一場案中案，慢慢將他推往了盡頭的死刑台……通往死刑台的電梯∣一九五○年代始，一群主張影像應該注重寫實性、強調個人風格與內在、反映生活現實的導演，以高達（Jean-Luc Godard，一九三○至二○二二年）、楚浮（François Truffaut，一九三二至一九八四年）、安妮・華達（Agnès Varda，一九二八至二○一九年）為首，掀起一波法國電影新浪潮，並尋求拍攝技術、敘述語法的自由，而路易・馬盧（Louis Malle，一九三二至一九九五年）首部劇情長片《死刑台與電梯》（台譯）即嶄露頭角，成為新浪潮先鋒。本書為電影創作原著，相異於電影視角著重女主角（珍妮・摩露飾演，Jeanne Moreau，一九二八至二○一七年）情緒上的跌宕起伏，故事原型則將眾角色陸續面臨危難處境的心理，刻畫細緻且各具獨特性格，人物塑形完整。故事發生在短短的一個週末，從不可言說的戀情延伸、到完美謀殺的設置與推展，進而演變為陰錯陽差、環環相扣的連續命案，曲折而不可預測的事件中，文字仍維持語意清晰，思路縝密。兩組情人走入凶險意料外的窄路。停置的電梯如直通死刑台，時間的聲音漸大，凶手被關進自己建造的監獄──鎖在沒失去電力的電梯裡，意想不到的機會、命運在其中發揮作用；確定性被掃除了，讓焦慮、不安、困惑、孤獨、痛苦占盡上風。《通往死刑台的電梯》是真正的黑色犯罪小說典範，微觀層面上，亦是一部精心設計犯罪計劃的古典偵探小說，亦是近代法國黑色敘事的濫觴。
獻給沒有留下任何記錄的童年 ★歐巴馬年度選書 ★今日秀「與珍娜共讀」選書 ★甫出版即登上《紐約時報》排行榜第三名 ★《紐約時報》《衛報》《出版人週刊》2021年度好書 「我在這裡生的，我一直住在美國！」 爸爸教我說的這句話像咒語。 多年來，我假裝自己與其他美國小孩並無二致， 彷彿人生第一份工作並不是在血汗工廠剪線頭， 我披上謊言並活在其中，直到謊言拒絕合身。 --------------------------------------------------------------------------------- 那天，王乾在聯邦法院完成宣誓儀式，正式成為美國公民。獨自走出法院時，她想到，其實自己早在幾十年前就已經成了「美國人」，卻直到現在才獲得認可。 「美國跟大家承諾過的一點也不一樣。 一切聞起來都很怪，看起來也截然不同。 我在想，我們是不是拋下了世上唯一擁有我們同類的地方。」 現為美籍律師的王乾，七歲那年隨父母從中國移民至美國。在中國，王乾是大學老師的女兒，而到了美國紐約，她們一家則成了沒有身分的無證黑戶。 在這個她翻譯為「美麗國度」的地方，她很早就發現生活的艱辛，飢餓、孤獨與恐懼如影隨形。然而，作為孩童的她被保護著，父母才是最直接面對語言與環境全然轉變的人。她眼睜睜見識到父母為了生存，變成他們原先不願成為的那類人：安靜、不多嘴、避免會引發問題的任何情況。 爸爸曾不斷提醒、要她告訴大家：「妳是在這裡生的，一直都住在美國！」只要不斷覆述這個句子，就不會有人敢忽視她，更不會遭到逮捕或遣返。但在當年，恐懼淹沒一切，擁有的只有擔心受怕的心。 然而，如果她跟其他所有正常的美國小孩別無二致，會是什麼感覺？ 身為一個真正的美國人，究竟是什麼樣子的？ ※ ※ ※ ※ ※ 在這個關於移民、家庭、歸屬感與身分追尋的故事中，王乾回望童年的真相，拒絕讓恐懼與謊言占據所有發聲空間。她以童年的自己為視角，時而殘酷、時而幽默地述說作為黑戶的生活經歷、父母為生存而掙扎的模樣，以及對何處為家的迷惘。 長期以來，非法的身分讓王乾只能省略關鍵的真相、埋葬童年的自己，只為尋求安全感與不容質疑的歸屬。但那害怕的小女孩卻在她的影子中住了下來，始終向她提醒自己的存在，直到有一天在通勤路上，她打開手機備忘錄，一字一句寫下長久不敢記起的移民經驗。本書表面上描寫一段艱難而重大的童年往事，實際上卻是為過去留下記錄，成為生存的證明。 「我擁有了美國夢告訴我應該去追求的一切，但我花了很多時間才認識到真正的成功不來自物質上的富有。我現在所擁抱的美國夢，是真正誠實地面對我自己，並了解我的童年其實深深形塑了我這個人，並且持續引導著我前進。」──王乾
「迷人的海洋性、幻想性、現實性，龔萬瑩把它們交織在了一起。」——畢飛宇│茅盾文學獎得主、《推拿》作者「宛如《城南舊事》的老派氣味，淡淡的憂愁有優雅的質地，很美。」——陳柏言│《聯合文學》「二十位最受期待的青壯世代華文小說家」●「島嶼受潮了，生命受潮了，無論如何，島嶼都在，被命運挪移的是我。」九篇南方島嶼的人情記事，關於片刻與永恆的命題。新生代小說家龔萬瑩，為傾頹的記憶之島保留純真、感動與生命榮光。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝「風緊來，一錢給你買鳳梨。風緊去，一仙給你買空氣。這是媽媽之前教給她的。風好像水流一般彙集在一起。樹是風裡的夜航船。阿禾坐著的芒果樹慢慢升起，她看見吊在樹上的月亮，像個巨大的圓白茉莉花苞，飽滿漲著冷冽的香氣。」成長是一段只能往前、不可逆轉的生命週期。人的一生如此，對於一座島嶼或許也可以此定義。以文字記錄島嶼的興盛消亡，龔萬瑩在這本半虛構小說集中盡顯精細筆功，以島上住民的生死與遷徙，帶領觀者進入充滿蕭索之意的回憶小島。這座島與印象中帶有鹹鹹海風味的盛夏島嶼大相逕庭，它似乎只剩下眷戀不捨的故事，某個程度上表現出作者積累已久的心情，壓抑而投入。在九篇小說中以一群共有人情牽扯的住民依次展開，張力與衝突層層堆疊，故事中的庭院有花圃矮樹，有曬穀的院埕，兜售各式化工零嘴的柑仔店，破舊商店街僅存的喪儀店，……街坊錯落著住民之間爬梳不清的人情關係。兩小無猜、兄弟情感、婚姻倫常、家族羈絆，島嶼上的人情是一張密密織就的網，裡頭有互相成就，也有猜忌齟齬，更有不懼時光喧囂而熾烈如昔的情意。而真實上演的人生不只是小說，更多的是龔萬瑩意在言外、對人事變化所書寫的最美的感嘆。「島嶼是這一切複雜的容器，是空間與時間交匯之處。那麼，以島嶼為船，能否逆時間的海潮而上？借著倒塌的老厝，飛翔的果樹，黑暗的魚腹，燃燒的王船，連通天國的梯子，能否窺見一星半點的，那些勞苦中的喜悅，煩惱中的歡樂，平凡人世的奇蹟？」
京都的時間暫停之術，遙遠而來一支流浪的演歌，鴨川之水帶去季節，留下你與此處的祕戀。㊕ 旅人陳彧馨的最新自由旅行書寫，詳述長期試探拘謹古都之樂與怒，從京都的「慢」裡，揀選其「快」：季節替換時萬物線條之異動、偶然與巧合裡情緒的瞬變、旅人的各種偏執與在地人的真脾性。卸下旅遊規劃的壓力，慢遊京都知其快，讓讀者重新定義下一趟京都的理由。㊔ 京料理、神社百院、職人技藝、山野林脈之外，手握足夠京都時數才能擁有的「美好的浪費」：無所事事的雨中午後、一杯喝不完的京咖啡、靜靜面對內心的錢湯、空等銀杏墜落的轟鳴……四季為序，緩慢鋪陳京都旅情，春櫻起始，經夏涼與秋靜，抵達冬日雪，每一環節交疊不同場域和瑣事之雜感，無論獨攬、共享，歡快與思愁……或許觀景、或許啖食、或許老巷一角……這是萬千情緒凝結成的100種京都面貌。町家、錢湯、枯山水、新綠之森……對你而言，京都是什麼樣的城市？對京都而言，定居或旅居的人分別是何種存在？春櫻起始，經夏涼與秋靜，抵達冬日雪，記憶與人情在此匯成川流，百種京都時態。從京都的「慢」裡，揀選其「快」：季節替換時萬物線條之異動、偶然與巧合裡情緒的瞬變、旅人的各種偏執與在地人的真脾性。ιξ㇏㇏㇂㇂㇂㇏㇏㇃㇃㇃ せーの───ⓀⓎⓄⓉⓄ﹗﹗㋖㋵㋒㋣﹗﹗きょうと﹗﹗﹗100種京都∣沒有人能真正留住京都，每個人也都有專屬的京都記憶。說是城，更像一處被我們各自描繪而成的居心地，慢、淨、寂、無（也有如作者談及之躁、睏、寡、漠）。一旦交換去處，甚至記不住神社大名，但形容裡滿是氣氛、想不起町與通的脈絡，途經之櫻樹輪廓卻異常清晰、一家再也繞不到的食堂，怎麼也忘不了漬物爽脆米飯紮實湯品濃郁……彷彿一時間暫止幻境，作者淡筆速寫了古都的片刻與切面。「在不屬於自己的城市裡留下生活軌跡，何嘗不是浪漫？」書中循季節而行，十數年體驗，一百種情懷，成就筆下的清明、透徹，這座城市不打算讓你奢望或盡情，一切是它所賦予的──氣候、靈性、食材與景致。在此旅行宛如放任命運一搏，神在之城，上路即哲學，每一步伐都在尋找日與夜的祝福。
★Amazon五星好評：「有些生物比人類更懂生活！」 放空、擺爛、休息── 獻給為壓力與焦慮所苦的你 18種動植物的生活智慧， 學習現代人最需要的自我照顧！ 向心累說掰掰！ ◆◆◆ 累了就躺一下，今天先好好休息！ 就像水母──適時放鬆、小小偷懶，偶爾欣賞沿途風景。 因為水母是世界上行動效能最高的動物之一，透過「收縮」、「放鬆」的間歇動作徜徉在大海中──如果少了關鍵的「放鬆」，不管怎麼游都沒有辦法將身體推進。 讓自己進入節能模式，是為了保存能量、累積實力！ 就像樹懶──放空腦袋、放慢生活節奏，在必要的時候大展身手。 因為樹懶是世界上最……慢……的動物……，卻有著所有生物中最低的基礎代謝率，甚至能自行調節得更低，變得能夠在水下閉氣長達四十分鐘，在水中游得更順暢。 逃避雖然可恥但有用，天也不會塌下來！ 就像木蛙──按下暫停鍵，重新設立生活與工作的界線，找到最舒適的狀態。 因為木蛙是世界上唯一能夠在高緯度存活的蛙種，在冬天來臨時讓身體凍結成冰，等到春天來時重新復活，最終得以搶在水域解凍、其他蛙類到來之前，搶先繁殖。 ◆◆◆ 自我照顧的關鍵，就是善待自己！ 讓我們取經自然界，那裡有許多療癒大師！ 本書透過令人會心一笑的插畫，以及有趣的科普冷知識，引介自然界的軟爛日常與機智生活。藉由專注於大自然的生活節奏，以及周遭世界的奇妙生物，我們可以學習如何回歸自我，重新面對生活的挑戰。
當旅行進入常態，飲食即成為冒險；跨越地理界線去品嘗新事物，將帶來尊重與交流的潛力。︵︵︵︵︵︵︵︵︵︵︵︵ ︵︵︵︵︵ ︵︵︵︵潮浪上與雲端中的旅途變革 ╳ 食物的隱喻 ╳ 當代價值 ＝ 我們餐桌上的世界觀︶︶︶︶︶︶︶︶︶︶︶︶ ︶︶︶︶︶ ︶︶︶︶六位冒險家、兩種水果、兩家連鎖酒店、一餐飯與一杯水──在政治歷史持續變動的維度中，交織成近代飲食文明的驚嘆句。☆☆☆以獨特視角探索近兩百年的人類旅遊文化和飲食行為之書☆☆☆從在印尼市場發現的山竹，到豪華遊輪餐廳供應的魚子醬，旅人夢寐以求的環遊冒險，在文化背景、社會發展程度不一的異地，嘗試了什麼食物又避開了什麼？從一八四〇年的大溪地烤豬，到一九二〇年代豪華冠達汽輪弗蘭科尼亞（Franconia）的餐廳，再推進至二十世紀七〇年代的洲際酒店和希爾頓酒店餐廳的興起，旅途上的食物是必然的新體驗，帝國殖民者的眼光隨旅行工具的遷異亦漸生變化。㊣ 古碧玲 字耕農→李宜澤 國立東華大學族群關係與文化學系副教授兼系主任→柯睿信 歷史說書人History Storyteller主編→翁稷安 國立暨南國際大學歷史系副教授→陳小雀 淡江大學國際事務副校長→張展鴻 香港中文大學人類學系教授→張蘊之 東南亞文化資產講師→黃哲斌 新聞工作者→蔡倩玟 國立臺灣師範大學歐洲文化與觀光研究所教授．飲食書作者→蔡凱西 歷史作家 →黎胖 FB知識型閱讀職人 →謝哲青 作家．旅行家．知名節目主持人—誠摯推薦㊣ 以巨量珍稀日記、書信，與圖像等研究史料，呈現近兩百年的人類環球旅行面貌，交通方式如何影響旅行？食物何以成為遊覽選項？冒險是殖民眼光的遷移？美食只是表面的虛榮與征服？身為現今大旅遊時代一員，由本書折返旅行文化起點：保守思維、階級觀、帝國與自由的心態、全球化概念……往往在習以為常的物事上，見微知著，本書自成精彩而驚心動魄的旅途。㊣ 從帆船到飛機，從伊達．菲佛艱辛的環球冒險與安東尼．波登的美食節目，在殖民史與全球化的交互推衍下，另類生存冒險，進入高速異動。本書透過六位冒險家、兩種水果、兩家連鎖酒店、一餐飯與一杯水的史料研究，視角中立，勾勒出帝國與被殖民地之間的關係拉鋸。▩從帆船、蒸汽船，到噴射客機，本書豐富又詳盡地將所有情境架構在相應的社會環境建設與文化背景中。遊走四方的帝國脾胃與殖民地好客卻特異的飲食之間會碰撞出何種火花？冒險與身心勞動有何區別？這些提問都在書中得到答覆：旅行的文化政治與未開發的政治經濟無法分割。——克里什寧杜．雷伊（Krishnendu Ray），紐約大學飲食研究教授▩書中充滿有趣的軼事，甚而驚心動魄。這麼說好了，本書是全球旅行與料理史的一場盛宴。——茱莉亞．史都華特（Jules Stewart），英國《地理》（Geographical）雜誌▩班德透過圖像與書籍史料，帶領我們瀏覽西方社會視野中，對國際飲食與族群的雙重態度——迷戀與異國情調。——《出版者週刊》（Publishers Weekly）雜誌▩班德透過對旅行的審視，從帆船時代到噴射機的興起，展示了旅遊業如何形塑我們對世界美食的迷戀。——《國家地理旅遊》（National Geographic Traveler）雜誌▩當地食物會是你規劃旅行的依據嗎？班德帶領我們探索過去兩百年間的飲食文明發展史，從蒸汽輪船的黃金年代到航空旅遊的燦爛年代，藉由環球旅行家的體驗，細數現代飲食旅遊的誕生。——《美食》（Delicious）雜誌▩一代接一代，美食冒險家尋求新穎的飲食體驗……身為飲食研究學者的班德，串聯起了國際旅行、文化與飲食之間的關係。——《蘇格蘭週日郵報》（Sunday Post）◐◐◐◐◐∣環球旅行如何改變我們的飲食∣食物，作為人類「生活中的共同基本要素」，當聯繫陸塊的交通技術持續發展，從帆船、蒸汽船，到噴射客機，一旦克服時間與空間，食物必然成為景點選項之一。飲食文化研究者——班德，以豐富誠實的圖文史料、典籍與自我反饋，彙整出驚心動魄的人類環球冒險史，而決定旅途內涵的是食物——美味的陌生與熟悉、餐食情境的壓抑與舒適。來自歐陸的冒險家，紛紛往亞熱帶前仆後繼，從巴西到蘇門答臘與東北亞……亟欲證明環球旅行的能力，實則為帝國與殖民地的距離，內心未減帝國主義的階級視角：以料理的殊異、粗糙來衡量接待者地位；以對殖民與被殖民的關係認知，抉擇食物；號稱擁有「家的味道」的現代旅行，「舒適」之處是與當地人及當地飲食保持距離……種族位階的感受在味覺上，詮釋一致。本書書寫作秩序良好，章節安置妥切，從人、食物品項到連鎖餐飲體系，逐一深刨彼此發展的影響，並且如何在瞬變的世界局勢裡做出反應。當環球旅行發展成熟，洲際酒店順勢拓寬經營，提倡餐桌自由主義（Dinner-table-liberalism），讓品嘗當地食物成為涉入當地文化的媒介，跨越被殖民主義強化的種族隔離，環遊世界的食物冒險延伸至自家晚餐飯桌，異國料理成為文化素養的象徵。美食不僅定義在氣味，也是文化的延展，從「熟食、飲水煮沸」的警示，到理解各國獨特餐食背景的意圖，我們的飲食慣性默默在帝國主義激發的大規模環球旅遊下，滲入新意或交互融合，讓每個人成為沒有時差、沒有經緯距離的美食冒險家。
空下的閣樓，迴盪著初戀的朦朧， 以及縈繞心頭卻遙遠的琴聲。 光陰依舊，純白的約定依舊 少女的憂慮輕輕淺淺浮泛於彼此的眉間…… 吉屋信子的少女書寫系列Ⅱ 日本少女文學先驅——吉屋信子 以文字編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口 ★李欣倫 作家／何玟珒 作家／馬 欣 作家／徐佩芬 詩人／張嘉真 作家／劉梓潔 作家 ——少女心推薦（姓氏筆畫序） ★日系GL百合小說的濫觴者，終身未婚且有女性伴侶的吉屋信子，以自身青春經驗，衝撞舊年代體系的陳迂，述寫寄宿學校裡兩名少女的愛與尊嚴，成為讀者歌頌夢想與嚮往的目標，現實中亦成為女子同性愛的價值守護者。 ★吉屋信子「少女小說」精選系列第二卷，堪稱信子文學創作的原點、內容幽邃的半自傳力作。由於題材特殊，長年被視為「禁忌之作」，私相流傳。而今，跨越時空，將為您揭開這部動人故事的神祕面紗。 父母雙亡的章子自鄉下女學校畢業後，取得獎學金到東京念書，卻被有教會色彩的女子宿舍舍監指責「懶惰」、「缺乏信念」後，決定暑假搬進原是儲藏室的閣樓，以藍色木板隔出兩個三角形的奇異房間，四張半榻榻米大，卻是章子生平第一次擁有屬於自己的房間。搬來的第一天，章子在食堂見到了住隔壁房間的學生，平靜而美麗的秋津。當晚，章子房內的燈籠燒了起來，秋津旋風般現身，撲滅大火後離開。 宿舍有一架鋼琴。章子雖然笨手笨腳，可是對喜歡的事物很有毅力。以前學琴時，老師給了她貝多芬第十五號奏鳴曲《田園》的樂譜。對章子來說，這是世界上最美妙的音樂，她的夢想就是彈奏貝多芬。 感情昇華的章子和秋津在閣樓同居，共用兩個房間，一個作為書房，晚上在另一間睡覺。新年到來。秋津老家遠在北海道，沒有回家。章子返回伯父家，卻思思念念閣樓的秋津。她發燒般地提筆寫信，事後重讀時，又狼狽地把字一個個塗掉，只留一句「我愛你」。最後，連這一句話也刪了。章子回到閣樓，在秋津的書架上發現一封寫著「我等妳」的電報，一陣天旋地轉，才意識到自己在嫉妒。電報來自伴男爵夫人，趁丈夫不在家，把秋津叫去。秋津經常收到伴夫人的來信，每次讀後都變得陰鬱，章子惶惶不安，卻無能為力。章子害怕失去秋津，書也不下去，考試雖然勉強通過，但覺得自己每天像沒有生命力的泥人。 某次，妒火中燒的章子忍不住打了同學，舍監命令章子退宿。章子收拾行李時，秋津現身，並表示要跟章子一起離開。她給章子看了伴夫人的信，信中寫著「讓我們一起死吧」。秋津儘管動心，最後仍無法捨棄章子。無法自由戀愛的伴夫人，想透過死亡來表達強烈的自我意識，讓章子也意識到自己是有自我意識的人。秋津於是說：「讓我們以擁有自我意識的堅強女性一起生活吧。」就這樣，兩人向閣樓告別。 ＿＿ 閣樓裡的少女∣吉屋信子的早期代表作，時年二十三歲所創作的半自傳小說，一則純潔而美麗的故事，卻宛如禁書般被祕密流傳很長一段時間。故事以基督教寄宿學校為主舞台，保守價值與個人信念的衝突為主軸，年輕的章子與秋津為了守護純淨、永恆的愛情，相攜度過孤獨和痛苦的日子。在藍色三角閣樓裡章子的滿足、狂喜和孤獨，並愛上同住隔壁的秋津，讓讀者不禁對與周遭事物格格不入的章子深感同情。閣樓是一處象徵，內有祕密般的興奮感，以及黑暗、潮溼的氣氛，也正因為無處可去，浪漫的情感才得以醞釀、綻放。原書名「屋根裏的二處女」，處女一詞廣義代表心中純潔、無汙、真正的女人，不受粗俗和父權暴力的干擾。從明治、大正時代到昭和初期，女性很難依自身意願而活。無法對自己撒謊的章子遇到相同感受的秋津，當一個人變成兩個人，反抗的力量就產生了，這是一個在難以生存的世界裡綻放出安靜、孤獨，但高貴而有尊嚴的故事。兩個年輕女子沒有被異性戀愛婚姻制度所撕裂，雖不清楚活著的目的，仍然生活在一起。信子是終生都有同性伴侶的作家，不避諱透過作品傳達同性感情觀，創作獲取成功時，不忘為了關注女性情感權益於社會上挺身而出。本書是一幅吉屋信子的自畫像，探索父權制度下，女子同性情感的信仰與歸屬之道。
「我從未主動尋求父親這個角色，是這項任務找到了我， 孩子們以我從未想像過的方式與我的生命緊緊繫上紐帶。」 釣魚——這條連結的線已經投下，拋投的過程即是魔法。 ● 領悟最純粹的真與善，一部充滿哲思與情感的生命之書。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 當興趣形成了信仰，釣魚不僅是消遣，更像是種慰藉、學習與教導的方式。若做得對，釣魚可以是冥想、沉思，一種探尋自然與自身真理的方式。 作者馬克．休姆自小熱愛釣魚，童年時經歷過多次的搬遷，釣魚因此成為維繫他歸屬感的生命之線。他以兒時初學釣魚的回憶說起，一步步記述多年來於加拿大卑詩省釣魚時所見的景致與所思所想。在他成為一名父親後，決定將自己對流水、釣魚和大自然的熱愛，傳遞給女兒們。他想在女兒們步入充滿徬徨的人生階段時，為她們的未來帶來希望。 因此，馬克教女兒如何閱讀水面，看見大自然的韻律與模式。過程中，他漸漸領悟到，或許他熟悉的釣魚技術就和做一名父親一樣，有著異曲同工之處：除了保持耐心、對遭遇保有彈性空間，也需要知道什麼時候該介入、什麼時候該選擇放手—— 要讓她們成為真正的飛釣者並獲得啟蒙，學會透過與大自然結合來尊重生命，最終得由魚來教導她們——就如同魚教導了自己那樣。 ● 本書形式上為回憶錄，充滿了作者個人對童年至成年階段的釣魚技藝（記憶）的養成追溯，此興趣最終形成了人生信仰，提供了作者成長的養分。他的所思所想極為深沉、敏感，正是童年早熟、低調、謙卑的個性導致。真，而且純善。 作者的文筆極為優美動人，他將加拿大卑詩省的生活記述，勾勒成一幅恬靜無染的山溪歲月，不只講述一名釣者的養成，也涉及父親與女兒之間微妙的關係，更透過釣魚理解自然定律的新生與殞落，字裡行間闡述人們透過大自然找到力量與內心獲得平靜的可能。發人深省、情感真誠。在心浮氣躁的現今社會，形成足以溫柔內心的氛圍。
fps系列小說家與大師導演對話第③號：今村昌平 × 阪口安吾 日本文壇無賴派代表人物—阪口安吾的悲喜異色短篇小說集 戰爭像一顆極度腫脹的病變的肝臟， 所有傷痕都是遲遲未醒的夢。 ⊕日本影壇巨擘、二度坎城金棕櫚獎導演—今村昌平（Imamura Shohei）電影改編原著 ⊕ [ fps ]書系：「小說家（＋）電影」第三續篇，導演與小說家的跨文本對話 ⊕日本文壇無賴派代表性作家—坂口安吾的反戰作品 ⊕改編電影獲獎記錄：第二十二屆日本電影學院獎十三項提名並榮獲最佳男主角、女配角與新人獎。 ⊕日本影史唯一榮獲兩座坎城影展金棕獎導演——今村昌平（Shohei Imamura）改編電影 今村昌平：「我關心的是人的下半身及社會的低下階層。」今村昌平有感於坂口安吾書寫人性的墮落，抵抗既定現實的叛逆作風，和自己看世界的角度幾乎相同，以高成本拍出了大時代下的戰後魔幻寫實作。 ⊕坂口安吾創作評價— 「優秀的作家既是最初、也是最後的人。坂口安吾的文學作品，是由坂口安吾所創造，若無坂口安吾，則不可語之。」—川端康成（日本小說家） 「戰後時期，他以困惑傳達困惑的方式，將其貫穿作品和生活方式。他從未被虛假的寧靜所愚弄。他是一位真正意義上的諷刺作家。—三島由紀夫（日本小說家） 「一旦大壩放開，安吾的作品就會像洪流一樣在你的心中產生共鳴：高貴的、凡俗的、深情的、浮誇的……安吾無所不在。」—石川淳（日本小說家） 「坂口的日語寫作明快、詞藻優美，言簡意賅地以最低限度的日語切中要害。朗誦他的文章時，尤其可以感受到這種美感。他在作品中寫到，身為表現者，若對不道德的事物不深入理解，即使是再顯而易見的東西都將看不見。」—山本耀司（日本時裝設計師） 「坂口安吾的作品充滿後世文人得以借鑑的發想、論點，人們可以從中看到躍動不已的生命力，他的文學作品至今仍是一座取之不盡的寶庫。」—奧野健男（日本文學評論家） 「坂口遠遠看著人們，沒有受到世俗成見的束縛。他對人類心理有很深的造詣。他的文學不僅是創作，更有不受拘束的意志。與太宰治的文學面向現代青年相比，坂口的文學似乎是面向未來成年人的文學。」—佐藤春夫（日本小說家、詩人） ▁▁▂▂▃▃▅▅▆▆▇▇████▇▇▆▆▅▅▃▃▂▂▁▁ 赤城風雨醫生一輩子，盡是笑不出來悲劇，有悲痛，也有滑稽………那是先知的悲劇，也是預言者的宿命。認識真理的人，經常是孤絕的，不得不步上荊棘之路。 〈惡魔的無聊〉─戰後初期為背景，無所事事的劇作家，戰敗後陷入內在與未來的虛無，百無聊賴的他重新思索日本的前途，並譏諷未與現實社會連結的人的創作，盡皆徒勞。 〈我想擁抱大海〉─無法愛戀的男人與憤世嫉俗的女人，突然發覺從對女人的欲望中，體會到祕密的喜悅、那藏諸世界萬物裡卑微的念想，他在絕對的存在之前感受到了存在的極限。 〈顰蹙麗人〉─「我有一個壞習慣，就是盯著別人的臉看。」五郎三船將聰明而意志堅強的女性稱為「顰蹙麗人」，形如生命的追求。那些女人因性格讓自己心生排斥卻又鍾情，一堵無法抗拒的牆，又像永遠的平行線，注定要以兩個從未想過愛情的陌生人為結局。孤獨，只是生命的分支… 〈行雲流水〉─園子是歡場女子。憑藉著豐滿誘人的身材，受許多男人追捧，包括悠哉的和尚。小說積極捕捉女性活力，幽默呈現亂世裡即便各式界線模糊，女性已大可拋開男性所設的道德纏扯，果敢追求自我。 〈肝臟大夫〉─戰爭期間，流行性肝炎大發。即便被譏諷、受猜疑，肝臟大夫赤城是唯一關心患者並與肝病作鬥爭的人。文句間充滿大時代的暗喻，充滿對生命之愛，赤城大夫是頑強者，全心全意、想方設法與肝病搏鬥，只求患者與權力者的正視、理解─為別人而活的意義。對於缺乏激情和愛的當今日本（甚至世界），乃必讀的故事。 肝臟大夫∣一九四六年，日本文壇無賴派小說家——坂口安吾發表：「為了活下去，必須墮落。」（《墮落論》）其所稱「墮落」是指人必須恢復本來面目。日本戰敗後，壓抑著日本的一切盡是崩毀，坂口認為對於人類和文化都是有益的。本書以二戰時期為背景，體質孱弱的社會現實貫串其間，文學、道德、資源與價值觀上，藉由酸苦、臭爛的人物視角各異，明示諷喻對生活的不安，故事裡鮮談未來，坂口精確描摹了小人物求生求存的卑微狀態，用筆詼諧暗帶針貶，亦不乏對情欲痴迷、創作等困境的詰問。 其中於一九九八年由導演今村昌平改編為電影的〈肝臟大夫〉更是極富日本底層精神的傑作，既描述人民對戰爭無能為力又堅持熱情四放：大戰尾聲，赤城醫生繼承家訓，終日奔走，四處出診，許多居民出現肝腫大的症狀，肝炎正流行擴散，身為村民百姓的倚靠，克服醫材、資訊不足之外，尚需抵禦更難治癒的冷言蜚語。坂口的文字非常直接，有別其他情緒壓抑的作品，本文帶來振奮的光明形象。除了持續性思考「身而為人」的問題，並將人與社會進行了對照。人是社會的動物，因為社會，命運將變得幸或不幸，故事終究是一種溫柔的救贖。而堅守信念的赤城醫生，即為坂口安吾心中的唐吉訶德。
一切都是昔日的他， 在每一天的風吹日照下改變一點顏色而已。 ☆[㍾-㍽-㍼] 無賴派文豪太宰治首部小說集完整呈現，太宰治一切創作的原點 ☆太宰治最初作品裡有意想不到的純真，以自嘲式手段，揶揄自我，譏諷現實，作品充滿頹廢主義和虛無主義，藉由揭開人性的暗面，從而獲得真正的自由與解放。 ☆王憶雲（國立臺灣大學日本語文學系副教授）——專文導讀 「讀了我的小說，不會讓您的生活更加輕鬆，也不會變得比較偉大，什麼都不會發生。所以我並不推薦這本書。」——太宰治 本書粗糙、鬆塌、妄為、反邏輯……卻是太宰治一切創作的原點。 一些活像諷刺畫情景的生活， 一種被現實打垮的男人勉強擺出的忍耐態度， 一種人在絕望中產生的美感。 —— 敏感、易碎，天生的作家，卻陷入對世俗的高度疑慮之困局。「在寫作過程當中，諸如羅曼蒂克的氣氛之類的描寫，就益發令我感到不堪，我就越要刻意去破壞。」（〈戲謔之花〉）太宰治以文字抵抗身而為人的自我，那是屬於太宰的溫柔；他刻意迎向世界暗面，尋找幽寂之花——內心的寧靜。 《晚年》是太宰治第一本正式小說集，作品顯見青年時期的叛逆與動盪，以及對家族、生活與情感的思索，然而懊喪的敘事，藏不住鋒利的文氣，簡潔有力、於心無愧：斷簡式描繪碎裂人生的〈葉〉；以母性記憶來撕毀寫壞的人生原稿的〈回憶〉；對乏味情感倍感徒勞的〈列車〉；處理知識分子對創作的焦慮與辯證的〈猴臉男〉；亦有形式後設的〈玩具〉與意識流的〈逆行〉等等對小說語法（命運）的試探（扣問）。 書中收錄的中短篇，擁有獨立視角又貫穿於不信任、不安、抑鬱的核心氛圍，虛構與紀實交錯，哀戚與戲謔交織成歪斜之網，一角一角碰觸著讀者，每一不耐、拉扯而翻頁卻見另一纏擾在前，搔刮讀者痛處。太宰自成隱喻，無形遮罩閱讀的神經，他的文學既書寫無良，亦表露善良。
塵土飄揚、瀰漫花粉與加州霧霾的山谷， 他是巨大而古老的嬰兒， 當皺紋成為痛苦的漣漪， 一邊浮現了被時間埋在後腦的彈片。 😗 《時代》雜誌年度選書、紐約時報暢銷書、美國國家書評人協會約翰．倫納德最佳出道作獎、菲洛．格魯姆最佳LGBTQ小說獎 喬治．桑德斯（英國曼布克獎得主／《林肯在中陰》作者）、徐華（美國普立茲自傳文學獎得主／《Stay True保持真誠》）、道格拉斯．史都華（英國曼布克獎得主／《親愛的夏吉．班恩》作者——真誠推薦 各大媒體年度最佳圖書：《紐約時報》、全國公共廣播電台、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《柯克斯評論》、紐約公共圖書館、芝加哥公共圖書館、《哈潑時尚》、《時代雜誌》、莫琳．科里根的廣播節目《新鮮空氣》、《波士頓環球報》、《大西洋》。 影視化決定！ 😙 關於柬埔寨裔美國人的生活故事集、深入洞察酷兒和移民社區的親密關係 ——充滿活力、身臨其境、滑稽又毫不留情—— 😘 荒謬與溫柔之間的完美轉換，於尖刻的幽默和敏銳的感情深度之間取得平衡，本書帶來柬埔寨裔美國人更廣闊的生活寫照。難民的孩子們在加州谷地為自己開闢未來，也肩負著歷史陰影——紅色高棉大屠殺——的重擔，並努力克服種族、性向、友誼和家庭的複雜問題。 一名高中羽球教練和失敗的雜貨店老闆，試圖重拾過往的輝煌時光，挑戰嶄露頭角的年輕球員；兩個喝醉的兄弟參加婚後派對，策畫揭露他們不正當的叔叔對新郎與新娘的刻意冷落；一位試圖推出「安全空間」軟體的科技企業家，和一位著迷於《白鯨記》的年輕教師之間，激發出一段酷兒戀情……在最後的故事裡，九歲的孩子得知自己母親，在一場針對種族的校園槍擊事件中倖存下來。 餘興派對∣「她害怕，自己塵封已久的過往終於追上她了。」（〈查克甜甜圈店的三個女人〉）在蘇的小說裡，在意的是角色處境：身分、性別或階級等二元困頓，不會單一發生且來自僵化的外力與體制，多重堆砌下，造就高度敏感的心緒：越存在越孤單。各篇故事既獨特而複雜，更嘗試開闢全新的路——詮釋自己的幸福。作者投射的角色世代，與上一代的（難民）創傷已保有足夠距離，以釐清事實全貌，所有混亂與失控，像剛上路的新手駕駛，開竅（不感到害怕與擔憂）的瞬刻總是突然到來，過程種種粗鄙、失禮、閃躲是提升安全感的手段。蘇不斷開啟話題、尋找新的應對，移民困境上，更重要是如何有意義地，將幾代歷史帶離加州谷地。 短篇小說各篇經典，然同樣角色、場景反覆出現，讓讀者以多種視角獲取共時性。故事裡的他們善良而疲憊，在歷史泥淖中相互寬慰彼此。極盡嘲諷、嫌惡的對話與粗暴、駭俗的鬧劇般場景，暗藏兩代各自給予對方的溫柔：別忘舊傷痕，但一切僅是痛的回聲。蘇倒置了宿命論，不消極被動。故事排序是一陣喧嘩的從無到有，收束於一場屠殺記憶的和解。母子行過蠻荒現場時，「當你在思考我的歷史時，不須要即刻就看見所有事情，更不須要回憶那些發生在我世界裡的悲劇細節。」母親期盼兒子卸下沉重的義務，「面對我們所經歷的一切，細節算得了什麼呢？但對我——你的母親——來說，請切記，無論好壞，我們都稱得上是倖存者。可以嗎？我們一直都試著活下去。不然，我們還能做什麼呢？」在偽裝寧靜的加州谷地外的世界，仍有更值得擦拭、保護之處。
從兩千年前的龐貝城酒館，到中世紀法國高級餐廳； 從墨西哥塔可餅機的改良，到日本迴轉壽司輸送帶的發明…… 當餐廳不只是餐廳，外出用餐不只是填飽肚子這麼簡單── 庶民飲食╳政治角力╳帝國秩序╳移民經濟 飲食偏好╳餐桌禮儀╳待客之道╳文化禁忌 每次點菜都是一趟旅行，每間餐廳都是一座文化博物館！ 當人們決定外出用餐，世界和味蕾才開始豐富起來！ ●──在後疫情年代，外出用餐開始回到人們的生活模式中， 而在全球封鎖的三年裡，失去上餐廳的機會，等於失去了什麼？ 在全球化變得更為深入的現代，我們能在一個城市裡吃到來自全世界的食物，「點菜就是最便宜的旅行方式」。飲食早已成為一個民族或地區文化的象徵，不同菜肴在歷史上的變遷也悄悄記錄了不同文化的交融，小小的餐館也是人類歷史的博物館。 現代人對於外出用餐已習以為常，只因為餐廳本身已不只是最原始的「用餐」功能，它提供了更多的社交應酬、商業談判、生活所需、情感調劑等實際功能。從更深層的一面來探討，外出用餐與餐廳的存在意義，反映了當代社會、及與其對應的歷史、經濟、文化發展等關係。 ●——餐廳可以靠熱情的夢想而構築，也可能在瘋狂中迅速消失， 餐廳為何存在？又是如何成為文化史不可或缺的一環？ 餐廳的出現不只被視為是飲食場地的變化、不只是被當成空間工具，更重要的是同時標示著一個國家、甚至是帝國的衰敗或成功。例如龐貝城的外出用餐場景，象徵羅馬帝國的願景、幅員遼闊和繁榮富庶。第二次世界大戰後的英國餐廳則充分顯示了戰爭衝突的恐怖和國力瓦解是如何殘害該國的美食文化和味覺。 而現代世界的交通便利和旅行發達，意味著餐廳已足夠成為人們旅行的理由。餐廳就像博物館、藝術、夜店或海灘，成為人們沉浸於各種文化的絕佳選項。英國作家尼古拉斯．蘭德（Nicholas Lander）就曾說：「菜單代表最便宜的旅行方式。」 由此可知，外出用餐已是一種文化現象。人們會被誘惑進餐廳是因為他們肚子餓，而人們尋找餐廳也為了其他理由：碰面、社交、做生意、與愛人發展浪漫關係，甚至將它當成政治角力的場所。這些訪客會餓著肚子去餐廳，但追求經驗的渴望和需要，卻遠比飢餓本身更為複雜。 ●──當我們把外出用餐視為生活娛樂，而非在家中簡單用餐， 便象徵著從「外食」到「外出」的演變影響了未來的餐廳設定！ 作者席特維爾以「餐廳」為引，點出了我們忽略的歷史細節、生活細節，講述了一部有關全球社會發展的歷史，深入探討長達二千年的飲食歷史，從最基本到最複雜的飲食形式，追溯外出用餐文化的起源，揭示世界各地不同的社會如何發現外出用餐的樂趣，同時也追溯流行如何形塑我們外出用餐的方式。 外出用餐可謂人生一大要事：它不僅可以增加我們的幸福感，撫平我們的悲傷，還能實現商務與娛樂的雙贏，甚至悄悄影響著我們的人性。正因如此，我們才能更能將外出用餐視為理所當然，甚至說：「當人們決定外出用餐，世界和味蕾才開始豐富起來。」 好評推薦 ◆席特維爾擁有偉大廚師的味覺、高等法院法官的正直和小說家伍德豪斯的文筆。——馬可．皮埃爾．懷特（Marco Pierre White），現代烹飪教父、米其林三星主廚 ◆閱讀本書宛如跟著席特維爾進行一場精彩絕倫的旅行，增加我們對歷史中的美食和待客之道的認識。對於愛好美食的歷史讀者來說，本書不容錯過。——米歇爾．胡（Michel Roux），英國現代廚藝教父、米其林三星主廚 ◆沒有什麼比一家好的小酒館或客棧更能帶來如此多的幸福，在這裡親身享受幸福是苦樂參半的。本書實是一部引人入勝的飲食文化史指南。——《每日電訊報》（Daily Telegraph） ◆餐廳的故事總是充滿戲劇性，讓人沉醉其中。——《星期日郵報》（Mail on Sunday） ◆席特維爾是一位聰明機智的作家，他深知娛樂性的重要，而本書比許多餐廳的大餐更富娛樂性。——《彭博社》（Bloomberg） ◆席特維爾用新奇幽默的方式講述了餐館的故事，比起過於嚴肅的餐廳評價，這無疑是個令人耳目一新的轉變。——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）
Instagram逾80萬追蹤！ 莎莉‧魯尼《正常人》封面插畫 NIKE、BV等潮牌精品競相邀約聯名插畫合作 全球現象級新銳藝術家──Henn Kim──個人圖文傳記 ◤此刻，只不過是日記裡的塗鴉， 尚未重生為未來的「Henn Kim」。◢ 透過描繪超現實又充滿詩意的黑白世界， 韓國新銳藝術家Henn Kim回顧從少女到成年的重要時刻， 揭示私密、脆弱、無處傾訴的情感與回憶。 ：在感到被榨乾的日子，我和月亮一同睡去。 ：現實生活中沒有甜蜜的童話故事，或許小美人魚只是生魚片。 ：我要離開你去愛我自己。 ：讓我們用生命來創造。讓我們用過量的情緒來變得耀眼。 從幾乎要摧毀她的，到最終拯救她的人事物， 人人都能從Henn Kim的世界中找到當下最需要的療癒。 ◤我的苦痛成為顏料 最後，我也可以被治癒。◢ ∥本書特色∥ ◆風靡全球的現象級插畫家，首次分享創作歷程與靈感來源 ◆擅長以超現實風格、極簡的黑白筆觸，描繪當代生活中真實而沉重的感觸，讓人五味雜陳卻深感共鳴 ◆獨特且迷人的創作風格，促使諸多國際潮流與精品品牌如Bottega Veneta、NIKE、Charles & Keith競相邀約聯名插畫合作 ◆作品曾登上《Vogue》、《GQ》，並與知名機構與組織合作，包括BBC、TED、UNICEF（聯合國兒童基金會） ◆如果你也獨自承受痛苦，那就一起出發吧──去狠狠地傷心，然後把畫下一切。一場場短暫的自我放逐，獻給時常感到孤單的現代人！
★★★2023年插畫家協會迪利．伊凡獎得主★★★ 台裔美籍繪本作家方選如——獻給所有小孩與小小孩的童心創作 【全彩精裝繪本】 ● 每個熱愛美食的孩子眼中都有一顆發亮的星球—— 跟著莉迪大聲喊出對美食的熱愛 享受一道又一道被幸福感包圍的點心盛宴 展開一段超乎現實的奇妙旅程！ ● 小淘氣莉迪一聽到要和家人去點心宮殿吃好吃的點心，開心得睡不著覺。她躺在床上想，明天能吃到多少點心、哪一道點心最好吃呢。這時候房間裡忽然飄進美食的香氣，莉迪好奇跳下床，打開房門，……竟然來到了點心宮殿！ 點心宮殿有好多好吃的餃子、包子、燒賣，各種美味佳餚。莉迪才剛咬了一口包子，卻不小心掉進了餡裡頭，她無法掙脫，卻被廚師當成點心端上桌，送到女皇的面前…… 這本童書充滿幽默、色香味俱全，靈感源自作者小時候吃過的點心盛宴，不但是一場夢幻世界的冒險，也是對童年、食物、家庭和文化的回憶。
★「即便耍廢、軟爛，讓時間靜靜流逝，也是一種體驗」——新世代美食傳道者的生活食札！ ★Agnes Chee謝嫣薇 食評家／David Lai黎子安 Neighborhood主廚／Dana Yu 涼州游嚴行 D-place主廚／Liz Kao高琹雯 美食家的自學之路／比才 《家．酒場》作者／毛奇 飲食作家／王聰威 小說家／沈倩如 食物攝影師／胡士恩 《500輯》主編／陳文玲 政治大學廣告系教授／莊祖宜 飲食作家／陶培康 CUP媒體 前執行總編輯／溫若涵 BIOS monthly前總編輯／盧怡安 飲食作家——好品味推介（依姓氏筆畫序） 戲裡有其他角色，片場有工作人員；飯菜有人煮，碗盤有人洗。 我是自己的其他角色，自己的工作人員，自己的多汁祕方。 愛在他方的味覺—將異鄉的感受、觸知與愛為食材，慢火調理為在地記事！ 胸無大志，只想煮飯！新世代美食傳道者—周項萱 以物（器物）—火（料理）—我（情緒）—席（餐間）為時間界定篇幅， 在時代與身分遷移中，尋找居處香港紅磡的慣性與躁動。 生活不易，但微小—小小小小小的快樂可以靠自己創造！ ＿＿ 少許的鹽、少許的蔥薑，適量奇想與大部分的餓。飲食之於項萱如一份份堆疊而起的小企劃，從食材選配、調味算計、器皿承載到吃食當下的氛圍，飲食絕非僅只烹煮，更需回應且滿足原初心意—懂得為自己做菜。在菜系匯流、時間高速流轉的亞洲中心，紅磡居所似是她意念得以無限延伸的大宅邸，金秋、緩冬、芳春、長夏……凡常時日也能透過對細節的講究與試探而變得飽滿瑰麗。我們輕忽了多久的「簡單」？因簡單而草率、應付，因簡單而追求複雜，卻忘了美味記憶不僅來自食物，更常是烹調與食材的關係、食材與器物的適配、器物與店家的聯繫、店家與自我的互信等等味蕾之外的氣味的捕捉。以紅磡為源，往鄰坊、街區摸索生活感知，從而在不同國度的「家」理解真正的生活，與美好料理約定，約定一個更好的自己。
★★多物種民族誌經典全新審訂版★★ 「據說，一九四五年原子彈摧毀廣島後， 在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。」 英國皇家人類學學會（RAI） 最高榮譽赫胥黎獎章得主──安清──經典著作 當經濟成長達到極限，自然環境遭受嚴重破壞，不穩定成為現代人生活常態── 在人類世的時代，菇類不受控的生命力是禮物，也是指引。 串聯零碎的地景、多重的時間、物種之間的糾纏 反思達爾文式的適者生存、進步主義與資本主義的大師之作！ --------------------------------------------------------------------------------- 我們所處的世界，正處於人類世的危殆狀態。在目睹環境汙染、大規模滅絕與氣候變遷後，人類還能承受何種程度的人為擾動？儘管有在討論永續發展，我們還有多少機會能留下適宜居住的環境給後代子孫？ 對此，人類學家安清提出，松茸這個獨特的物種，能讓我們在失調環境中找到共存的可能性，以及合作生存之道。 --------------------------------------------------------------------------------- 「據說，一九四五年原子彈摧毀廣島後， 在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。」 松茸是世上身價最高的菇類之一。與許多人的認知不同，松茸並非只能生長在沒有任何汙染的原始森林；反而，松茸往往發跡於受到嚴重擾動的森林，並藉由自身滋養樹木的能力，協助森林在受人類侵擾的地區猶能茁壯。 而在日本，松茸之於文化與社會的意義，早已遠遠超越它的菇類身分。松茸是大眾鍾情的秋天標記，既激發歷史懷舊之情，也是高貴的賀禮。值得注意的是，儘管珍罕價昂，松茸卻完全無法由人工栽植──它在林中現蹤與否，全憑機緣與巧合。 也就是說，松茸是物種互動之間無心插柳的結果。而在殘破地景上生長的松茸，所指引的是一種更廣闊的生活想像，包含了對所有生命與非生命的關注。 「好奇心可說是在這危殆的時代裡合作生存的首要條件。」 從經濟活動、人類學、生態學三個面向深入，安清在橫跨日本東京與京都、美國奧勒岡州、中國雲南，以及芬蘭拉普蘭地區的田野調查中，追溯了松茸從生成到消費端的商品供應鏈形成過程。她描寫松茸如何在美國廢棄的工業林地破土而出，經遁入山林尋求自由的瑤族、苗族與東南亞裔採菇者採集，成為買賣雙方高度較勁的競價品，接著在累積層層價值之後經由中間人「轉譯」進入日本，化身為帶有強烈象徵意涵的餽贈物件，傳達贈禮者不言說的訊息。 安清細膩地注意到，從單純的被採集物，異化為資本主義邏輯中的商品進入日本，進而成為聯繫人際關係的禮物，松茸的身分轉換實際上反映出的其實是跨越物種、各種各樣生活方式的聚集與創建，是由族群政治、歷史記憶、全球化經濟、政治秩序、科學知識、森林地景、生態互動等一切關係糾纏其中的宏觀圖像。 「進步是埋頭往前的行軍隊伍， 硬是將其他性質的時間全拖進它的韻律當中。 若能拋開這個強力的節拍，我們或許能覺察出其他時間模式。」 然而，透過聚焦松茸的生存發展，安清不僅止於拓展我們對已知世界的想像。首先，松茸的故事告訴我們，生命無法單獨存在，並總是在物種之內與之間的合作中轉變。她提醒，是經濟學與生態學長期以來將生存簡化為競爭的傾向，讓人們違反事實地幻想，以為人類可以獨自生存。 在此之上，安清進一步點出，在經濟要成長、科學要進步等單線進步的敘事仍深根於人們意識之中的情況下，松茸的故事可以作為回應：如果松茸產銷鏈的存續，取決於層層協調並維持一定的開放程度──她以複音音樂為比喻，揭露當人類不再追求統一協調、單一觀點的音樂形式，嘗試去聆聽獨立卻同時進行的旋律，覺察和諧與不和諧如何共存時，便能跳脫只專注於成長的單一路徑，找到多種抵達未來的方式。 在身處人類世的此刻，不以進步發展為前提的資本主義會是什麼模樣？人類如何與各物種保有互不和諧、但又無需掠奪的關係？透過一篇篇生動的故事，安清串聯起生態、經濟、政治乃至美學的視野，審慎檢視過度粗略的簡化論。本書中提供嶄新原創的觀點，帶領我們尋回對世界的好奇與關注。 獲獎紀錄 ★2016年人文人類學協會（SHA）維克多・透納獎民族誌類書寫（Victor Turner Prize in Ethnographic Writing）年度得主 ★2016年文化人類學協會（SCA）葛雷格里・貝特森獎（Gregory Bateson Prize）得主 ★2015年英國《泰晤士高等教育》（Time Higher Education）年度最佳好書 ★2015年美國「Flavorwire」網站評選年度最佳大學出版品 ★2015年《科克斯書評》（Kirkus Reviews）年度最佳非虛構商業經濟類、科普類好書
遠方是黑的很好 一個人 發光很好 想像各種形狀美麗的夢境 落在年輕的枯枝上 美麗的下墜很好 美麗的死亡很好 想像遠方有人目睹一切 並且永不遺忘 ★「hikari致某人」書系之首部詩集，依季節運行出版發行—春日篇。備受期待的旅歐詩人林禹瑄闊別多年的詩集——完美的破碎與永恆的裂隙，愛與死的空中轉體四周半！ ★詩人 羅智成——推薦 每一回動盪，不忘隨身的詩集。 璨然轟響的春之頁裡，字句靜靜花開。 詩壇的神祕保留席——林禹瑄 遠方日常多年，闊別久時的詩冊 完美的破碎與永恆的裂隙，愛與死的空中轉體四周半 —— 詩是結構嚴密的匿跡，像一個被細緻折疊的房間，意象迂迴在自我空中，當推開窗門、透入光色景區，一切陸續疊架歸位，視野迅疾綿亙，春不必在，世界盤旋。久住歐陸的林禹瑄，以移居、遷徙的眼光看望擁有過的街、城、邊境，並反溯家鄉——身分裡的身分，生活無絕對的晴朗，記憶亦然。異國多年，歡快與痛楚保有晶瑩剔透的詩質之外，更為作品增添了強烈社會性格且擲地有聲，不張揚不頹喪，意識暗面夾帶描光，可視之為抒情縝密，亦是當代現實的反饋。漫長的他方日常每每令詩人半途回望的是政治、階級等議論，在莫斯科街在軒尼詩在青島東……浪漫才是自我革命的起端；流徙的風景與不安的心相映相生，躑躅反覆、直面深淵，回望一路上遇見的意義與無意義——移動，本詩集的副題，彷若一棟隨時變形的透明旅店，有人不斷寫下地址卻不擁有，不重複的旅人在同一格局內重疊再重疊，個別看似無關卻有所聯繫的情緒，成為獨特珍稀的生之荒謬與虛無。為了露西小姐（既是理想的借代，亦為希望的轉化），林禹瑄耗盡一切動身，面迎吹動大陸板塊的風，她的光明有蟻群攀繞，她的黑暗深刻而絕美——「幸福是想像有人溫柔折疊我的屍體／夾進十三歲時最愛的那本書裡」。
「現在我動身去唐人街，那裡是味蕾的避難所，溫暖異鄉人靈魂的救濟所。」 所有的飲食記憶，都是尋味鄉愁。 對海外華人來說，經營中餐館最初是一種生活方式，現在則加入身分的自我認知。 它是一套格格不入的語言體系，來源於生活，卻具有了身分抗爭的意味── 從來沒有一種餐飲像中餐烙上了如此複雜的族群印記。 探問家鄉味於他鄉扎根的創新與傳承，書寫散落在歷史中的前人往事 「衛報最佳環境報導獎」、「開發亞洲新聞獎」得主楊猛最新作品 結合中國飲食記憶與英國中餐發展史，最真摯的飲食文化書寫 「全英國至少有超過二萬家中餐館及中餐外賣店，但是我從來沒有想過，那些食物的背後，都是一些什麼樣的移民做出來的？他們有什麼樣的故事？是否都如我有一顆無處安放的靈魂？」 味覺是多年搭建起來的系統，是由食材、空氣、土壤、風土民情、喜怒哀樂等等組成的味道，所有一切塑造了我們今時今日的味蕾、精神氣質乃至價值觀。而當一個人離鄉背井，異鄉的唐人街便成了味蕾理所當然的避難所。 倫敦唐人街總計有十一條街道，大紅燈籠、石獅子、仿古牌樓等中國元素點綴其間，混搭了陰鬱古舊的英式建築。這裡彙集了天南地北的中國人，五湖四海，口音各異，可以找到幾乎中國每個省分的美食。唐人街上，泗和行和龍鳳行超市人流如織，但是售貨員多了說北京話的大姐，貨架上出現了老乾媽辣醬和辣條。隨著中國新移民的湧入，正宗中餐紛至沓來。唐人街出現了諸如梁山好漢、峨嵋一派、北京四合院之類的內地餐館，看名字就像比武大會。 經歷了早期的「雜碎時代」和「港味時代」的洗禮過後，如今英國中餐業又貢獻出怎樣的大廚和美食？以作者楊猛所在的倫敦來說，這裡如今是舉世聞名的海外中餐發源地，早在十九世紀就是華人聚集的大本營，但最初的來源並不是特別的政府移民政策，而是來自一段因戰事而起的的中國船員血淚史。 一份十九世紀的英國記錄這樣形容中國船員：「他們不喝酒、吃得少，受到雇主歡迎。」鴉片戰爭後，隨著中英貿易的增加，來英國的中國船員逐漸增多，勤奮而便宜的特質成為船主重要的選擇，具有南粵背景的他們同時奠定了英國華人社區的組成結構。當時代浪潮席捲、排外政策勢不可擋時，驟失工作機會的華人船員只能從事低微、廉價的工作維生，除了開設洗衣店，做中餐麵館幾乎是唯一選擇。 在這樣的歷史脈絡中，當年留在英國當地的船員是如何開啟華人的中餐飲食帝國，成為舉世聞名的唐人街中餐先驅？當餐廳美食不再被時間記憶、下一代無以為繼而易主經營，其中又有許多散逸在歷史洪流中的故事，只能靠口傳紀錄將一頁頁海外中餐史吃回來？ 本書為作者在倫敦唐人街的中餐冒險之旅。藉由訪問在唐人街經營中餐館的華人店主、廚師、饕客，他追尋唐人街的歷史，思索最早期的餐館如Mr. Chow的崛起、經典菜色如「雜碎」的由來變化、西安小吃與新疆菜肴如何翻身成為潮流美食，以及一代又一代華人家庭如何傳承文化與記憶的滋味。 作者寫作雙線並進，既有飲食文化史的格局高度、亦保留了自身與海外華人的人情故事，透過作者人在倫敦的思鄉之情轉換成對中餐的眷戀，以中國與英國兩地生活對比；另一層以他追尋倫敦的中餐發展去梳理百年來的海外華人發展史，而一旦回頭檢視中餐發展便等同於紀錄華人在當地落地生根的家族故事，除了思索中餐對華人族群從物質至心靈的形塑，也反觀自身的飄泊，真摯入情。 「我喜歡那些豔俗的門面、空氣中燒肉肉皮爆裂油脂散發的香氣、以及坐在濕漉漉的後廚門口叼著煙捲專心讀馬經的香港廚子。一切都跟舊時的香港很像，彷彿向鴨寮街和油麻地一帶的市井之氣致敬。」
★榮獲第60屆金馬獎最佳導演等四項大獎——蕭雅全電影《老狐狸》幕後攝製紀實 ★第60屆金馬獎最佳導演——蕭雅全的拍攝手札與創作歷程訪談 ★未刪減版原著劇本與主創團隊拍攝現場回顧 一部充滿回音的電影， 一則無法讀完的寓言， 回望過去，看見未來。 第60屆金馬獎四項大獎作品幕後摘錄： 籌備階段的舉步維艱→攝製現場的狀況排除→面對大眾的不安忐忑 台灣中生代電影導演蕭雅全與幕後團隊的默契創作， 撬開觀眾各自不同的時光門，打造影像新語境。 善惡、貧富、立場、階級……劇情充斥拉扯與矛盾， 返回現實，你知道對自己最合理的選擇嗎？ 「這是發生在一九八九至一九九○年間，一個十一歲小男孩的故事。一九八七至一九九○年，台股從兩千點膨脹到一萬兩千點，地價飆漲超過四倍，貧富差距擴大。我目睹我家因不擅競爭，從窮變成更窮。至今母親與我道別，仍說：『祝你成功。』究竟怎樣才算成功？如果不能兩全，是『寧可傷人也要贏』，或『與其傷人不如輸』？我遇過很多跟我母親一樣，不被視為成功的人，但我知道他們沒爭奪，不是沒能力，而是怕傷人。我想講這種人的故事，在我心裡，他們充滿同理心，從不是失敗者。但我也自問同理是否有相對性？『寧可人負我，毋寧我負人』對我來說是可貴的嗎？」──蕭雅全 蕭雅全的電影裡，善於營造兩難的處境。兩難不僅是善惡、黑白，而是角色內心一層一層的抉擇，世界非單一性，命運亦然，人的每一次判斷都在學習歸納自己，往哪一價值觀靠近。十年、八年、五年……蕭雅全暌違已久的電影長片，回溯了解嚴後經濟狂飆的年代，貧富階級對立，社會充斥不公。那是集體回憶，更是今日世界的寓言。故事裡的小男孩廖界與父親廖泰來相依為命，一心想存錢完成一家人的夢、母親的夢，卻沒發現世界正在改變，來不及應對。本書完整側記台灣中生代重要導演最新作品的幕後工作記錄，從故事發想起始、腳本與實際拍攝異同，到工作團隊的深度訪談與導演意志的傳遞，藉由書籍與電影互為表裡，完整呈現一部電影製作的表裡。蕭雅全從「《范保德》大幻影（美感一百金馬獎項零賣座差）」後歷經工作室改組、低潮到省思必須試圖有限度的面向觀眾，創作者如何調整平衡感，折衷或妥協，或樂觀視作新嘗試？好看、易懂是否為創作本念？抽象、隱喻會否是該排除的阻礙？蕭雅全的《老狐狸》正打造一個魔幻語境，更讓人感同身受，導演蕭雅全說：「同理心是一種跨線理解對方的態度，不敢說『同理心』是消弭階級衝突的方案，但我相信，失去同理心絕對是階級衝突日日擴大的關鍵原因。」這是蕭雅全與自己孩子對話的作品，亦是他與社會溝通的方式。從劇情、製作、影像、美學、表演到一環扣一環的技術細節，其間團隊必須耗費多少力氣去沉澱與調整觀點？本書有你不知道的事，將之說破了、更讓電影堆疊了新的韻味。
