今天在每一天之外一種比開放更無端的時間一種比結束更無邊的終點★幽僻、森冷、絕決,與作品拚搏到底,傳說詩集《我相信許美靜》作者,暌違八年的尋找人類智性與詩心拉鋸之總結★郭品潔長年對詩歌思索之通透成熟之作滅絕數萬年的尼安德塔人有骨骸和混血基因存世。不知為何,你我身上源自智人近親2%的基因,總讓我想起克拉科夫的詩人在〈有些人喜歡詩〉對詩歌人口的估算:「倘若不把每個人必上的學校/和詩人自己算在內,/一千個人當中大概/會有兩個吧。」這當然是樂觀的估算,更樂觀的估算會不會寫過詩或近乎詩的,一百個人當中大概會有兩個?做為兩個的二分之一,我有幸長自樂園童年,不息地聽見樂園消逝長存的嘆息,那嘆息中詩歌迫近我——如一股強大的基因流動。尼安德塔樂園的嘆息∣談消逝、一種難以言明且無從負荷的消逝。詩人離別了樂園,那是無須語言或僅需自造自足的語言之童年憶往,彷彿真正語言成形之前,竭力打磨每一字詞的鑲嵌、筆順與隱喻,鍛造三本詩集後,詩心終顯熟燙,以近十年時間抵達了前詩歌(語言)狀態,讓意識觸抵書寫的前額,每一聲嘆息都是對廣義的美的憂懷。詩人將自身對「惡」的憤怒與控訴,念轉為對回憶的深情,他在墳上狂舞,攪動因樂園消逝而長存之嘆,意象幽僻而絕決,卻如此長情:羞澀的愛、對生命節制的渴、內省的孤獨……然而不用同情他,「單相思過了五十年也會成為寶物」,他的詩歌擁有郭品潔,郭品潔擁有詩歌。
文字的用途為何?你是否知曉?你看,其目的在於與他人溝通。然而,真實的人生與真正的現實並非侷限於地球上,而是在於我們言語無法完全闡明的所在。你永遠不會甘心拋棄地球上的事物,而這就是你無法前進的原因。通道為你敞開,但道路卻很狹窄。我相信當下。我相信那一刻,我相信我所看到的。舞蹈的重要性在於舞者本身。編舞家並不存在,他只是提出建議。芭蕾屬於此刻站在你面前的舞者。─喬治.巴蘭欽(George Balanchine,1904-1983)★林懷民 國家文藝獎得主.雲門舞集創辦人/林麗珍 國家文藝獎得主.無垢舞蹈劇場創辦人暨藝術總監/金希文 國家文藝獎得主.作曲家.指揮家/簡秀枝 典藏藝術家庭社長暨發行人/何曉玫 國家文藝獎得主.Meimage Dance藝術總監/簡文彬 國家文藝獎得主.衛武營國家藝術文化中心藝術總監/耿一偉 衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問/許芳宜 國家文藝獎得主.國際知名舞者/布拉瑞揚.帕格勒法 國家文藝獎得主.布拉瑞揚舞團藝術總監/莊媛婷 臺灣芭蕾舞團團長─大師深信大師★ 決選入圍普立茲傳記文學獎(PULITZER PRIZE FINALIST)、美國國家書評人協會獎(Finalist for the National Book Critics Circle Award)、洛杉磯時報圖書獎(Los Angeles Times Book Prize)、美國筆會/杰奎琳.博格拉德.韋爾德獎(the PEN/Jacqueline Bograd Weld Award)、《柯克斯》年度書籍獎(Kirkus Prize)與貝利.吉福德獎(Baillie Gifford Prize)★ 《紐約時報書評》(The New York Times Book Review)、《紐約客》(The New Yorker)、《浮華世界》(Vanity Fair)、美國國家公共電臺(NPR)、《歐普拉日報》(Oprah Daily)年度選書與《紐約時報》編輯推薦(New York Times Editors' Choice)★ 普魯塔克最佳傳記獎(Plutarch Award for Best Biography).馬菲爾德藝術寫作獎(Marfield Prize for Arts Writing)◤以動盪的世紀為背景,描繪出橫跨巴蘭欽一生的寬闊肖像畫,從而讓這位被《紐約時報》譽為「舞蹈界的莎士比亞」躍然紙上◢喬治.巴蘭欽的二十世紀∣巴蘭欽可說是有史以來最偉大的編舞家,二十世紀的文化巨擘之一。他創作了四百多部芭蕾舞劇,包括《小夜曲》(Serenade)、《艾岡》(Agon)以及《胡桃鉗》(The Nutcracker)。他以激進的手法重新詮釋芭蕾藝術,其作品不僅代表時下崇尚的效率和都市成就,更追求卓越的自由和創新。他的芭蕾舞劇從不呈現生活的苦難和艱辛,即便是死去的身軀也得以進入永恆的領域,自帶一絲靈性和救贖之感。珍妮佛.霍曼斯為了撰寫本書而深入研究關於巴蘭欽的一切,超過十年時間,讓他引領自己穿梭於俄羅斯、歐洲與美洲的各大檔案館,深入文學、音樂與藝術的浩瀚領域。以逾百份訪談和研究為基礎,參考文獻來自俄羅斯、歐洲和美洲各地的檔案館,藉著優美高超的藝術性筆法,帶領我們回顧巴蘭欽充滿高低起伏、充滿戲劇性的人生,以深入瞭解他不凡的舞蹈創作過程。巴蘭欽的一生與二十世紀的重大歷史事件交織在一起。出生於末代沙皇統治下的俄羅斯,曾經歷第一次世界大戰、俄國革命、流亡、第二次世界大戰和冷戰的動盪。身為紐約市立芭蕾舞團的共同創辦人,他將美國的芭蕾舞推向現代主義的前沿,將它變成一門流行藝術。一路走來崎嶇顛簸,可以看到他的孤獨和失敗,包含五次對象都是舞者的婚姻以及和情人們相處的情景。書中彷彿經驗著他大大小小的病痛和精神崩潰的危機、沉浸在他深厚的音樂功底和細緻的感受力中,決心於現代舞臺上演出最燦爛、最奇特、最美麗的舞蹈形式。身為《紐約客》(The New Yorker)的舞蹈評論家,曾是舞者的霍曼斯,透過巴蘭欽──堪稱二十世紀最偉大的藝術家視角,完成此巨著,同時記錄了該時代的風起雲湧。研究過程中,霍曼斯向各方專家請益,投入大量精力閱讀與聆聽,訪談近兩百位舞者,分享珍稀日記、照片、家庭錄影與信件,走進他們的記憶與人生。巴蘭欽的舞者們反映了他自己,如湛光的芭蕾舞步,一步一步踩亮了二十世紀並使其麗、迷人、壯闊、奇特、狂野,偶爾甚至毛骨悚然,他是絕對藝術的鍊金師,而巴蘭欽──舞者口中的Mr. B,成功讓觀眾體認到大時代與渺小生命同樣擁有的幽默與偉大。
前Nexflix全球製作規劃經理人、聯合國婦女署英國代表——蘇菲・威廉斯(Sophie Williams)——以「玻璃懸崖」為主題的TED演講影片觀看數已超過150萬次!╳●女性獲得高階主管的機率比男性低24% ——女性管理者的拔擢,對企業來說是高風險的投資嗎?●73%的女性表示「在工作上面臨日復一日的不平等待遇」 ——發言被打斷、想法被盜取、績效被搶功!變相的微歧視!當女性在職場上突破「玻璃天花板」,獲得升遷與管理職,全球的職場環境就代表真的有改變、擁抱多元嗎?還是性別規範與社會期望,已把女性逼迫至不可能成功的位置,使她踏入名為「玻璃懸崖」的職場陷阱!?=========================●二○○七年十一月,時任摩根士丹利聯席總裁的柔伊.克魯茲被解雇,結束了她長達二十五年的職涯。在此之前,克魯茲曾被評為「全球百大最有權勢女性」……●二○一二年七月,瑪麗莎.梅爾為谷歌效力了十三年後,跳槽成為雅虎的執行長,帶領這家掙扎中的網路巨頭歷經一段動蕩時期,卻在五年後「黯然離去」……許多關於女性職涯發展的文化討論幾乎都停留在「玻璃天花板」的階段,然而,當克魯茲與梅爾這些優秀的女性在職場上突破限制,獲得更高待遇、升遷機會、領導管理職的同時,大環境所提供的條件仍能有效使她們成為企業的領頭羊嗎?又或者使她們誤入「玻璃懸崖」,成為資本博奕下的替罪羊?█「玻璃懸崖」——職場女性突破「玻璃天花板」後的新危機?無論你是否處於領導職位、計劃晉升,或單純在工作上與領導者合作,其實某程度上都會受到「玻璃懸崖」的影響,而你通常毫無意識!那麼,什麼是「玻璃懸崖」(Glass Cliff)呢?「玻璃懸崖」主要出現在預設由男性主導的國家和文化,尤其在職場上。這種「女性經常只在企業表現不佳時,才被聘用擔任領導職位」的現象,使得女性在風險更高的時期獲得晉升,成功的機會變得更低、達成企業目標更加困難,甚至,在尚未任職之前就已被外界貼上注定「失敗」的標籤。作者蘇菲.威廉斯身為專業講師,曾收到大量自信、有成就的女性回覆,她們在擔任了看似夢想中的領導角色後,卻很快就發現自己陷入了一場惡夢。由於以前沒有人指出這個現象,並描述她們的遭遇,這些女性常被外界認為是自身能力不足,甚至陷入自責。因此,要了解「玻璃懸崖」,就得了解表面上被包裝成「個人失敗」,背後卻是「結構性不平等」的核心問題。█性別的助力——女性在危機中的領導表現更為出色!作者也指出,儘管當前的職場環境未必能真正保障和尊重女性領導者,但有力的證據顯示,當女性獲得機會並能夠按照自己的方式領導時,表現確實十分出色——尤其是在危機時刻。例如在新冠疫情期間,包括台灣、德國、紐西蘭等女性國家領導人面對風險的態度相當有趣,既願意承擔,也懂得規避。她們在「關乎生命的決策上傾向規避風險」,因此比男性領導的國家更早實施封鎖措施,同時,在經濟領域則「更願意承擔風險」。那麼,是否女性更適合在危機時期擔任領導角色?根據研究調查指出,員工在動盪時期更傾向由女性領導,這是因為女性特質易於「啟發與激勵他人」、「有力溝通」、「協作與團隊合作」和「建立關係」。這些「軟技能」有助於重新凝聚經歷艱難時期的團隊。█離性別平等越近,發生「玻璃懸崖」可能性就能減少!本書結合了知名實際案例、突破性的學界研究和作者的實用建議,對女性職業發展和領導力中的系統性危險以及結構性不平等如何被偽裝成個人失敗提供了重要解釋。作者鉅細靡遺引導讀者思考,如何辨識和避免踏入,以及當你發現自己已在其邊緣搖搖欲墜時該如何做,以求讓自己平安著陸。閱讀本書就像一次行動號召,挑戰並激勵我們檢視成功領導所需的條件,為未來的領導者帶來改變的浪潮。一旦理解了何謂「玻璃懸崖」,我們就能夠共同面對它,開始解開許多關於女性領導經驗的錯誤敘述,成為所有女性掌握其職涯進程的助力。
哲學慣於瞻前顧後,是左鄰右舍的眼光,是昨日爽約的老友、大後天未必成行的雨。㊣ 哲學講師、專欄作家,繼《電玩哲學》後的「醒」腦新作!點一盞思考光明燈,穩固而漸進強化你的邏輯核心肌群,哲學新力量——朱家安以哲學論趨勢,透析生活裡的微渺大局!㊣ 五大生活提問,三十種無解腦炸時刻,用哲學預防議題謀殺!「殺人償命,天經地義?」「你被詐騙,因為貪心?」「厭女就是討厭女性?」「言論自由也會傷害言論自由?」……善用邏輯力,難關都是假議題!親切無門檻,哲學濾鏡下的世界,讓人相對寬心!╞橡皮擦都有存在的意義,那我們人類呢?當我們談論哲學時,我們在談論什麼?道德乘以慣性加矛盾加成見減愛除以存在,有些問題關乎定義、有些問題太情緒化、有些問題沒人在乎、有些問題攸關生死、有些問題未免太左……安安!這裡很多問題!!╞我們沒理由認為道德價值已經進展到終點道德價值需要時間進展,許多現在的普世價值,像是「自由」和「平等」,在過去並不普世。人類的道德觀在歷史上不斷變動,我們有把握現在已經走到完滿終點嗎?說不定我們的看法在一百年後的人類眼中,依然非常落後。就像我們看過去的人類裹小腳那樣。╞我們沒理由認為我們已經看見了所有錯誤人類的認知能力還在進展中,意味著社會上現存的錯誤我們雖然察覺得越來越多,但尚未窮盡。……要主張人類社會已經達至道德終點,我們得要認為自己已經辨認出社會上的所有錯誤並且加以改進。我們真的有自信能嗎?■迎戰生活的哲學思辨∣不同於科學或數學,哲學無以藉由公式或實驗求解,而是在生活的縫隙裡,不斷堆疊提問,透過各種詮釋脈絡,尋求心中的良善,促進我們想要的社會,避免成為不期不待的人。哲學非食材,卻處處入味、越陳越香;哲學亦非律法,道德的罪,總有討論空間。我們每天睜眼即是哲學。哲學是一塊冰、一棵樹,無處不在,無所不是,哲學題讓人如臨大敵,我們持續對生命製造迷霧,迷霧鎖住眾多子題,時間一久問題越積越大,終究返回內心。不設法求索,止不了知識的癢。朱家安從日常子題推動論述,引領讀者進入哲學的生活,探究不同提問形成之因果,從自我與人際關係延展至社會面,談權利義務、價值觀、歧視、道德難題、言論自由等議題,以深入淺出的文義與例證,見微知著,推敲難以規避的哲學命題及其出路。
戰爭結束過後,凡事都要回歸日常, 有誰真正在乎原子彈落下後,廣島的真實景況? 在人們開始談論「新新聞主義」之前,一九四六年出版的《廣島》就證明這種寫作手法的力量—— 跳脫科學角度的報導,從人道主義的立場展開新聞調查! 來自六位廣島原爆倖存者的現場記憶,一位記者於二戰後轟動全球的逆風報導! ★★★普立茲獎得主——約翰.赫西——非虛構寫作經典★★★ ★★★廣島原爆真相+新新聞主義寫作先驅★★★ ★★★紐約大學新聞系評選「二十世紀最優秀的新聞寫作」★★★ ====================== ●「和那個時代的人比起來,身處當代的我們彷彿擁有全知視角,知道核爆造成多大的災難——而無法想像一九四○年代的媒體有多重要,特別是一個意識到問題、從而冒險尋找真相的『真正的記者』。」——阿潑(文字工作者) ●「我認為1945年以來,讓世界免於核彈災難的並非嚇阻,也非對特定武器的恐懼,而是記憶——對於廣島浩劫的記憶。」——約翰.赫西(本書作者) ====================== 1945年8月6日上午8點15分 廣島市上空原子彈引爆 一道「無聲的閃光」劃破天空,無數人的人生徹底改變—— ◎佐佐木敏子(罐頭廠人事職員)/ 此時剛回到辦公室的座位上,整理一下文件後,正想轉頭與鄰桌的年輕女同事聊兩句。 ◎藤井正和(自營醫院醫生)/ 因天氣很熱只穿著內衣,盤腿坐在自家醫院懸建於河川上的廊台,戴上眼鏡正在看報紙。 ◎中村初代(裁縫店遺孀)/ 剛好從家裡廚房窗戶往外瞧著隔壁鄰居;他們配合拓寬防火巷防空襲的工程,正在拆除自己的房子。 ◎威廉.克蘭佐格(德國神父)/ 早上的空襲警報解除,用過令人腸胃不適的粗糙早餐後,回到位於傳教所三樓的房間,正放鬆地躺在行軍床上看著教會雜誌。 ◎佐佐木輝文(年輕外科醫生)/ 於七點四十分到達紅十字醫院,為病患抽血以進行梅毒血清測試,此時正走過醫院走廊,準備將血液樣本拿去試驗。 ◎谷本清(衛理公會牧師)/ 為了將貴重物品搬離至較遠的安全地帶,以避開市區可能遭受的轟炸,剛抵達一個富人家的門口,打算把一車物品卸下來。 ====================== █帶著支離破碎的新聞,踏上那個「原子彈落下的世界」 當美國人得知日本投降、二戰終結的消息,全國陷入歡欣鼓舞的氣氛時,因美國政府操作新聞,試圖淡化、隱瞞原爆的毀滅性後果,世人並未意識到原爆的威力對廣島的傷害有多慘烈。然而,除了冰冷的死傷數字之外,實際遭原子彈攻擊的廣島人到底經歷了什麼? 本書作者約翰.赫西(John Hersey)在查覺美國新聞風向的不對勁後,成功突破管制進入廣島原爆的廢墟現場,訪問多位「被爆者」,並鎖定其中六位經歷撰寫報導。他不配合軍隊的宣傳,以當時少見的敘事手法忠實記錄下平民百姓經歷了這場歷史上單一規模最大的人為災難的故事。 1946年8月31日,《紐約客》雜誌以該期全部篇幅刊載了約翰.赫西的報導。該內容以清晰、樸實、冷靜、克制卻充滿人文關懷的文字,首次向美國人詳細描述了原子彈爆炸造成的恐怖後果,立即引起巨大反響,數小時內雜誌便售磬,引發世界各地媒體的無數討論。兩個月後,該期內容便以書籍形式出版,即為本書《廣島》(Hiroshima)的初版。後續日文譯本也於1949年出版。 █從「被爆者」視角說故事,「全人類」必須面對的共同記憶 本書除了涵蓋爆炸當天早晨到原爆一周年後這六位居民的親身經歷,在首次出版近四十年後,赫西也再度回到廣島尋找他所講述的故事主角,追蹤他們在原爆後如何持續生活,以及「被爆者」受到的歧視與日本政府的應對──甚至是挺身為和平運動奔走的過程。這些內容也收入了本書1985年的增訂版中,成為動人的最終篇章。 在即將邁入二十一世紀之時,紐約大學新聞系於1999年將本書評選為「二十世紀美國最優秀的報導寫作」。本書為公認的「新新聞主義」流派的原點,該寫作手法將小說的敘事技巧引入新聞寫作,也是現今「非虛構寫作」的前身。 約翰.赫西以旁觀者角度、不帶評價地客觀書寫,仍能使讀者產生主觀的判斷,進而在理解原爆真相的同時感到內心震動。直至今日,在廣島發生的事情將成為我們在思考世界戰爭和核子浩劫可能樣貌時的參照對象,永遠留存在人類的集體記憶之中。本書仍警醒著世人,廣島的悲劇並非遙不可及,甚至會是未來人類若實際爆發核子戰爭時的可能景象。
掌握鮮味形同掌握日式料理的精髓,即便是清淡料理,也能嘗到豐富、濃郁、令人滿足的滋味。{〔(在家就能實現的經典與現代款純素和食食譜〕〕}八十餘道日本料理食譜,從蔬菜天婦羅、飯糰、蘑菇煎餃和炸豆腐等經典菜餚,到花椰菜咖哩飯、法式洋蔥拉麵和麻婆豆腐搭配穀物等現代風味,有了濃郁的味噌、鮮甜的香菇和辛辣的醬油等容易取得的食材,誰還需要肉?無需成為素食主義者即可享用如此佳餚。⊕⊙⊕⊙⊕⊙簡單日本食:蔬食∣一本給蔬(素)食主義者的食譜大禮,雖非純素,提姆.安得森(Tim Anderson)已將料理與健康、平衡、季節性與正念等盡量靠近。「肥美鮪魚!和牛!唐揚雞!內臟煮!雞蛋!」看似四處(甜美)雷區,但提醒廚房新手老手們,日式料理本質對素食主義者高度友善,部分食材替換,一轉念,更多菜餚也都能吃得健康清爽、心安理得,包括豆腐、拉麵與素食壽司、素炸肉餅。起身粉碎對日式料理與素食的刻板印象!吶、沒有肉製品或乳製品,也可保留現代日本靈魂美食豐盛、濃郁,鹹、甜、辣、香、鮮一應俱全的風味。日本美食善於以食材增添鮮味,屬於廚師的創造力,提姆在書中探索日本豐富蔬食或接近素食的料理,卻不使用差強人意的替代食材,甚至犧牲風味。尋找料理口味平衡,以各種調味料創造層次,當手邊有滋味豐富的食材──風味強勁的味噌、鹹香美味的香菇,酸甜爽口的柑橘醋醬汁等──肉類還是絕對主角嗎?儘管日式料理常以精緻費工聞名,但提姆告訴你:絕大多數卻不需要繁複的備料與困難的技巧,簡單到一隻(吃純素的)猴子都會做,方便快速。
請別再找藉口了。你完全可以在家做日式料理,而且今天就能!{〔(在家就能實現的經典與現代款和食食譜〕〕}拉麵、日式煎餃、啤酒還有什麼比日式料理更讓人感到幸福的呢?一本藉由容易上手的正宗菜品、引領讀者學會烹調日式料理的入門食譜。提姆.安得森從幾款讓任何菜餚即刻充滿日式風味的基本醬料和醃料開始,接續介紹高人氣經典料理:日式煎餃、壽司、烤雞肉串、拉麵和天婦羅等,食譜步驟清晰,輕鬆不費力。日式料理製作也可以簡單、趣緻、工序準備迅速,若你遲遲害怕嘗試——這就是你要找的書,打造自己家的居酒屋。⊕⊙⊕⊙⊕⊙簡單日本食:家常∣許多人對於在家烹飪日本料理的想法感到畏懼,但是在幽默、機智且廚藝卓越的英倫廚神(的實境節目冠軍)──提姆.安得森(Tim Anderson)面前,一切手到擒來,基礎廚房技藝外,決心才是根本!實不相瞞,書中所需基本原料僅七種:醬油、味醂、米醋、高湯、清酒、味噌和米飯;更不需特殊設備,沒有壽司墊?沒問題(大丈夫!)——單憑保鮮膜與茶巾(及想吃的意志)。優秀主廚不隱瞞細節,透過容易理解(但又正宗)的菜餚介紹和食,從傳統到摩登,恰如其分零負擔的食譜選項誘人:「想嘗試!」意圖明確。提姆讓烹飪過程變得愉快,趨緩壓力,刀工不自覺大膽,步驟簡化、清晰,首先是讓任何一餐輕鬆「日式化」的醬汁和醃料,再端出高期待值的煎餃、壽司、烤雞肉串、拉麵與天婦羅……當然不免增添了英國腔調。為了讓人對和食製作能高效入手,提姆提升本書閱讀共感與功能性,若你在尋找精緻、簡易、不失美味與質感的優雅食譜,日常裡的一絲奢華,在此敬邀。
各種情境、心情與行程,都有合適的便當或碗料理,給自己方便,一切會變得簡單!{〔(簡單而滿足的日式料理食譜,餐餐都能做、日日都能吃〕〕}一天中任何時刻都能快速、簡單製作的日式料理。提姆.安得森以日本人的「常備菜」(Tsukurioki)為靈感,多數料理採先製作完成,後續可選擇冷食或加熱享用,其餘菜餚則是能輕鬆備妥。碗料理與便當是日式料理的縮影──自己喜愛的口味、食材與美學,享用日式料理不限於特殊場合,也可以是永遠的好選擇。⊕⊙⊕⊙⊕⊙簡單日本食:米飯∣享用吧!日本料理居家必備指南。提姆.安得森(Tim Anderson)輕巧展示如何創造美味──碗料理與便當(Bowls & Bento),便利且樂趣,常備主食、漬物與湯的選搭,呈現多形式的關愛,「食」在舒適!從麵條到日式蓋飯和咖哩,溫暖、豐盛,既是令人愉悅的晚宴菜餚,也可成為舒適的沙發晚餐;另有,易如反掌的便當食譜,主食混搭配菜,自成一格,大秀食尚力。提姆在傳統和食、街邊小吃和西方風味之間取得良好平衡,吃得瀟灑、健康,也吃出獨特風格:「丹麥熱狗」納豆、蘇格蘭辣椒醃筍乾、照燒夏威夷午餐肉或「為什麼吃到停不下來?」花椰菜……大小配菜繽紛入口,餐飲時光燦爛如歌。打造日系飲食質感,本書是理想的後盾,概念與實做兼備(想吃不必等),提姆推介的食物多半能提前準備,冷食或加熱並不損其質量,讓你在幾分鐘內享用日式早餐、午餐和晚餐(或一點點宵夜),畢竟,日本料理是永恆的,是一種食材,萬千感受。
★2024年普立茲自傳文學獎得主愛是她的天賦,卻也同時,是她的死穴這天,莉莉安娜的名字被漆滿了墨西哥城,而身為姊姊的里維拉‧加爾薩則踏上了尋求真相與正義的道路。×╳一部親密暴力的真相追查,一則紀念逝去妹妹的真摯告白╳×★「揭露性別暴力的禍害最震撼的一本書。」──《經濟學人》---------------------------------------------------------------------------------她有感受到危險嗎?她相信威脅已與她擦肩而過,還是正好相反?那天,克莉絲蒂娜從德州家中前往墨西哥城總檢察長辦公室,希望尋找一份未解案件的檔案:關於她至親妹妹莉莉安娜的謀殺案。一九九〇年夏天,二十歲的莉莉安娜遭前伴侶殺害、陳屍於公寓,凶嫌至今仍未落網。三十年來,身為姊姊的克莉絲蒂娜從未尋求真相,但當她展開行動卻發現檔案下落不明時,她恍然理解:若紀錄不復存在,妹妹就像不曾存在過,她在世上留下的經驗也將毫無價值──尤其在當代墨西哥,性別暴力問題嚴峻,無數女性因親密關係暴力而喪生,就如同莉莉安娜。墨西哥是世上第一個立法認定「厭女謀殺」為刑事犯罪的國家。然而,即便女性權益在國家體制內取得象徵性的勝利,墨西哥的厭女謀殺案件數仍年年攀升。二〇一九年國際婦女節,克莉絲蒂娜的朋友將莉莉安娜的名字漆遍了墨西哥城,而克莉絲蒂娜則踏上了尋求真相與正義的道路。---------------------------------------------------------------------------------「我的名字是克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩。我以莉莉安娜‧里維拉‧加爾薩的家屬身分來信。她在1990年7月16日這天在墨西哥城被謀殺。我來信申請當年公共事務部編號40/913/990-07完整的案件檔案副本。」墨西哥當代知名作家克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩首次撰寫非虛構作品,在本書中追溯妹妹莉莉安娜的成長與蛻變,描寫她滿懷熱情的性情,充滿不安與暴力的親密關係,以及最終殺死她的事件。相較於強調遺族的悲憤與訴求,在本書中,里維拉‧加爾薩善用身為學者、小說家與詩人的技藝,蒐集並整理妹妹的手寫信、日記,以及和親朋好友之間的訪談,重建了妹妹的一生。她掌握充滿無聲暴力的場景,小心取捨於何時發聲或保持沉默,何時以學者身分介入,何時則選擇把故事交還給父母或其他人解釋事情的經過。「我意識到我必須製作出國家無法提供的文件、報告、證詞、訪談、證據,用我們的檔案庫來取代官方的檔案庫,僅屬於我們的,關於觸摸與呼吸、聲音、親近與情感的寶庫。我要賦予存在的不僅僅是記憶而已,還有記憶的主人本身。」透過讓莉莉安娜在書頁間替自己發聲,里維拉‧加爾薩細膩呈現妹妹性格特質的複雜性、她對愛的理解、在親密關係中掙扎時的思考。也令讀者意識到,即便在最黑暗的時刻,莉莉安娜從未失去將自己視作人生主宰的能力──實際上在人生最後的夏天,莉莉安娜比任何時候的她都更加自由地去愛、思考和旅行。在這本跳脫文類限制、結合調查報導與自傳的回憶錄中,里維拉‧加爾薩直視失去至親的創傷,初以西班牙語寫成,而後再以英語寫下第二遍故事,爬梳案件真相之餘,亦不斷檢視自身書寫的位置,探討生命中的這場重大悲劇如何深刻地影響她的為人,以及她身為作家長期以來對終止性別暴力的倡議乃至女性生命的關懷。本書文字充滿情感與意志,使其同時是政治行動,亦是反對父權緊身衣的宣言。「她自身的背景將她束縛在名為大男人主義的束衣裡,用父權體制最鋒利的刀刃來砍殺她。但是莉莉安娜,有時候以悲傷或失望形容自己的她,堅持到最後一刻都沒有倒下。我必須站起來,她不只一次這樣說。我知道如何重新站起來,當失望或焦慮戰勝她時,她如此提醒自己。我深深地相信那個莉莉安娜。我深深地愛著那個莉莉安娜與所有存在於曾經或未來的莉莉安娜。」
★★★女性主義國際關係35年經典★★★★★★副總統蕭美琴成長啟蒙書★★★女性並非單純受描述的客體,女性經驗可以重新詮釋國際政治!要揭開世界權力運作,不能沒有「女性主義式的好奇心」!國際研究學會(ISA)最高榮譽蘇珊.史翠菊獎得主──辛西亞.恩洛──學術生涯代表作============由於歷史上傳統觀念和社會的結構性束縛,使得許多女性在國際舞台上或是日常生活中一直處於雖然「在場」、卻彷彿是「缺席者」的尷尬地位,本書正是一本透過發現女性價值,突破權力運作背後的父權邏輯,進而將「女性主義」視角帶入「國際關係」研究的經典之作!「這本我在英國讀書時的劃時代巨作,英文版還在我的書架上,終於在35年後翻成中文,讓台灣讀者在面對新時代的地緣政治危機時代,可以有機會閱讀這本充滿洞見的女性主義的書。」——成令方(高雄醫學大學性別研究所退休教授)============本書透過平易近人的全球案例,從日常生活中可以接觸到的各個方面展示出女性的力量,並對現代世界性別不平等的現象進行深思。舉例來說,這些不同地區、種族和職業的女性包括:國際香蕉公司金吉達的女工、旅遊產業中的女性、在美國海外軍事基地周遭工作生活的女性,以及遠赴海外的家庭幫傭、世界小姐選美大賽、好萊塢的拉美裔女演員、泛美航空的空服員、國際名牌縫製衣服的工廠女工等。本書標題所指的「香蕉、海灘、軍事基地」就是代表這些女性與國際關係、國際政治產生連結的工作場域。透過這些案例可以看見,女性在國際政治中其實無處不在,只不過一直被視為次要角色。然而,這些女性在國際舞台上看似個人的策略與選擇,實際上卻與全球政治密不可分:●「香蕉」──國際農業政府和跨國公司依靠並操縱性別觀念來實現其逐利或政治目的。女性在香蕉政治中的角色和影響不容小覷,「香蕉女郎」更是香蕉工會運動的積極參與者。關於香蕉的全部性別故事正是一場複雜的、多樣的國際政治運動。●「海灘」──國際旅遊旅遊起始地和目的地社會中男女性情的觀念,以及兩者在現實的體現,反映旅遊業及其當前形勢的政治議程。男性掌握了女性對自我安全感和價值感的能力一直是旅遊政治演變的核心;例如,使她們成為空姐、酒店管家、妓女、地陪、導遊等角色。●「基地」──國際軍事及外交許多女性的生活與海外軍事基地密切相關:士兵妻子、女兵和為士兵提供性服務的女性。不同女性在軍事基地的經歷揭示了性別化的政策,即通過將女性變成「性或意識形態對手」,仰賴在不同社會位置的女性發揮不同的功能,來維持基地的順利運作。外交官配偶在外交事務上的貢獻,也不應因其性別而受到忽視。============■用性別的「好奇心」觀察世界,將使無數種權力形式的運作變得清晰可見!現代社會的性別觀念看似逐漸在進步,但由於父權制「具有巧妙的適應性」,如今在日常生活中依然有許多女性面臨著多種角色的自我衝突。女性和國際政治真的無關嗎?女性的位置適合在家庭裡,而非特定工作場合?女性的工作與男性相比價值較少?……這些都是依靠父權體制者的說法,藉此讓婦女自身將這些對女性的特定期待不加質疑的內化,讓她們看不到幕後的政治──就好似根本沒有權力在運作。對此,作者辛西亞.恩洛提出「女性主義式的好奇心」(feminist curiosity),透過考察全球政治經濟體系裡女性在日常生活中的實際遭遇與行動,揭示了不同階層的女性如何與現代國際關係運作之間產生關連、乃至扮演關鍵角色。解讀「性別」如何在國際關係中發揮作用,除了令長期被忽視的女性角色獲得應有且必要的關注,也進一步拆解了國際關係研究中充滿的父權性與性別權力論述中的偏見。■「女性」並非單純受描述的客體,女性經驗可以重新詮釋國際政治!要研究國際政治中的性別運行模式,須揭露性別權力的行使是如何偽裝的。融入了性別化因素的權力有什麼不同?說到底,女性在國際政治中所處的位置為何?她們是怎麼走到那個位置的?她們待在那個位置會對誰有益?以及她們對於自己所處的位置又是怎麼想的?這些相關問題都會揭露性別政治權力如何發揮作用。事實上,只要我們能夠指出,國際政治體系的運作仰賴於強調傳統上的男性氣質,就會發現這樣的體系其實比我們想像中更脆弱,也更容易被改變。性別因素不只存在於權力發揮作用的領域之外,甚至就是權力本身賴以運作的關鍵。因此,女性只要集體抵制任何一項對「身為女性」的期待,都足以使地方和國際的權力體系重新調整。============本書最初於1990年出版時,即成為國際關係女性主義學派的奠基之作;在2014年的全新修訂版中,更是大幅更新、增補了各章的內容,持續追蹤書中提及的各類女性主義運動趨勢,以及近幾年相關的國際事件;例如2013年孟加拉成衣工廠倒塌、針對美軍女兵的軍中暴力等。本書即為依據2014年全新修訂版翻譯的繁中版,即使原書距離初版已屆三十五周年,仍是此領域的代表作品,引領了後續的相關研究與討論,重要性至今不墜。
我們有時忘記了食物是有生命的, 忘記了我們必須跟著那份直覺。 美國餐飲界奧斯卡獎「詹姆斯‧比爾德獎」終身成就獎得主 在料理中喚醒感官── 慢食教母愛莉絲.華特斯走上飲食革命的人生獨白 「身為廚師、作家與倡議者,華特斯女士提倡重視飲食與健康的價值觀, 鼓勵整合園藝、烹飪與教育,為新世代帶來啟發。」 ──2014年美國國家人文獎章授勳詞 Liz高琹雯|Taster美食加創辦人、毛奇|飲食文化作家、江振誠|國際名廚、徐仲|飲食文化研究者、黃麗如|旅行作家、葉怡蘭|飲食生活作家、《Yilan美食生活玩家》網站主人──好味推薦(按姓氏筆畫排列) ★《紐約時報》《洛杉磯時報》《出版人週刊》暢銷書 ★ 2017年亞馬遜年度好書 ★《獨立報》(The Independent)年度最佳食物書 --------------------------------------------------------------------------------- 愛莉絲‧華特斯是當代最具影響力的廚師之一。如今的美國之所以有吃沙拉的習慣,其實是她的貢獻:在速食文化從戰後一路風行到七〇年代的時代背景,她提倡新鮮、在地食材的重要性,而她的餐廳「帕尼斯之家」(Chez Panisse)即為貫徹此理想的傳奇餐廳,現已開業五十餘年,被視為加州料理的誕生地。 然而,在1971年8月28日這天,當華特斯打開她即將開幕的餐廳大門──此時,誰都沒有預料到這家「法國小餐館」,將在餐飲界名留青史。華特斯本人也不曾想過,她帶著單純的想法,對於簡單烹煮、呈現食材天然美味的追求,卻意外掀起飲食革命,為餐飲界帶來嶄新視野,帶領她逐步成為今天的「慢食教母」。 ◆◆◆ 「我嗅聞蒜頭,品嘗蘿蔔的辛辣和油醋的酸,感受杏桃的硬度。我想著即將上桌用餐的人們,他們喜歡吃什麼,一道道菜餚的先後順序……我即興創作,試圖及時捕捉那一刻。我讓感官引領我。」──愛莉絲‧華特斯 ●從菜單開始,喚醒人們的味蕾──遇見大衛讓我認識了印刷,並且看到了一種觀察世界的新方式。如果有好的印刷和好的設計,即使是一份菜單,人們也會更認真地對待它。它的風采被看見,並反映了即將上桌的食物。 ●配合季節時令,端出當天最好的菜餚──我們會為了剛送到後門的食材改菜單。如果來了一些漂亮的覆盆子,我們會立刻結合到菜色裡,不會堅持做預先決定好的菜單。我們覺得,倘若堅守白紙黑字的食譜,就很難靈活運用腦袋把東西做得更好。 ●食材新鮮,就是完美的一餐──去農夫市集,或走進你的後院,尋找成熟、美麗且當令的食材。以下是我最喜歡的食譜:「在八月買一些熟得恰到好處的無花果,把它們擺進盤子裡,然後──大快朵頤。」 ◆◆◆ 愛莉絲‧華特斯首次完整揭露她開餐廳之前的人生歷程:成長於中下階層家庭的她吃加工食品長大,但自家菜圃讓她從小接觸蔬果的原始樣貌。就讀加州大學柏克萊分校時正值嬉皮年代,反文化、言論自由運動風起雲湧,促發她開始思考生活即政治。而大三那年的法國留學之旅,上市場買菜、跟著法國人吃吃喝喝並享受同桌共餐的日子,對她宛如天啟,飲食的感官意識幡然覺醒。 華特斯深刻體認到,生命中人事物帶來的體驗,是形塑她對於飲食乃至生活品味敏銳度的關鍵,讓她喚醒、放大所有的感官,從中尋找靈感。她在家下廚招待朋友,結識背景各異的藝術家與電影人──餐桌上與餐桌外的互動,皆啟發她走上創業之路。 在本書中,華特斯回顧自己在充滿變革的時代浪潮下,如何摸索出對於飲食之美與享受生活的信念,並在日常中專注於體驗、徹底實踐,發展對在地飲食與永續環境的關懷。書中從童年點滴寫起,並以帕尼斯之家的開幕夜作結,寫作上今昔交錯,夾雜人生故事與個人反思、照片與書信,是一部珍貴而私密的作品,讓人一窺一位非典型廚師與倡議者的養成。 「我不必然會思考食材要如何搭配在一起,只是對眼前的發現予以回應。我最在意的是生命狀態,主要是顏色、聞起來的味道、看起來的樣子……一直到我帶著食材回家,把它們從籃子裡拿出來,攤在我的廚房桌上──這個時候,我才開始想像食材之間有什麼關聯,以及它們要怎麼共譜一份菜單。我打開所有的感官。」
「楊猛的書有《史記》遺風。」——楊繼繩,《墓碑》作者、史迪格.拉森獎得主飢荒、內亂與外患構成了四○、五○年代以降的中國敘事,在歷史洪流中被逐次掏洗的人性,最後如何與命運和解、共生?中國從來不缺乏精彩故事,而是缺少對於歷史的忠實記錄。睽違十年,楊猛又一中國觀察力作,盡現非虛構寫作名家風範——跟隨楊猛的記者行跡走訪中國,一探這座龐大迷宮的詭密與真相。===========================本書是楊猛以記者分身行走中國,三次跨越「時」「空」的旅行。從上海孤兒的尋親迷宮,到白修德筆下的昔日中國,最後再進入西南邊境的法外之地,楊猛以獨特視角發揮記者筆工,以步行丈量中國,書寫出對過往中國隱藏於表象的人性面,真實而令人悚慄。【輯Ⅰ_上海迷宮】這是關於隱姓埋名的群體歷史,一段發生於五○年代,國家的孩子追尋血緣身世的悲劇。揭開五○年代中國以「國家的孩子」包裝上海孤兒們的殘酷祕聞。有這麼一群在時代悲劇中迷失自我的人,年華老去之後試圖尋找落葉歸根之地。作者跟隨他們的腳步踏上尋親路,步入一段歷史與現實光怪陸離所交織的時光隧道。【輯Ⅱ_白修德之路】楊猛記者生涯最壯闊的行旅,現實與故聞雙線交錯,與白修德共譜穿越時空的歷史追索。重走美國記者白修德於四○年代走訪中國的旅行路線,以途中見聞重溫逝去的新聞生涯,對照前人筆下所給予的故土震撼與人性試煉,記錄一段宛如野史般不被承認、卻又賦予抒情意義的個人意見。【輯Ⅲ_薩爾溫江的戰士】中國西南邊境的法外之地,宛如野蠻生長的國度,金錢利益與家族版圖的穩固是唯一法則。本次貼身採訪堪稱是最危險的職涯見聞,楊猛遊走於西南邊境,記錄下沿途被視為禁忌與不見天日的人與事。在看似無序和混亂的邊緣地帶,有條理地爬梳當地金與權至上的家族對立,展現歷史敘事的多重視角。===========================這本書記錄的人性滅絕和人性復歸的故事,還原了一個時代的歷史。這種方式寫下的歷史,有血有肉,有情有景。——楊繼繩(記者、作家,著有《墓碑》、《天地翻覆》)●這一群孤兒的命運,折射出時代、社會、人性的方方面面。但詳細瞭解他們過去與現在的存在方式,殊為不易。經過艱難曲折的努力,楊猛做到了。——雷頤(歷史學家)●孤兒的尋親常常是徒勞的,但徒勞不等於沒有意義。楊猛先生耐心地將孤兒的努力與無力一一呈現出來,尋找親人的過程讓人絕望,也只有尋找可以緩解絕望。——王曉漁(文化學者)
❤❤❤外星訪客與地球人的第一次親密接觸❤❤❤插畫家協會迪利.伊凡獎得主、台裔圖文作家方選如(X. Fang)繼《點心宮殿》玩轉童書經典《廚房之夜狂想曲》,又一天馬行空新作=============================幫外星人修理飛碟、和外星人一起跳舞、在農場開趴大玩星際派對……你以為外星人都是來入侵地球的,實際上,他們是來進行愛與和平的星際交流!?在李先生的眼中,他們就像其他人類一樣,會「做生意」、「打球」和「戴帽子」,他們「當然是人類」。隨著鎮上居民前來加入幫助訪客的行列,聚會逐漸變成一場小派對,星際關係達到前所未有的高峰。●方選如的第二本繪本甜美幽默,超乎這個世界的想像,探索人與其他物種之間出乎意料的善意與接納。本書適合尋找有趣獨特的繪本,且對外星題材情有獨鍾的讀者、家長和教育者。
書寫植物之餘,以美學與知識為文字上妝。百餘張圖鑑與引人入勝的植物研究史記述,近七百年來的植物插畫流變,十五世紀至今的植物藝術歷史,藝術性、科學性與印刷技術的交流與整合。❶植物分類工作者暨彭鏡毅博士紀念獎得主——林哲緯 審定➋植物插畫家 王錦堯.字耕農 古碧玲.臺灣大學森林環境暨資源學系副教授 林政道.臺灣大學植物標本館館暨臺灣大學生態演化所教授 胡哲明.野花亭植物繪畫 粉專版主 紀瑋婷.臺灣大學地理環境資源學系副教授 洪廣冀.生態插畫家暨作家 黃瀚嶢.生物繪圖師 葉書謹.植物學家 董景生.屏東科技大學森林系助理教授 楊智凱.生態藝術繪者 鄭杏倩.作家 劉克襄——驚艷推薦每位藝術家的選擇和妥協都反映了他們所處的時代、觀眾和科學假設:「植物插圖、是過渡點,插圖畫家是生物體與我們所認為的對該生物體的了解之間的過濾器。」❁❉✤「《妝花》有著引人入勝且精心挑選的植物插畫,並巧妙地結合了明晰易讀的植物學研究及科學分析。作者哈里斯在剖析藝術、科學和出版之間的關聯時有獨特的優勢,他的書涵蓋了過去五百年來大家知之甚詳的領域,也觸及讀者並不熟悉的範圍。本書內容豐富,將吸引各類讀者,無論他們關心的是植物、花園、歷史或這些主題之間錯綜複雜的關聯。」——馬克.內斯比特(Mark Nesbitt),邱園(Kew Garden)—英國皇家植物園跨領域研究的資深研究主管⚘「引人入勝、研究細緻,全面考察了植物插圖透過藝術和科學的歷史歷程。哈里斯使用罕見圖像,憑藉對主題的深刻理解,清楚展示了他對植物的熱愛。」 ——瓦萊麗.奧克斯利(Valerie Oxley),謝菲爾德植物園(Sheffield's Botanical Gardens)植物學學會主席⚘「本書具有令人震撼的視覺效果和驚人的範圍,是一部植物插畫史,具備經典參考書的所有要素。」——克麗斯坦.芮比(Kristen Rabe),「foreword review」⚘「科學植物插畫在文藝復興時期蓬勃發展,在十八世紀欣欣向榮,在十九世紀因攝影術興起而式微。如今,植物插畫普遍被視為藝術的一環,但牛津大學植物標本館館長哈里斯認為它依舊是『有科學用途的藝術』,其存在是為了記錄、展示和傳遞植物的科學資料。這本有關植物學歷史的著作點綴著了專業文獻以外並不常見的精緻插畫,將藝術和科學巧妙整合在一起。」——《自然》(Nature)期刊⚘「哈里斯是傑出的文字匠人,他寫作充滿知識、智慧和熱情。本書除了對主題極其博學和全面的描述之外,還帶給人一種愛的勞動的感覺……《妝花》是對植物插圖藝術和科學的一次迷人、真實的植物學探索。」——《Plant Cuttings》⚘「科學植物插圖是藝術家、科學家和出版商之間的合作。本書探討了自十五世紀中葉以來它們的演變、它們如何被用來傳達有關植物的科學思想以及人們對植物圖像的看法如何變化。」———《Garden Answers》❁❉✤妝花∣人們對於圖像的解讀會隨時間而改變,但植物插畫作為一種準確觀察和記錄而來的資料,可以是永存不朽的科學紀錄。然而,植物插畫演進歷程與科學觀念之間的互動豐富、複雜且微妙。藝術家和科學家的工作都會受到當下時空環境所影響。透過十五世紀中期至今的植物插畫,本書探討科學和藝術之間的交流,揭示植物插畫如何用於傳遞與植物相關的資訊,以及人們對植物學圖像的看法如何發生改變。從探討繪師和印刷師在呈現科學資料與理論時運用的手法,乃至近東地區的植物插畫起源,以及寫實畫作與理想形象的差距、繪師先備知識的作用,圖像與文字的整合。繼之為植物學簡史,著眼於插畫如何在植物的命名和分類、生理學和實驗以及演化和遺傳方面呈現重要觀察結果。不一樣的繪師與野外實察方式,對於發掘生物亦有多樣性貢獻。最終,將之用於教育,提升植物插畫在植物科學理論傳播中的角色。書中收錄的圖像凸顯植物插畫的科學用途,挑戰將植物插畫視為一門美學的既定觀念。不同時期的植物插畫繪師都積極運用當下的技術優勢,例如,光學技術的發展帶來了更清晰的視野,化學技術的進步催生了新的顏料,而工程技術的突破則與新的印刷工藝有關。如今在全球課題中,植物圖像和植物本身扮演著舉足輕重的角色,包括不斷膨脹的糧食需求、地球生物多樣性的保存以及環境韌性的培養。對於二十一世紀的植物插畫繪師與共事的科學家而言,他們的考驗是要結合傳統插畫和攝影技術的優勢,以便在捕捉和儲存資料時發揮加乘效果,成功將精確的植物資訊傳達給形形色色的受眾。
「詩從生活來,回到生活去。倘若詩為花果,生活便是土壤,而詩人則是汲取土壤養分、豐裕花果生命的枝幹。」──向陽「詩非浮萍,亦非測定風向的球;詩不是潮流的跟班,也不是風暴的侍從。詩人只須忠於己所立足的土壤,反映他所來自的生活。」──向陽★國家文藝獎暨金曲獎得主、臺灣詩壇巨擘──向陽,推動文學浪潮數十載,全新概念精裝精選:詩歌景色百選,一名詩人的臺灣追求,以自己的語言,書寫土地與生命。詩歌可以透明,亦能色澤幻變,每每於時空微光處刻入念想,承繼了永恆。詩之涯如迢迢旅途流轉,一日因果,一日憂喜,半滴水露,半望浮生以詩歌的質地透析凡常百態,景色向陽。書籍簡介∣一九七四年正式發表詩作逾半世紀,從心之年的向陽,仍有詩歌大夢,無論對自身或眾人,內心擘畫的是文學的傳聲與遞送。孩年的他,因閱讀而走上文學啟蒙,早期作品由田園、山野出發,書寫青年期所感所觸的心思或外境,以台語詩、十行詩建立了本土與傳統中文的獨特雙線詩風,是創作第一階段的尋索;而後向陽融會出美的秩序,以四季節氣映照生活裡的時間、空間與人間,屬於第二階段的內化與生涯奠基。繼之任職媒體時期,以後現代、後殖民書寫諷喻社會與文化亂象,銳利敏感地針貶時局,第三階段寫作試探,混合了語言和語境、突破格律與形式,創作進入新維度。綜觀向陽書寫土地與生命的詩人使命感,時至今日仍勤勉於推動藝文與庶民生活的聯繫,以抒情為核心,向人世情懷發散。詩歌讓生活成為細緻、華美的景色。詩選以全新角度編輯詩人作品,取消時間軸線,呈現詩無法被限制的永恆性,以鐵、脈、塵、鹽、聲等元素,個別象徵作品的高度情意、自然經驗、存在感、日常關懷與土地之聲。一如詩人走過的路,疾風勁草、遍地景致,安放心緒為永不歇停的旋律。
已遠之聲,尚有殘響──未走的你們務必平安健康。★港台多項重要文學獎得主、香港七○後小說家——張婉雯,首部台灣出版作品★全書借題張國榮音樂曲目的短篇小說集,著眼青壯世代,將舊日璀璨帶入下一恆光★房慧真•洛楓•朗天•陳慧•黃宗慧•黃宗潔•楊佳嫻•董啟章•鄧小樺•謝曉虹——有心推薦荒地者、無眠者、戀慕者、腐壞者、虛耗者、憾念者、歡愉者……乍洩春光裡,到處傳奇。借題張國榮的音樂曲目,玻璃之城所鏡射──原來城市另有一座真實,原來凡事的反面另有洞察。原來不慣適的角度,方能將舊日璀璨帶至下一恆光「這些年來,我,與我身處的香港,均產生了極大變化,經歷過飛揚,置身於困頓。儘管生病與追星只是個人經歷,但總或多或少地,反映了一點時代的陰影吧。」有心人∣婉雯多年前有了「以張國榮的作品為題,出一本小說結集」之想法,起初紀念少女時期偶像的單純念想,年歲匆匆,時代與社會高速遷異,感於青年世代面臨著與當年己身截然不同的處境,環境、政策、矛盾、運動……原為香港黃金年代裡熠熠璀璨的icon張國榮,反而成為嘗試解構的投射與美化,或許不是擺脫,而是該如何帶著過往旋律往前,找到新的香港日常。過往擅於寫實取材的婉雯,本次更多從角色內在出發,描繪他們生活裡的多重拉扯,看似無終點,卻已有深厚定見。書中如小津安二郎的低仰視角,淡化敘事者位置,以凸顯小人物之於當代的龐大心境,卑微、怯懦、安適、寬容等等,舉輕若重,一首首曲目下,等待的是掠過左鄰右里間的光影。昔時流轉卻人事已非,這座玻璃之城所折射出的寫實的幻影,是你也會突然哼起的那首張國榮。
偶像的人設如何建立?又為何容易崩壞?坊間的自我成長課程真的有效嗎?還是單純只是心靈上的操控?在人人企圖包裝自己、呈現個人特質於社群平台的網路時代,真實的自我,是人們渴望選擇與創造、公諸於世的那個自我嗎?人設塑造的歷史是從何時開始,又有怎樣的演化歷程?人們又是如何相信「自我塑造」能讓自己成為自己的神?——一部人類追尋真實自我,不斷嘗試化理想為現實的「人設大歷史」!================從文藝復興時代的貴族,到下班後上健身房、經營社群軟體的現代人,無論是政治家、革命家、發明家、明星名人、IG網紅——每個人做的所有事情都在無形中建立自己的人設!換句話說,處在人設標籤滿天飛的年代,無論是自我塑造、自我成就、自我創新、自我包裝,都是滿足自我成長渴望、建立人設的一環。■人們對自我塑造的迷戀,恰恰反映了過去對專屬於神的力量的迷戀!在現今的AI時代,人們相信在這個世界中不僅可以重塑自我,還可以塑造自己想要的一切。本書便闡述從文藝復興、啟蒙運動、工業革命,乃至到資本主義與現今大眾社群媒體時代,人類是如何到達當今這個熱衷於個人品牌的時代,並探究人類永不停息地需要包裝、展示自己的原因,以及背後的理論和潛在力量。隨著歷史上對宗教、政治和社會的看法有所改變,人們的自我意識也在改變,個人的重要性逐步凌駕於群體意識之上;從相信上帝在人們一出生就決定好每個人應該扮演的角色,到人們相信自己就是塑造自己的「神」——我們逐漸背棄了造物主/神,於「外在」(out there)創造一切的想法,轉而將神放到自己的「內在」(within)之中。因此,人們對自我塑造的迷戀也是過去對專屬於神的力量的迷戀——也就是說,我們重塑自己與眼前的現實,並不是以神的形象創造,而是以自身欲望的形象去創造的!■我們的身分——我們「到底」是誰,已經成為我們所選擇並商品化的事物!如今自我塑造在現今世界已不再是某些人的特權、或是天賦異稟者才能辦到,自我塑造已經成為所有人都必須做的事情——「我們想要成為怎樣的人」、「打造自己的品牌」,已經成為「真實自我」的關鍵。作者認為,我們的念想、我們的欲望、我們渴望自己成為的樣子,或是渴望被他人以特定方式看到的樣子,這些才是我們內心最真實的部分。父母、社群與整體社會對我們的出身與家境、姓名、期望以及賦予的可能性……這些事情對於我們的真正自我充其量也只是次要的,唯有透過內省,我們才能理解生命的基本原理,進而達成我們認為自己應該實現的個人與專業目標。因此,透過讓世界看到「我們自己想成為的那個人」的自我塑造,來向世人展現真正的自我,就是人為與真實的交匯點——而這也是人類追尋真實自我,不斷嘗試化理想為現實的歷程。因為「人設」本身就是一個由人類自身提問、接著回答、然後再提問的,關於最根本問題的故事——我,究竟是誰?誠如史上最著名的自我塑造者之一,作家奧斯卡.王爾德(Oscar Wilde)留下的名言:「只要一副面具,他就可以告訴你另一個視角的真相。」或許可當成此現象的最佳解答。================●卡戴珊與川普是如何將真實自我成功套上網路人設,逐步建立在大眾心目中的形象?——他們是過去二十年中最傑出的自我創造者,兩人成功抓住從真人秀轉變成社群媒體時代的機會,成為流行文化的代表人物。他們結合了真實與誇大造作網紅的宣傳,成功吸引數百萬美國人的妄想與錢財,也激勵人們嚮往他們的成功。●好萊塢明星為何能結合「天賦特質」與「平凡出身」,讓觀眾為他們目眩神迷?——年輕女明星的成功關鍵不僅在於美貌或演技,而是在於她能向觀眾呈現出某種關於她自身性格的重要真相,某種發自內在的光芒。每個明星都擁有獨特的個人形象,每種形象都與演員本人難以抹滅地聯繫在一起。●愛迪生除了發明,其實更擅長透過盛大發明展與情報外流欺弄媒體,塑造形象!——愛迪生很清楚在美國鍍金時代,自我成就取決於努力以及精心管理大眾的期待。他私底下懂得與信賴的記者維持關係,他們就會撰寫出讚美他的報導,儘管這些報導並非完全可靠。他的發明也許尚未完備,但他的展示會總能震驚大眾。●十九世紀末引領時尚的作家王爾德為何能讓「綠色康乃馨」成為時髦標誌?——1890年代倫敦所有人都在談論綠色康乃馨,一夕之間就成為耀眼的男性時尚標誌。對上流圈子的人而言,他們只知道配戴了綠色康乃馨就能證明自己的品味不是泛泛之輩。然而據說王爾德曾向好友表示,這個標誌本身「其實毫無意義」。●英國浪漫主義時期頂流的花花公子,竟然可以因為王儲打扮「庸俗」,就在派對上出言不遜地嘲笑未來國王是個「胖子」?——號稱花花公子始祖的博.布魯默爾(Beau Brummell)只有平民出身,卻憑藉精雕細琢的打扮掀起貴族子弟的模仿潮。連當時的攝政王(後來的喬治四世)也說道「我一點也不在乎平民百姓的看法,」卻經常感嘆「但我在乎那些花花公子們的眼光。」而那些花花公子們則相當樂於嘲弄貴族,也包括他。
每個人都有屬於自己的那一部分。 將這些碎片重新拼接,便能證實彼此曾共同經歷過的那段黑暗年歲: 若這對你而言是真的,那麼對另一人亦將如是,此後你不再孤獨。 這不是歷史課,而是美麗又令人心碎的見證, 關於那群遍體鱗傷的男孩所擁有之刻骨銘心的情誼。 ★改編電影《Nickel Boys》強勢衝擊二○二五年奧斯卡金像獎最佳影片、最佳改編劇本等大獎 ★二○二○年普立茲小說獎獲獎作品,科爾森•懷特黑德(Colson Whitehead)繼《地下鐵道》(The Underground Railroad)後,成為史上僅有四位的兩屆得主(布斯•塔金頓、威廉•福克納、約翰•厄普代克)且為唯一黑人作家 二○二○年普立茲小說獎(Pulitzer Prize)★美國國家圖書獎小說獎( National Book Award)入圍★美國國家書評人協會獎(National Book Critics Circle Award)決選——《紐約時報》(The New York Times)暢銷書籍★柯克斯文學獎(Kirkus Prize)獲獎小說——《時代雜誌》(TIME)二○一○年世代最佳小說之一★《出版者週刊》(Publishers Weekly)、《華盛頓郵報》(The Washington Post)、《衛報》(The Guardian)、全國公共廣播電台(NPR)、亞馬遜書店(Amazon)、紐約公共圖書館(The New York Public Library)、《Slate》等各大媒體年度選書 埃爾伍德——成長於一九六○年代的塔拉赫西的黑人男孩——因偏頗的裁決而被送進名為「鎳克爾學院」的少年矯正學校,彷彿被困在一座恐怖、弔詭的監牢裡。唯一救贖是與同被視為少年犯的特納所建立起的深厚情誼。然而,特納認為埃爾伍德天真得無可救藥,並堅信世界是迂腐敗壞的。隨著學院生活趨於險惡,抱持理想主義的埃爾伍德和身為懷疑論者的特納,關係變得緊張,最終,兩人做出了將影響未來數十年的決定……本書取材自佛羅里達州一所矯正學校的真實故事,這所學校運營的一百一十一年間,上千名兒童的人生遭到殘忍剝奪。而這是一部令人心碎而又充滿力量的作品,堪稱科爾森•懷特黑德的巔峰之作。 ◈◈◈ 「科爾森•懷特黑德一如既往將一種美國文學的經典體裁轉化成自己的風格……敘事嚴謹,字句平實而有力,猶如劃破水面的船槳……他用莊重而謹慎的態度娓娓道來,成為那些痛苦的、被掩蓋的歷史事件的守護者;可以感覺到他在書中的選擇,同時兼顧了道德和美感。他質樸的語言像一面透明的玻璃窗,讓故事自己說話。」——《紐約時報》(The New York Times) 「本書以佛羅里達州一所真實存在的學校作為原型,述說了一個令人難以忘懷的故事,繼而鞏固了懷特黑德在美國文學界的領導地位。」——《時代雜誌》(TIME) 「懷特黑德再度與歷史的餘波進行抗爭……書中的沉痛哀悼之情是發自肺腑的——並非置身事外的淡漠,而是深思熟慮後的克制。它要我們記得:過去從未真正逝去,它甚至尚未成為過去。」——《歐普拉雜誌》(O: The Oprah Magazine) 「必讀之書。」——歐巴馬總統(President Barack Obama) ◈◈◈ 鎳克爾男孩∣ 倘若《地下鐵道》(The Underground Railroad)述說的是白人如何透過奴隸制度以宣示對黑人的支配,本書則將視角轉向奴隸後代所繼承的創傷,深具啟示性。故事裡被奪去自由的埃爾伍德(Elwood)和特納(Turner),面對在種族主義盛行的環境生存下來的可能性,抱持截然不同的想像,前者的理想主義與後者的悲觀、務實,象徵了兩種典型,藉此隱喻當代,追溯存在於過去與現今的暴行。 《時代雜誌》(Time)曾以科爾森•懷特黑德為封面人物,稱之「美國故事的敘述者」,筆法優美而素直,文句精簡有力地推動情節發展,不刻意渲染傷感卻能引發對苦難的省悟。故事核心是孩子們的對話與性格撞擊,繼之發散彼此的痛苦與疑惑,懷特黑德在描繪種族主義經驗,和個人主義對集體認同的頑強反抗之間,取得絕佳平衡,文本彷彿與民權運動先驅者,以及當今覺醒世代青年,同步對話。《鎳克爾男孩》不只是對結構性種族主義的見證,更是苦難的考古學,闡述種種壓迫並未因此成為美國夢的阻力,而是動力。
於是世界──如此美好 於是自我──至此成立 「雖是黑白色彩,卻有無限迴響」 「以最極簡,撫慰靈魂」 「她就是藝術」 在夜晚迴游 一場華麗而無聲的冒險 莎莉‧魯尼《正常人》封面插畫、韓國新銳藝術家 ──Henn Kim── 首部插畫創作集 ✦ 你是誰 當你孤身一人時? 想我們都是一樣的, 厭世卻終究愛這個世界── 夜深,卸下平日偽裝、想像重新再來, 細細看向那些,最羞於承認的情感、最深切的渴望、最無法言說的傷痛。 當心沉重到難以扛起 稍待片刻 當字詞不足以描述思緒、時間不足以晾乾眼淚, 轉身,就能開拓出完整時空: 讓情與欲恣意流動、任其燃燒,最終或許就能同時擁抱── 最好與最壞的自己。 我們都有屬於自己的 美麗宇宙 🌒🌓🌔🌕🌖🌗🌘 |本書特色| ◆Instagram逾八十萬人追蹤!風靡全球的韓國新銳藝術家,首次發表插畫創作集 ◆擅長黑白極簡、超現實風格,以一文一圖的創作表達形式捕捉情緒的流動,敏銳地呈現當代生活中真實而難以言說的感觸,讓觀者深感共鳴 ◆迷人且獨一無二的創作風格,促使Bottega Veneta、NIKE、Charles & Keith等諸多國際潮流與精品品牌競相邀約聯名插畫合作 ◆作品曾登上《Vogue》、《GQ》,並與知名機構與組織合作,包括BBC、TED、聯合國兒童基金會(UNICEF) ◆獨處時的自己,是什麼模樣?心太過沉重的時候,該如何是好?在一切都顯得過於快速的世界,嘗試慢下來聆聽內心,便能穿越浩瀚宇宙,找到自己。 🌒🌓🌔🌕🌖🌗🌘 |名人好評| ab|作家、《不道德索引》作者 Elise Ay|時尚藝文專欄作家 Kurt Wu|插畫家 洪培芸|臨床心理師、作家 海苔熊|心理學作家 達姆|插畫家 蘇益賢|臨床心理師 ──療癒推薦(按姓氏筆畫排列)
當您的桌位已準備好,當您的美味上桌前——一道菜的出餐,含有幕後每一位廚師、侍者、洗碗工、農夫、配送員的辛勞,一道菜的美味,飽含從業勞動者的心血與人情!食材╳配送╳備料╳喊單╳擺盤╳出餐畜牧業者╳菜農╳配送司機╳星級主廚╳廚師╳洗碗工╳侍者直擊餐飲供應鏈現場,品嘗餐盤裡的人生滋味——「這道菜是他們的人生、這一周與這一天的總結。」================在一個尋常的夜晚、一間餐廳裡,一桌食客向服務生點了餐。這是每一間餐廳在每一晚都會發生無數次的平常事件。然而,平常上餐廳的顧客,會知道眼前這道料理得花多少功夫才能做出來嗎?有誰能真正理解,光是一道菜,就包含多少人的苦心、創意與合作?一道餐點需要每一位廚房成員精準的合作才能完成,具體來說,到底怎麼樣把上菜前的每一個流程拼圖拼起來?◎新的烹調方式與新的菜色,該怎麼溝通與指示,才能傳達給廚師?◎農場如何判斷種什麼、種多少,與市場供需達成巧妙平衡?◎生產商如何處理來自數十位主廚顧客的訂單,貨品要如何包裝與送貨?◎餐飲供應鏈依賴運輸配送,司機不只送貨,還兼具協調貨源功能?◎餐廳內場究竟是在什麼時節,用什麼方式購買農漁牧產品?◎廚師們如何精準把一道菜裡各自料理的食材準備好,分別維持正確的溫度?◎侍者如何只從點菜就能分辨顧客的口味喜好,讓稀客成為熟客?為了一探餐飲供應鏈的產業流程與工作內容,身為美食記者的安德魯.傅利曼帶領讀者進入一家位於芝加哥的精緻餐飲(fine-dining)餐廳——「緣滿」的廚房,並從當周主菜的上菜流程回溯,採訪各流程的從業人員,細數餐點背後的勞動付出,為當代餐飲業、現代農業和食材供應鏈描繪出鮮明的側寫。●本書除了一窺內場廚師們巧妙的協力合作,以及大都市的食材供應鏈外,更描述了餐飲從業者們的入行契機,以及他們在美國餐飲業環境中經歷的各種掙扎、嘗試與領悟,有時也包含失敗。這批從業人員有:經營餐廳的星級主廚、主管廚房的行政主廚、實際下手做菜的副主廚與二廚、負責上菜的侍者、以及出餐流程中最不可或缺——提供乾淨碗盤的洗碗工。甚至將我們帶出廚房,往餐飲產業生態的上游去,跟隨食材供應商,包括農場主、畜牧業者等維持餐廳營運的合作夥伴,從美國中西部的農田、到屠宰牛肉熟成的冷藏室、到密西根的葡萄酒莊園,最後搭上運送食材的貨車走遍芝加哥;這當中也包含美國農業、餐飲業不願公開承認的重要貢獻者──移民工的故事。●食物是創意、手藝與體力勞動的成果,而成果不只屬於經營者或主廚,也包括其他廚師、洗碗團隊與侍者群。除了餐廳,辛勞的還有農民、農場工人、生產商、送貨員、包裝工,以及許多不及備載的人。每一餐乃至於每一道菜皆如此。他們過起以餐廳為重心的生活,就像芝加哥公牛隊球員繞開防守灌籃,讓人瞠目結舌一樣,他們在自己的地盤盡情發光,他們的廚藝與才情,人人都看得見。這些故事最後都匯聚到了「緣滿」這間餐廳、這道當周主菜之中。最終,「緣滿」雖如美國餐飲業一顆閃亮的流星,但它的經營理念仍會透過這些曾經的餐廳成員,繼續在這個產業傳承下去。================【產業供應鏈少不了的這些人與那些事】●外場侍者/努莎.愛拉米(30歲出頭,伊朗裔美國人)如果客人一看就是吃貨,我不太對餐點介紹多費唇舌,免得好像在暗示心高氣傲的吃貨不懂吃,連法式蒜泥蛋黃醬跟西班牙紅椒堅果醬都分不出來。而對於熱情的嘗鮮客,則會灌輸內行人才懂的食材與備餐方式等入門知識,提供各式搭餐酒的建議,並引導客人提問。——很難解釋我到底怎麼知道的,但好的侍者具備這種條件,而你知道那桌有什麼需求。可能是客人的肢體語言,他們看我的方式,他們看起來興趣有多濃,還有桌邊的其他一切。●星級主廚/強尼.克拉克(55歲,美國中西部人)我一直是那種試著做別人沒做過的事的性格。大家都去西班牙或是日本,向大師學習。我的想法是,韓國有沒有哪裡是我可以工作的地方?我真的想做跟別人很不一樣的事,當時我對韓國一無所知。——這是我第一次在沒有人粗野無禮的廚房裡工作。這裡沒有競爭。不會有人試著踩到你頭上,沒有必要這麼做。沒有人鬼吼鬼叫。大家都和和氣氣做事,而且做得很好。我很喜歡那些把工作當成生活一環的主廚們。這是我的收穫——你可以為了快樂而煮。●洗碗工/布蘭卡.巴斯奎茲(49歲,厄瓜多移民)只會講西班牙語,因為一起同行的人選擇在芝加哥落腳於是就留在這間餐廳。回想當年,三十二歲移居美國時把孩子留在厄瓜多,便有五味雜陳的情緒:既有多年看不到女兒的苦楚,又有第一次見識到中西部的冬天時,一開始在雪裡玩得像個孩子的懷舊之情。——以前在厄瓜多的家鄉時,曾在一些傳統料理的餐廳工作,所以在敘述自己喜歡煮的菜時,還會表現出職業廚師的習慣,重現刻在肌肉記憶中的反覆動作。手舞足蹈,模仿每一道菜準備的過程。●農產品配送司機/馬克.霍夫麥斯特(60歲,老芝加哥人)馬克的超能力:大部分的工作都不用手機的幫忙。他就靠自己的眼睛和一支原子筆檢查箱子,確定貨都備好了。但他對科技不信邪的作法偶爾也會搞到自己──譬如少拿一箱玉米。不像許多同行都會用路線導航,他知道這座城市的每一個角落,他不需要什麼三小GPS。——我學到,反正貨就是要下車我們一定是空車回去農場……我喜歡我的工作……這不是裝出來的。要我坐定我真的做不來。我從來沒有認真考慮坐辦公室。現在這樣我很滿意。