藝術就是肉體!八十八歲高齡,仍保有旺盛創作量的「全身藝術家」高密度日常★世界級藝術家——橫尾忠則的晚年思索(亦是疾病書寫與貓奴日記!),一邊往返於夢與現實之間,一邊不眠不休地書寫1498天的記錄★記錄2016年5月9日--2020年6月14日之間的人生省悟,日常裡的奇想靈思,夢與現實交界的試探不輸給大病,不輸給自我限制,時時擔心家裡的貓,一邊往返於夢與現實之間,一邊不眠不休地記錄1498日。或許,夢是創作精神的原鄉未完待續的創作永恆夢中嘉賓──期望合作出書的王貞治、災難中倖存的安藤忠雄、一起拍攝電影的武田鐵矢、孩童時期的黑澤明、借住畫室的大衛‧鮑伊、穿卡其色大衣與毛線帽的田村正和、經營夜間學堂的大島渚、想配眼鏡的小野洋子、腋下汗臭的瑪莉蓮‧夢露、相約緬甸的荒木經惟與森山大道、本該組成YMO的細野晴臣與坂本龍一、成為詐騙命理師的瀨戶內寂聽、一起聽約翰‧藍濃演唱會的愛貓小玉與黑輪、在紐約辦演唱會沒有任何觀眾的香取慎吾、與貓們,以及穿全套西裝跳入翡翠色深河流游泳的自己。創作祕寶日記∣日記體裁是橫尾宗則的一種創作,藉由每天的記載與反省(或隔日的反省再反省甚而幾日後全盤推翻),完成對自己的評量。無論創作與日常,八十餘歲的世界級藝術家,仍然在尋求碰觸藝術的「真」之境地。日復一日的記事裡,見其心境仍如孩子般清朗、自在,即便日常路徑上,亦嘗試獲得新體悟。視茫茫的他,最常前往會議與就診,兩個極端一樣所獲豐滿,歡痛並在。視茫茫的橫尾,透過自身肉體觀看世界,選擇徹底描繪自己以讓自己消失,或許那已不再是記錄,而是對自我的創作。他寫了五十年的日記,日記內容等同他的自傳。至今他可能還在追尋「自己是誰」,同時也得到了「自己誰也不是」的答案。本書是二○一六年五月至二○二○年六月,四年左右幾乎沒有中斷的日記(持續至今),某種意義上,共時性(synchronicity)是他生活與創造的核心,白天經驗與夜晚夢境結合,以直通藝術創作。每日從夢境簡述起,許多大師級友人紛紛在各式荒誕處境裡出場(已故與在世),進而不再區別日常或夢,使之並列,紀實與虛構合一而每日作息成為故事,橫尾認為,偶然將因此成為必然,藝術就此產生。這是一部尋求個人內外一體化的日記,夢的無意識被稀釋而日常生活逐漸夢化,助益了橫尾的創作思索,而以旁觀者身分閱讀者的讀者,必須小心謹慎踏入橫尾夢的危險之中,它色澤瀲豔,易神暈目眩,一不注意你就取代了橫尾,留在他的日子裡。
──2024美國聯盟年度MVP燙金紀念版──各項攻擊指數更上一層樓的2024賽季亞倫.賈吉(Aaron Judge)成為全票認證的年度最有價值球員然而62轟的賽季被永久典藏在所有球迷的記憶裡非洋基迷,也難忘偉大紀錄的追逐新球季開啟之前,再銘記一次浪漫的豪賭之後,承載歷史重量的每一打席,成就了後人反覆談論的史詩賽季,洋基隊長——賈吉的時代,揭開序幕。☆ 2025全新審訂版☆ 破紀錄旅程、數據與歷史並行的文字實況!紐約洋基隊長—亞倫.賈吉載入史冊的歷程;資深洋基隊隨隊記者最貼近、第一手報導大聯盟史上最偉大的賽季之一。————美國棒球界高度盛讚————「沒有人比霍克更了解一切的內幕。這是值得珍藏的好書。」——洋基傳奇球評 蘇西.沃德曼(Suzyn Waldman/二○二二年獲選為廣播名人堂成員)&「亞倫.賈吉的二○二二年球季轟出六十二發全壘打,是棒球史上重要的一年,百年難得一見。洋基隊隨隊記者布萊恩・霍克詳實記錄了這一切,世界上沒有人比他更適合寫這本書。」——比爾.麥登(Bill Madden/知名棒球作家、二○一○年美國棒球名人堂年度最佳棒球寫作、J.G. 泰勒・史賓克獎得主)&「這是亞倫.賈吉應得的,一部細細刻畫、內容豐富,挑戰歷史里程碑的故事。」——泰勒.坎普納(Tyler Kepner/《紐約時報》棒球專欄作家、棒球作家)&「一部擁有豐富細節的作品,對於追逐偉大紀錄的深入觀察,拋開成見,所有棒球迷都會愛上這本書。」——湯姆.維杜奇(Tom Verducci/暢銷作家、FOX、MLB Network電視台分析師)&「我有榮幸在電視上轉播亞倫.賈吉的六十二轟中大多數的全壘打。而霍克則是從球員休息室裡記錄了追逐歷史的點點滴滴。」——麥可.凱(Michael Kay/紐約洋基轉播單位YES Network球賽主播)&「亞倫.賈吉打破單季全壘打紀錄,是我此生看過最強的打者成就。這本書會鉅細靡遺地告訴你發生了什麼事情。」——蓋瑞.柯爾(Gerrit Cole/紐約洋基隊王牌投手、大聯盟投手最高榮譽賽揚獎得主)&「霍克觀察入微且分析深入,從各個角度完美記錄了亞倫.賈吉的故事。」——馬帝.艾波(Marty Appel/紐約洋基隊歷史學家、棒球作家)&「豐富的細節引出精彩的觀點,不僅描述了賈吉成為明星的歷程,更有他如何躋身洋基偉人之列。」——肯.羅森索(Ken Rosenthal/《The Athletic》資深記者、FOX體育台資深記者)貝比.魯斯(Babe Ruth)——羅傑.馬里斯(Roger Maris)——亞倫.賈吉(Aaron Judge)他們都是大聯盟歷史上的世代級人物,三位重砲手都效力於紐約洋基隊。當代巨星賈吉超越兩位傳奇前輩的全壘打紀錄,在豐富而輝煌的洋基史冊中,三人的名字將永遠連結在一起。身材魁梧的賈吉,是個性隨和有點靦腆的大男孩,從加州小鎮來到大蘋果,在紐約建立起名聲,成為歷史上最令人聞風喪膽的打者之一。每當他擊出全壘打時,小白球彷彿裝了推進器,如感熱式飛彈,射往右外野的「法官區」。即使在高科技的分析輔助之下,馬里斯的單季六十一發全壘打的美國聯盟紀錄,仍高懸不墜。賈吉在二○二二年球季前,婉拒了兩億一千三百五十萬的延長合約,面對新球季的挑戰,他相信自己能繳出絕佳表現。洋基隊資深隨隊記者霍克將讀者帶回賈吉神奇的二○二二年賽季,他以六十二支全壘打打破美聯單賽季本壘打紀錄。本書一窺棒球歷史上最瘋狂、難忘的球季,作者納入一九六一年馬里斯追逐紀錄的要點,與賈吉的時代對照並行,透過棒球專家的洞見,釐清賈吉球季中遭遇的問題,並寫實採訪休息室裡球員們或管理階層的情緒,提供引人入勝的見解,讓統計數據有了溫暖與共感。書裡更超越棒球,深入了解慈愛的養父母如何將具有天賦的男孩培養成有思想、有原則的世界級運動員。體育總能超越一切,讓人不分界線,渴望新紀錄誕生。亞倫.賈吉是世代球星,關於他的的訪問,從來不會提到自己,總是把功勞歸於團隊。他認為如果你覺得上場打球是為了自己,那目標就錯了。賈吉奉行團隊精神,這是為什麼他能成為紐約的看板球星——球技與品德兼備的新任洋基隊長。
★2025紀念星空版★作家洪愛珠──親自繪製及改版中文版封面插畫以一整片星空,擁抱對母愛的思念與思索✦所有沒被記錄下來的事,已隨她一起死去。「現在,輪到我來了解自己了。」——美國獨立樂團「日式早餐Japanese Breakfast」主唱個人傳記獻給母親的真情告白---------------------------------------------------------------------------------「媽媽不在以後,我去H Mart老是會哭。」在這個關於家庭、食物、臨終陪伴與自我追尋的故事中,日式早餐主唱蜜雪兒‧桑娜卸下歌手身分的光鮮亮麗,重返成長過程的點點滴滴。她懷著幽默和真情,述說生為韓美混血兒的煩惱、母親對她特別且高度的期待、必然伴隨痛苦的青春期、離家追夢的掙扎,以及與韓國傳統漸行漸遠的迷惘。和世上許多女兒一樣,桑娜曾希望成為和母親一樣的人,也曾希望成為和母親完全相反的人,經歷了離家以及嘗試返家的艱辛。慶幸的是,食物長期以來代替文字、成為母女間共同的語言,並且跨越雙方的文化壁壘,鑄造起堅實綿長的情感紐帶。母親逝世之後,桑娜上網自學烹煮韓國料理。香濃溫暖的大醬湯、平淡卻開胃的松子粥、酸得恰到好處的泡菜……她從一道又一道菜色中發掘出每一段被她遺忘在心底的記憶,重新思索與母親共有的文化傳承。桑娜緩緩道出人生故事,她對自我的思索告訴我們,生命中的一切都是養分,而只有你自己,才能定義自己的模樣。「關於我的一切,她全都瞭如指掌。我出生的時間,我未曾萌芽的夢想,我讀的第一本書。每一個性格的形成,每一個小病痛和每一個小成就。她一直細細觀察我,基於無人能比的興趣……所有沒被記錄下來的事,已隨她一起死去。現在,輪到我來了解自己了。」──蜜雪兒・桑娜
「念頭」總在冷不防的時候就來,等你有意識可以披件外套面對它時,已經是回憶了。😉😉😉雨樹(Rain Tree,學名Albizia Saman)是一種真實存在的樹木。若遇到夜裡下了驟雨,翌日直到正午之前,會從所有葉子上把積存的水滴往下落個不停(靈感),像下雨似的。➲台灣拼貼視覺藝術家——詹雨樹,極盡暴露自我的【內在情色】與【外在色情】的畫像文冊,探索一名視覺創作者羞澀與妄為、自卑與自戀的矛盾!➲紙本主義者的逆襲!豪情不露點版(金屬夾鏈袋20×30cm)=ZINE×2(16×22cm/騎馬釘/2冊)+[濃厚系] 貼紙(15×21cm)+[男情難瞭] 海報(40×60cm)+[徒勞無功日子卡卡](10×15cm/1組12張)業餘雜誌,職業創作。被忽略的頁緣,藏了私密暗記。如果我們的身體都是一個星球,在與世界溝通的軌道上,會有不熟悉的碰撞摩擦、會變得小心翼翼、會消化排便不正常。一旦回歸到常態運行後,腸胃又正常蠕動了,家裡地上的凹洞也可以輕易地避過不會撞到。一直覺得外出戴著帽子是我想像把一塊石頭戴在頭上,感覺安心。就像回歸日常似乎是平凡的小事,卻也是落下大石的好事。頁餘雜誌∣雨樹的創作是自我具體的延伸,在無數雜誌裁剪而下的紙圖都是他的器官、血液與魂塊,組成科學怪人般的視覺創作,象徵各種「他」,既是實驗也是再生,作品裡填滿各式欲望與奇形念想。從他者(雜誌)到自我(本創作),亦是他被讀者翻閱的瞬間,如何假借他人之名,行露出之實?雨樹以害羞之心,向讀者告白(與告解),紙頁邊邊角角的創作深埋其義,不被在意不被看好,卻久而持續,顯之強大。每日透過看似廣闊的社群網路與大眾溝通創作,低落的點擊率卻讓作品像日記,私密被攤開略有彆扭,雨樹仍相信遠端某處,有人試圖進入他(的領域),始終高舉陽光(內心深處某些黑暗還是留在洞裡),溢出創作的情熱精氣神。生活難免有不可避免的差距,多了這塊,那邊短了……拼貼藝術表現謬誤,甚而放大,心就不會糾結在錯誤上,視線放寬,眼前即出現一座草原。與命運在雲端通話,沒房沒車沒成就卻擁有完整的宇宙,雨樹將自身軀幹作為思維母體,日夜啃噬紙頁,能源再生,催化各走勢、角度的枝節,並盛放奇花異果。本回以畫筆致敬每一本有氣味、有聲音、有心跳的雜誌,剖至身體最內裡,腦之深處,引領讀者通往雜誌藏家的極樂之境。
還有無數的困惑你經常放在空白欄位按下確認——巨大的神木被狂風吹過億萬片葉子觸及了雲端的運算在同一秒間齊晃動你就在那陣風中。每幾個小時 重新整理一遍混亂的世界你也在樹下。樹下全是落葉 是幻境:如果只有一道門為什麼要打開千百次?★兩屆林榮三文學獎新詩獎得主,青壯世代詩人代表——鄭聿,闊別十年最新詩集——關於移動與不動的思索,反覆查詢人生餘額的城市公路詩集,簡明生活辭典。★李進文、孫梓評、郭品潔、楊佳嫻、鴻鴻——誠摯祝福值得一生擁抱的詩人—鄭聿掀開是機會,手裡卻已有命運。在個別城市,尋納低標的快樂—生之欲,冬之酣夢,慢性愛情,草上羊。關於移動與不動的思索,反覆查詢人生餘額的詩冊。普通快樂∣無業者於沒有方向的車途中,尋求工作的意義,一如葉落,永恆難解。詩人擺脫時間約束(俗稱離職),任隨城市高速沖刷,試想:其中有否一點忙碌的痕跡屬於自己?或說、曾將忙碌過的物事,留在了捷運座位上、健身房內、雲端、電梯裡?詩集充滿力量又輕輕折疊小心安放的自省,一場具體而微的公路之旅,充斥界線之城化為無邊宇宙。他重讀、體察此前內在慢性生病之因,那些被磨損掉的靈思、意象與韻字,究竟忘棄何處?「怎麼只有六天放晴/是不是太習慣打開除濕機/就像打開電燈一樣/以為黑暗會消失」因生活層層壓制而對所有情緒的患得患失,陸續成為詩人搜尋自我的關鍵詞。身為青壯世代重要詩人的鄭聿,十年積累,作品從個人擴及社會,身分也暫轉無業,拆分了理性的工作與感性的生命,以簡易澄明的眼界觀視日常,描繪每日形成於其身的增減,重新定義各種存在之處境。無論小眾的、短仄的、欠缺目的性的,皆富含哲思,靈巧可口,韻致交織。
★★光州民主化運動45周年紀念★★★★台灣第一本光州運動專書★★●何謂「國家」?走過戒嚴大哉問!——八○年代亞洲國家民主化運動浪潮先鋒!光州事件是認識現代韓國的關鍵,後續處理更為轉型正義的研究樹立重要典範●以倖存者視角描述事件始末!——韓國政府進行真相調查時第一手引用來源!從禁書到地下暢銷書,首部代表人民心聲、全面記錄光州民主化運動過程專書★榮獲——2017年韓國「萬海文學獎」特別獎★韓文版作者——黃皙暎,韓國最具代表性國民作家,戒嚴年代親身犯險★台灣版專業審訂——朱立熙教授,韓國史、光州事件研究權威===============================時至今日,本書不再只是一本血與淚的記錄,而是一個朝向正義與和平社會的里程碑。──黃晳暎(韓國最具代表性國民作家)1979年10月26日,長期實行獨裁的韓國總統朴正熙無預警地遭心腹槍殺,國家陷入權力真空。時任國軍保安司令的全斗煥趁機發動政變奪權,強力鎮壓全國人民希望推行民主改革的要求。作為韓國民主思想的聖地、位於朝鮮半島南部的光州,逐漸成為這波訴求民主化浪潮的中心。1980年5月18日,全斗煥手下最精銳的空降特戰部隊進入光州,開始暴力鎮壓抗爭運動,「5.18光州民主化運動」前後約有數百位民眾遭殺害,上千人遭逮捕、扣押。當年抗爭運動的參與者們,在事件結束後的威權統治氣氛下仍努力暗中尋訪當事者、蒐集參與抗爭的光州市民的視角和證詞,最終在1985年由韓國代表作家黃晳暎擔任潤校作者而集結出版,揭露亞洲最重要人權運動的細節與真相。——光州事件不只是認識現代韓國的關鍵,也對八○年代亞洲國家的民主化運動浪潮產生重要影響。本書韓文版出版當時即成為地下暢銷書,書中透過事件發生當下各個人物及群眾的行動、決定、所見所聞,帶領讀者回到歷史現場,以時間線及大量地圖,具體記錄下從1980年5月18日到27日抗爭民眾被特戰部隊完全鎮壓為止的事件演進。除了抗爭當事人,也透過當時採訪現場的國內外記者的證言和報導等客觀記述,以及相關新聞、國會聽證記錄、法庭記錄、軍隊日誌、醫療資料等檔案,完整呈現事件樣貌。可以說光州民主化運動是近半世紀以來影響韓國民主化轉型最關鍵的分水嶺,本書也因此成為韓國政府進行真相調查時重要的第一手引用來源。對於被視為暴徒、艱難度日的光州市民來說,它是一道慰藉之光。雖然得到了世人的目光,但也得冒相當大的風險。無論過去還是現在,本書都以盡力承載光州市民的觀點與聲音為己任。──本書出版委員會===============================【本書版本演變】1985年首次出版的《穿越死亡,穿越時代的黑暗:光州五月民眾抗爭記錄》(죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어, 광주 5월 민중항쟁의 기록),是韓國首部全面記錄光州民主化運動過程的經典,出版當時正值戒嚴時期,仍成為地下暢銷書。2017年最新的韓文修訂版更使用已公開、事件當時戒嚴軍軍事作戰內容和相關審判結果,並增補後續直至2000年代轉型正義的平反過程,例如訂立特別法起訴對市民開槍的軍人,對象甚至包括前總統全斗煥及盧泰愚。◎1985年5月【韓文初版】죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어:광주 5월 민중항쟁의 기록◎1985年10月【日文版】光州5月民衆抗争の記録:死を越えて、時代の暗闇を越えて◎1999年5月【英文初版】Kwangju Diary: Beyond Death, Beyond the Darkness of the Age◎2017年5月【韓文修訂版】죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어:광주 5월 민중항쟁의 기록◎2022年5月【英文修訂版】Gwangju Uprising: The Rebellion for Democracy in South Korea◎2025年1月【中文版】5.18光州!光州!——決定韓國命運,光州民主化運動全記錄
是個人意志的審美標準定義了品味,還是階級地位的高低決定了品味的價值?身分地位與品味之間,也有一隻看不見的手──披頭四的拖把頭造型、《慾望城市》凱莉的杯子蛋糕、精品般的沛綠雅氣泡水……一度被視為過於前衛的人事物,如何贏得菁英乃至大眾的喜愛?是什麼決定潮流的歷久不衰、轉瞬即逝,乃至復古回歸?流行文化研究家、《洋風和魂》作者──W‧大衛‧馬克思──最新力作!解讀文化品味與階級身分的交織,深入探索流行變遷的特徵與模式─────────────────────────────潮流來來去去,人類集體接受新事物或風格後再揚棄,原因難以捉摸。起初,微小的風格差異便會引起劇烈的社會摩擦,但很快就被人們乃至最初的反對者所接受。潮流的創始人被吹捧為「傳奇」,而曾經激進的行為則在人們共同的文化遺產中占有一席之地。就比如,披頭四的成員某天決定留瀏海,卻意外創造出一個時代的象徵。1964年,披頭四頂著標誌性的拖把頭造訪美國,前所未有的造型卻帶來道德恐慌。美國家長大多討厭它,亦有大學生組成「消滅披頭四協會」,抗議「非美國風格」的髮型──然而,短短二十年後,拖把頭在美國變得普及,連在保守的美國南方都尋常可見。2019年,《GQ》雜誌指出該造型的經典性,評論它在美學上的雋永。「流行就像人類。它們來了,沒有人知道時間、原因或方式;它們離開了,沒有人知道時間、原因或方式。」──《塊肉餘生記》在本書中,作者大衛‧馬克思延續前作《洋風和魂》對文化潮流的好奇,結合跨學科的研究與流行趨勢觀察,解讀文化偏好的誕生、品味機制的運作。而在統整重要理論與經典個案研究的過程中,他注意到,無論是文化作為系統的運作方式,還是文化隨著時間變遷的方式,人對「地位」的追求是貫穿一切的關鍵概念。長期以來,人們鮮少討論地位對人類行為的影響,除了將階層區分視為社會的弊病。本書則強調,社會地位會影響長期幸福,因此激勵人們行動,因而人對地位的追求可視為一種基本欲望。實際上,地位與文化緊密交織──在追求地位的過程中,人們最終會集體採納某些風俗、傳統乃至潮流,以滿足自身對地位的渴望。舉例來說,當新富階級擁抱顯而易見、繁複且奢華的服裝風格,舊富階級便轉而走向簡約優雅,漫不經心地展現好品味,以此區別兩種階級的不同,使得極簡主義的出現並非對抗物欲,反而是特權的象徵。一旦我們理解地位,文化變遷便不再神祕,更能幫助我們進一步探索網路時代下的新問題:當擁抱復古與追求更新事物的兩股力量同時存在,是否將使文化陷入停滯?當人們被鼓勵平等尊重乃至接受所有的品味,「好」品味與「壞」品味如何被決定?品味是否仍舊重要?「人不過是自己塑造出來的東西。」──沙特「我們必須將自己創造成一件藝術品。」──傅柯本書企圖建立地位與文化的基本概念架構,而藉由解構地位的本質,解讀在人際互動背後的地位宣告與評估,便能發現品味不只關乎美學價值,更標示身分差異,體現了選擇背後的思維限制與突破。為了過上理想的生活,人就有行動的動機,去追求或鞏固地位。是如此動機,建構了我們的行為、形塑了我們的品味,並最終塑造了我們是怎樣的人。因此,本書在解讀文化品味與階級身分的交織時也提醒,否認地位對文化的影響固然天真,但若僅僅將文化貶為政治工具,卻否認了人性。
{[[(((飄浮在雲端上的小說,以及你妳祢,我)))]]}黑底描金的故事寓意附著在敏感深處的角色群——(❍ᴥ❍ʋ)、(ㅇㅅㅇ❀)、(Ŏ﹏Ŏ)、(❀❛ㅅ❛✿)、(ȏ.̮ȏ)、ΦᴥΦ、(˙ϖ˙)記得自己傳達過惡意的臉嗎?竟如此細緻、純粹、令人憐惜。★李欣倫 作家_李桐豪 作家_紀大偉 作家_洪茲盈 小說家_許俐葳 小說家_劉芷妤 小說家_蔣亞妮 作家_蕭詒徽 寫作者・自由編輯——擁抱與推薦★文字創意工作者ab的首部極短篇小說,雲端世代的閱讀新體感,探究生存、世代、階級、性別、欲望、情感之苦集滅道讀本!★精鍊敏銳的不單純小說,一篇篇如混酒易醉而成癮再酗!書中以顏文字作為人稱索引,讀者循線感觸,保有內在匿名,在容許多重身分的時代,拒絕道德綁架!比起善良,去愛,她更想行使邪惡……所以她將繼續閉嘴,保有聰明的祕密,然後她會等著,等待她可以使出黑暗魔法的那一天,她願望自己活得更惡毒,直到成為一句髒話,足以使那些不痛不癢的人感到不快。人不該只追求一種體溫。我想住進那個身體裡,裡面聽說有黑色、白色與紅色……寄存於雲端的疼痛與洞,無界又相距稠密之處,從反覆增生的情緒雜毛裡找到親密,列印下一張張不良的臉——尚未被曖昧價值、鄰人想望、體系嘮叨而所矯正的自己。不道德索引∣讀ab的小說易醉且易罪,既乙醛充斥,又砌滿道德難題;前者偶爾醇厚偶爾收斂,後者卸下「身而為人」的原型,在虛構裡戴起虛構的(❛ᴗ❛)或ʕ•ﻌ•ʔ或(•͈⚇•͈)面具,對人世的憤懣怨恨「何需道歉」?故事群集廣袤無邊的雲端,散佚其間的意識、欲念、肢體、眼耳鼻舌、怨憎會與愛別離……拼組為文字穿入日常再熟悉不過的角色內裡,生存易,存在的重量難測,道德不道德,僅為一秒內的審判與決定。小說集是隱性的存在書寫,各別獨立的文字暗層埋有等重的傷楚。作者行文纖細、敏感,具高度自覺,狀似喧囂、狂躁的當代顯影,實則量測人的存在性,此為雲端世代的反芻,寫實的迷霧,各角色背景、好惡、性取向曖昧難辨,從而讓鋪陳之情感,更為突出立體。每一短篇讀來皆如我們零落的局部之索引,可以盡情拼湊、也能果敢捨離。
☞「在工作的這些年、這些餐廳裡,我學習到一件事:客人會記得,不是食物,而是人。」☜──《大熊餐廳》(The Bear)餐廳不是民主社會,外場生活充滿威脅。★亞馬遜編輯選書、外場版《安東尼.波登之廚房機密檔案》、熱門劇集《大熊餐廳》表哥角色的現實呈現,在美食與腐臭人性的參雜氣味下的真實職業生存法則,一冊來自世界餐飲一級戰區的暗黑心靈雞湯,紐約高級餐廳總領班生動又坦率地記錄了極具啟發的餐飲職涯──餐廳內部的狂歡,充斥著性愛、毒品、酒精,偶有美食佳餚……文字生動、鉅細靡遺、毫無保留。美食與腐臭人性參雜氣味下的生存法則,在尊嚴、成癮、酒精甚至藥物中調和的身心平衡,來自世界餐飲超級戰區的暗黑心靈雞湯,暢快又具啟發的餐廳外場紀實。㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙這個產業裡充滿邊緣人、廢柴、藝術家、酒鬼、令人屏息的美女、被欺壓的毒蟲、你此生遇過最貪婪、最自戀的人,但同時也有一些世界上最慷慨、最有愛、最勤奮、最有創意的人來平衡——我們這些開創、身處餐飲業其中並為之帶來生命的人。㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙這個產業讓我有錢可以付帳單,讓我身邊充滿酒精、藥物和女人,讓我有機會接觸到最有錢、最有權、最有名的演員、設計師、政客、國家元首、實業家、股票經濟人、妓女、成人片女星、酒鬼、百萬富翁和億萬富翁,我曾和這些人一起喝醉和遊玩,和她們一起慶祝,上過他們一些人,和他們分享一些故事,以及最重要的是,接納他們原本的樣子——擁有相同的欲望、動力、渴望和問題的人類。㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙您的桌位已準備好∣一名紐約餐廳領班如何從表演夢步入現實?如何從蘇活區帶有誘人夜店氛圍的勞烏小館的過渡心態,到崇尚菁英服務的水上咖啡廳、優雅的河邊咖啡廳,到布穀餐館榮獲象徵餐飲業奧斯卡的詹姆斯比爾德獎(James Beard Foundation Awards, JBFA)的肯定?如何在一級戰區裡,面對餐廳有六成機率在首年倒閉、八成在五年後倒閉的競爭裡,建立外場服務三十餘年的使命感與歸屬感?「營運良好的餐廳就像一門藝術、一齣芭蕾舞。」餐飲業資深總領班徹奇-亞佐立納如是說。作者的電話號碼流傳在趨炎附勢之人手中幾十年,只為了隨時有一張用餐桌位。從喧鬧貪婪的一九八○年代至後疫情時代,他對餐飲業生活的敘述明快,對服務細節描述得鉅細靡遺,毫不掩飾其中充斥著性愛、毒品、酒精、黑道衝突……以輕鬆幽默(有時帶著懊悔)的口吻,引領讀者進入粗鄙又充滿魅力與勇氣的產業,也坦白產業的種種陋習以及走向正當化的漫長旅程,極具啟發性。他們穿梭在高壓力、高張力的地獄與目眩人迷的華麗秀場之間,應付同事與客人的需求。書中解構了餐廳運作模式,以及老闆和員工的關係維繫,持續留在餐飲業工作的專業人士是一群很特別、很堅強的人。本書為了從事過服務業的人而寫,待過餐飲業的人都能感受到的一種團結,無論需要多少腎上腺素和專業技能,才足夠度過一天、雖然不斷有客人對餐廳員工的無禮行徑、毒品和酒精對員工的影響、管理層和主廚的暴力行徑……好的、壞的、醜陋的事,永遠遮蔽不了那些閃閃發光的成功時刻與食物的藝術,特別當他們以一杯好酒平息客人怒氣,進而展現足以改變用餐體驗的優秀服務品質之時。
先是光沒入陰影,接著被黑影吞噬。你有過這種感覺嗎?你來過這個空間嗎?「我只想,還給孩子一個不被藥物綁架的媽媽……」★亞馬遜編輯精選:最佳傳記和回憶錄★《紐約時報》2022年最佳有聲讀物★哈德遜書商2022年最佳圖書★Kobo2022年最佳傳記/回憶錄====================「對藥物的依賴使我懷著莫大的謙卑下跪在地。也是因為跪下我才體會到,成為母親就是從此必須自己握起自己的手,自己拭去自己的淚……」●我是個新手媽媽,育有兩個幼兒,其中一個是唐寶寶。我睡不著覺。我的婚姻正在崩解,而我拚了命想挽救。我拚了命照顧我的孩子,同時不斷想擺脫自己像個失眠鬼影的感覺。我幾乎抑制不住恐懼,我怕再也睡不了覺,瓦解成一個無人能理解的精神病患。「吃藥吧。」醫生說,所以我照做了。只要能睡著都好,我一個月接著一個月吞下藥錠,嘴巴像饑餓的鯉魚張得老大。我想照顧兒子,但我的身體以前所未有的方式背棄我,它猛然過彎,以駭人的慢動作外拋出去。剛開始墜落時,或黃或棕的瘀青在我身上交織成一幅地圖,我撫著它們一一數著:「這是在廚房撞到的。」「這是絆到椅子。」「這是我抱著女兒,在屋外草叢碰傷的。」剛開始墜落時,「否認」如同濃霧遮蔽我的雙眼。我花了好一陣子才意識到,醫生開給我的助眠藥不知不覺滲進我的體內,把我消減到剩下一把骨頭和一團空氣,其餘什麼也不剩。我只不過是聽從醫囑。可我向下不停墜落……●本書以極其私密的角度深入剖析女性在產後面對育兒、婚姻關係與社會觀感之間的掙扎,作者梅麗莎經年累月的壓力最終在求訪名醫之後,被迫向藥物妥協,自此遊走於瘋狂與理智的邊緣。苯二氮平類藥物用於治療失眠、焦慮、癲癇和恐慌症等疾病,是全球使用最廣泛的藥物之一。梅麗莎在獲得處方藥之後,便開始了一連串噩夢般的藥物依賴,消耗了她四年多的生命,不但損害健康還破壞了婚姻。梅麗莎以引人入勝的文字帶讀者踏上她親身經歷的旅程,細膩描繪了她為何依賴苯二氮平類藥物,以及——她變成了什麼樣子。在梅麗莎的自述中,以健康、婚姻為代價,任何一個試圖以藥物控制來維持生活平衡的人都需以此為鑑。「苯二氮平是小偷,會一次一次偷走你擁有的一切。」梅麗莎在與藥物依賴搏鬥數年之後,終於以自身經歷寫下的這段心聲,字字血淚,沉痛而真實。●「生而為人,我們全都經受苦痛。我允許自己看見心中讓我覺得似乎走不下去的一切,也看著無論如何還是站了起來的那一部分的我。不再有隱藏。」
fps系列小說家與大師導演對話第④號:路易.馬盧 × 諾艾爾.卡列夫集懸疑、驚悚、煽情、道德擺盪於一—諾艾爾.卡列夫的黑色小說典範命運是無形無情的子彈,厭世且單刀直入……⊕ 法國電影新浪潮健將、坎城金棕櫚獎得主、威尼斯金獅獎得主、作品橫跨娛樂與藝術且備受爭議的導演—路易.馬盧(Louis Malle)電影改編原著⊕ [ fps ]書系:「小說家(+)電影最終篇,導演與小說家的跨文本對話⊕ 本書於一九五七年改編為電影,至今同時名列法國偵探小說、黑色電影經典。諾艾爾.卡列夫以冷靜節制的文字推進他的小說。他精密設計這部小說「機器」──可以這麼說,「設下機關的是命運」──而他的主角也是如此準備著他的犯罪。然而兩者有一點不同:諾艾爾.卡列夫的小說真的是完美的。──吉貝特.席歌(Gilbert Sigaux),編輯、作家、評論家。▁▁▂▂▃▃▅▅▆▆▇▇████▇▇▆▆▅▅▃▃▂▂▁▁吵雜聲慢慢退去。四周一片靜默。他待在原地不動,全身無力。一滴淚水滑過刮得光潔的臉頰,他一點都沒有感覺到……一個男人要製造一樁完美犯罪。他要清除一切痕跡:沒有目擊者、沒有被聽見任何聲響、一個痕跡也不留、一個徹徹底底的密室,甚至,沒有任何能將暗殺者和受害者聯繫起來的證據。但是命運在監視著,悲劇裡都是如此。暗殺者將他的犯罪設計成精確運轉的「機器」,但他忘記「人」的條件,人是永遠無法預測的。當一切都在他預料之中,除了一名大樓管理員,抬起手臂,伸向電閘──漆黑停擺的電梯、微弱光源、稀薄的空氣……各種細節伴隨那無法回復之事──完美犯罪成了惡夢開端。因此失約的愛情與逃亡,轉為苦等不到他的女人歇斯底里、懷疑猜忌的道德難題,也陰錯陽差引發另一場案中案,慢慢將他推往了盡頭的死刑台……通往死刑台的電梯∣一九五○年代始,一群主張影像應該注重寫實性、強調個人風格與內在、反映生活現實的導演,以高達(Jean-Luc Godard,一九三○至二○二二年)、楚浮(François Truffaut,一九三二至一九八四年)、安妮・華達(Agnès Varda,一九二八至二○一九年)為首,掀起一波法國電影新浪潮,並尋求拍攝技術、敘述語法的自由,而路易・馬盧(Louis Malle,一九三二至一九九五年)首部劇情長片《死刑台與電梯》(台譯)即嶄露頭角,成為新浪潮先鋒。本書為電影創作原著,相異於電影視角著重女主角(珍妮・摩露飾演,Jeanne Moreau,一九二八至二○一七年)情緒上的跌宕起伏,故事原型則將眾角色陸續面臨危難處境的心理,刻畫細緻且各具獨特性格,人物塑形完整。故事發生在短短的一個週末,從不可言說的戀情延伸、到完美謀殺的設置與推展,進而演變為陰錯陽差、環環相扣的連續命案,曲折而不可預測的事件中,文字仍維持語意清晰,思路縝密。兩組情人走入凶險意料外的窄路。停置的電梯如直通死刑台,時間的聲音漸大,凶手被關進自己建造的監獄──鎖在沒失去電力的電梯裡,意想不到的機會、命運在其中發揮作用;確定性被掃除了,讓焦慮、不安、困惑、孤獨、痛苦占盡上風。《通往死刑台的電梯》是真正的黑色犯罪小說典範,微觀層面上,亦是一部精心設計犯罪計劃的古典偵探小說,亦是近代法國黑色敘事的濫觴。
獻給沒有留下任何記錄的童年 ★歐巴馬年度選書 ★今日秀「與珍娜共讀」選書 ★甫出版即登上《紐約時報》排行榜第三名 ★《紐約時報》《衛報》《出版人週刊》2021年度好書 「我在這裡生的,我一直住在美國!」 爸爸教我說的這句話像咒語。 多年來,我假裝自己與其他美國小孩並無二致, 彷彿人生第一份工作並不是在血汗工廠剪線頭, 我披上謊言並活在其中,直到謊言拒絕合身。 --------------------------------------------------------------------------------- 那天,王乾在聯邦法院完成宣誓儀式,正式成為美國公民。獨自走出法院時,她想到,其實自己早在幾十年前就已經成了「美國人」,卻直到現在才獲得認可。 「美國跟大家承諾過的一點也不一樣。 一切聞起來都很怪,看起來也截然不同。 我在想,我們是不是拋下了世上唯一擁有我們同類的地方。」 現為美籍律師的王乾,七歲那年隨父母從中國移民至美國。在中國,王乾是大學老師的女兒,而到了美國紐約,她們一家則成了沒有身分的無證黑戶。 在這個她翻譯為「美麗國度」的地方,她很早就發現生活的艱辛,飢餓、孤獨與恐懼如影隨形。然而,作為孩童的她被保護著,父母才是最直接面對語言與環境全然轉變的人。她眼睜睜見識到父母為了生存,變成他們原先不願成為的那類人:安靜、不多嘴、避免會引發問題的任何情況。 爸爸曾不斷提醒、要她告訴大家:「妳是在這裡生的,一直都住在美國!」只要不斷覆述這個句子,就不會有人敢忽視她,更不會遭到逮捕或遣返。但在當年,恐懼淹沒一切,擁有的只有擔心受怕的心。 然而,如果她跟其他所有正常的美國小孩別無二致,會是什麼感覺? 身為一個真正的美國人,究竟是什麼樣子的? ※ ※ ※ ※ ※ 在這個關於移民、家庭、歸屬感與身分追尋的故事中,王乾回望童年的真相,拒絕讓恐懼與謊言占據所有發聲空間。她以童年的自己為視角,時而殘酷、時而幽默地述說作為黑戶的生活經歷、父母為生存而掙扎的模樣,以及對何處為家的迷惘。 長期以來,非法的身分讓王乾只能省略關鍵的真相、埋葬童年的自己,只為尋求安全感與不容質疑的歸屬。但那害怕的小女孩卻在她的影子中住了下來,始終向她提醒自己的存在,直到有一天在通勤路上,她打開手機備忘錄,一字一句寫下長久不敢記起的移民經驗。本書表面上描寫一段艱難而重大的童年往事,實際上卻是為過去留下記錄,成為生存的證明。 「我擁有了美國夢告訴我應該去追求的一切,但我花了很多時間才認識到真正的成功不來自物質上的富有。我現在所擁抱的美國夢,是真正誠實地面對我自己,並了解我的童年其實深深形塑了我這個人,並且持續引導著我前進。」──王乾
「迷人的海洋性、幻想性、現實性,龔萬瑩把它們交織在了一起。」——畢飛宇│茅盾文學獎得主、《推拿》作者「宛如《城南舊事》的老派氣味,淡淡的憂愁有優雅的質地,很美。」——陳柏言│《聯合文學》「二十位最受期待的青壯世代華文小說家」●「島嶼受潮了,生命受潮了,無論如何,島嶼都在,被命運挪移的是我。」九篇南方島嶼的人情記事,關於片刻與永恆的命題。新生代小說家龔萬瑩,為傾頹的記憶之島保留純真、感動與生命榮光。============「風緊來,一錢給你買鳳梨。風緊去,一仙給你買空氣。這是媽媽之前教給她的。風好像水流一般彙集在一起。樹是風裡的夜航船。阿禾坐著的芒果樹慢慢升起,她看見吊在樹上的月亮,像個巨大的圓白茉莉花苞,飽滿漲著冷冽的香氣。」成長是一段只能往前、不可逆轉的生命週期。人的一生如此,對於一座島嶼或許也可以此定義。以文字記錄島嶼的興盛消亡,龔萬瑩在這本半虛構小說集中盡顯精細筆功,以島上住民的生死與遷徙,帶領觀者進入充滿蕭索之意的回憶小島。這座島與印象中帶有鹹鹹海風味的盛夏島嶼大相逕庭,它似乎只剩下眷戀不捨的故事,某個程度上表現出作者積累已久的心情,壓抑而投入。在九篇小說中以一群共有人情牽扯的住民依次展開,張力與衝突層層堆疊,故事中的庭院有花圃矮樹,有曬穀的院埕,兜售各式化工零嘴的柑仔店,破舊商店街僅存的喪儀店,……街坊錯落著住民之間爬梳不清的人情關係。兩小無猜、兄弟情感、婚姻倫常、家族羈絆,島嶼上的人情是一張密密織就的網,裡頭有互相成就,也有猜忌齟齬,更有不懼時光喧囂而熾烈如昔的情意。而真實上演的人生不只是小說,更多的是龔萬瑩意在言外、對人事變化所書寫的最美的感嘆。「島嶼是這一切複雜的容器,是空間與時間交匯之處。那麼,以島嶼為船,能否逆時間的海潮而上?借著倒塌的老厝,飛翔的果樹,黑暗的魚腹,燃燒的王船,連通天國的梯子,能否窺見一星半點的,那些勞苦中的喜悅,煩惱中的歡樂,平凡人世的奇蹟?」
京都的時間暫停之術,遙遠而來一支流浪的演歌,鴨川之水帶去季節,留下你與此處的祕戀。㊕ 旅人陳彧馨的最新自由旅行書寫,詳述長期試探拘謹古都之樂與怒,從京都的「慢」裡,揀選其「快」:季節替換時萬物線條之異動、偶然與巧合裡情緒的瞬變、旅人的各種偏執與在地人的真脾性。卸下旅遊規劃的壓力,慢遊京都知其快,讓讀者重新定義下一趟京都的理由。㊔ 京料理、神社百院、職人技藝、山野林脈之外,手握足夠京都時數才能擁有的「美好的浪費」:無所事事的雨中午後、一杯喝不完的京咖啡、靜靜面對內心的錢湯、空等銀杏墜落的轟鳴……四季為序,緩慢鋪陳京都旅情,春櫻起始,經夏涼與秋靜,抵達冬日雪,每一環節交疊不同場域和瑣事之雜感,無論獨攬、共享,歡快與思愁……或許觀景、或許啖食、或許老巷一角……這是萬千情緒凝結成的100種京都面貌。町家、錢湯、枯山水、新綠之森……對你而言,京都是什麼樣的城市?對京都而言,定居或旅居的人分別是何種存在?春櫻起始,經夏涼與秋靜,抵達冬日雪,記憶與人情在此匯成川流,百種京都時態。從京都的「慢」裡,揀選其「快」:季節替換時萬物線條之異動、偶然與巧合裡情緒的瞬變、旅人的各種偏執與在地人的真脾性。ιξ㇏㇏㇂㇂㇂㇏㇏㇃㇃㇃ せーの───ⓀⓎⓄⓉⓄ﹗﹗㋖㋵㋒㋣﹗﹗きょうと﹗﹗﹗100種京都∣沒有人能真正留住京都,每個人也都有專屬的京都記憶。說是城,更像一處被我們各自描繪而成的居心地,慢、淨、寂、無(也有如作者談及之躁、睏、寡、漠)。一旦交換去處,甚至記不住神社大名,但形容裡滿是氣氛、想不起町與通的脈絡,途經之櫻樹輪廓卻異常清晰、一家再也繞不到的食堂,怎麼也忘不了漬物爽脆米飯紮實湯品濃郁……彷彿一時間暫止幻境,作者淡筆速寫了古都的片刻與切面。「在不屬於自己的城市裡留下生活軌跡,何嘗不是浪漫?」書中循季節而行,十數年體驗,一百種情懷,成就筆下的清明、透徹,這座城市不打算讓你奢望或盡情,一切是它所賦予的──氣候、靈性、食材與景致。在此旅行宛如放任命運一搏,神在之城,上路即哲學,每一步伐都在尋找日與夜的祝福。
★Amazon五星好評:「有些生物比人類更懂生活!」放空、擺爛、休息──獻給為壓力與焦慮所苦的你18種動植物的生活智慧,學習現代人最需要的自我照顧!向心累說掰掰!◆◆◆累了就躺一下,今天先好好休息!就像水母──適時放鬆、小小偷懶,偶爾欣賞沿途風景。因為水母是世界上行動效能最高的動物之一,透過「收縮」、「放鬆」的間歇動作徜徉在大海中──如果少了關鍵的「放鬆」,不管怎麼游都沒有辦法將身體推進。讓自己進入節能模式,是為了保存能量、累積實力!就像樹懶──放空腦袋、放慢生活節奏,在必要的時候大展身手。因為樹懶是世界上最……慢……的動物……,卻有著所有生物中最低的基礎代謝率,甚至能自行調節得更低,變得能夠在水下閉氣長達四十分鐘,在水中游得更順暢。逃避雖然可恥但有用,天也不會塌下來!就像木蛙──按下暫停鍵,重新設立生活與工作的界線,找到最舒適的狀態。因為木蛙是世界上唯一能夠在高緯度存活的蛙種,在冬天來臨時讓身體凍結成冰,等到春天來時重新復活,最終得以搶在水域解凍、其他蛙類到來之前,搶先繁殖。◆◆◆自我照顧的關鍵,就是善待自己!讓我們取經自然界,那裡有許多療癒大師!本書透過令人會心一笑的插畫,以及有趣的科普冷知識,引介自然界的軟爛日常與機智生活。藉由專注於大自然的生活節奏,以及周遭世界的奇妙生物,我們可以學習如何回歸自我,重新面對生活的挑戰。
當旅行進入常態,飲食即成為冒險;跨越地理界線去品嘗新事物,將帶來尊重與交流的潛力。︵︵︵︵︵︵︵︵︵︵︵︵ ︵︵︵︵︵ ︵︵︵︵潮浪上與雲端中的旅途變革 ╳ 食物的隱喻 ╳ 當代價值 = 我們餐桌上的世界觀︶︶︶︶︶︶︶︶︶︶︶︶ ︶︶︶︶︶ ︶︶︶︶六位冒險家、兩種水果、兩家連鎖酒店、一餐飯與一杯水──在政治歷史持續變動的維度中,交織成近代飲食文明的驚嘆句。☆☆☆以獨特視角探索近兩百年的人類旅遊文化和飲食行為之書☆☆☆從在印尼市場發現的山竹,到豪華遊輪餐廳供應的魚子醬,旅人夢寐以求的環遊冒險,在文化背景、社會發展程度不一的異地,嘗試了什麼食物又避開了什麼?從一八四〇年的大溪地烤豬,到一九二〇年代豪華冠達汽輪弗蘭科尼亞(Franconia)的餐廳,再推進至二十世紀七〇年代的洲際酒店和希爾頓酒店餐廳的興起,旅途上的食物是必然的新體驗,帝國殖民者的眼光隨旅行工具的遷異亦漸生變化。㊣ 古碧玲 字耕農→李宜澤 國立東華大學族群關係與文化學系副教授兼系主任→柯睿信 歷史說書人History Storyteller主編→翁稷安 國立暨南國際大學歷史系副教授→陳小雀 淡江大學國際事務副校長→張展鴻 香港中文大學人類學系教授→張蘊之 東南亞文化資產講師→黃哲斌 新聞工作者→蔡倩玟 國立臺灣師範大學歐洲文化與觀光研究所教授.飲食書作者→蔡凱西 歷史作家 →黎胖 FB知識型閱讀職人 →謝哲青 作家.旅行家.知名節目主持人—誠摯推薦㊣ 以巨量珍稀日記、書信,與圖像等研究史料,呈現近兩百年的人類環球旅行面貌,交通方式如何影響旅行?食物何以成為遊覽選項?冒險是殖民眼光的遷移?美食只是表面的虛榮與征服?身為現今大旅遊時代一員,由本書折返旅行文化起點:保守思維、階級觀、帝國與自由的心態、全球化概念……往往在習以為常的物事上,見微知著,本書自成精彩而驚心動魄的旅途。㊣ 從帆船到飛機,從伊達.菲佛艱辛的環球冒險與安東尼.波登的美食節目,在殖民史與全球化的交互推衍下,另類生存冒險,進入高速異動。本書透過六位冒險家、兩種水果、兩家連鎖酒店、一餐飯與一杯水的史料研究,視角中立,勾勒出帝國與被殖民地之間的關係拉鋸。▩從帆船、蒸汽船,到噴射客機,本書豐富又詳盡地將所有情境架構在相應的社會環境建設與文化背景中。遊走四方的帝國脾胃與殖民地好客卻特異的飲食之間會碰撞出何種火花?冒險與身心勞動有何區別?這些提問都在書中得到答覆:旅行的文化政治與未開發的政治經濟無法分割。——克里什寧杜.雷伊(Krishnendu Ray),紐約大學飲食研究教授▩書中充滿有趣的軼事,甚而驚心動魄。這麼說好了,本書是全球旅行與料理史的一場盛宴。——茱莉亞.史都華特(Jules Stewart),英國《地理》(Geographical)雜誌▩班德透過圖像與書籍史料,帶領我們瀏覽西方社會視野中,對國際飲食與族群的雙重態度——迷戀與異國情調。——《出版者週刊》(Publishers Weekly)雜誌▩班德透過對旅行的審視,從帆船時代到噴射機的興起,展示了旅遊業如何形塑我們對世界美食的迷戀。——《國家地理旅遊》(National Geographic Traveler)雜誌▩當地食物會是你規劃旅行的依據嗎?班德帶領我們探索過去兩百年間的飲食文明發展史,從蒸汽輪船的黃金年代到航空旅遊的燦爛年代,藉由環球旅行家的體驗,細數現代飲食旅遊的誕生。——《美食》(Delicious)雜誌▩一代接一代,美食冒險家尋求新穎的飲食體驗……身為飲食研究學者的班德,串聯起了國際旅行、文化與飲食之間的關係。——《蘇格蘭週日郵報》(Sunday Post)◐◐◐◐◐∣環球旅行如何改變我們的飲食∣食物,作為人類「生活中的共同基本要素」,當聯繫陸塊的交通技術持續發展,從帆船、蒸汽船,到噴射客機,一旦克服時間與空間,食物必然成為景點選項之一。飲食文化研究者——班德,以豐富誠實的圖文史料、典籍與自我反饋,彙整出驚心動魄的人類環球冒險史,而決定旅途內涵的是食物——美味的陌生與熟悉、餐食情境的壓抑與舒適。來自歐陸的冒險家,紛紛往亞熱帶前仆後繼,從巴西到蘇門答臘與東北亞……亟欲證明環球旅行的能力,實則為帝國與殖民地的距離,內心未減帝國主義的階級視角:以料理的殊異、粗糙來衡量接待者地位;以對殖民與被殖民的關係認知,抉擇食物;號稱擁有「家的味道」的現代旅行,「舒適」之處是與當地人及當地飲食保持距離……種族位階的感受在味覺上,詮釋一致。本書書寫作秩序良好,章節安置妥切,從人、食物品項到連鎖餐飲體系,逐一深刨彼此發展的影響,並且如何在瞬變的世界局勢裡做出反應。當環球旅行發展成熟,洲際酒店順勢拓寬經營,提倡餐桌自由主義(Dinner-table-liberalism),讓品嘗當地食物成為涉入當地文化的媒介,跨越被殖民主義強化的種族隔離,環遊世界的食物冒險延伸至自家晚餐飯桌,異國料理成為文化素養的象徵。美食不僅定義在氣味,也是文化的延展,從「熟食、飲水煮沸」的警示,到理解各國獨特餐食背景的意圖,我們的飲食慣性默默在帝國主義激發的大規模環球旅遊下,滲入新意或交互融合,讓每個人成為沒有時差、沒有經緯距離的美食冒險家。
空下的閣樓,迴盪著初戀的朦朧, 以及縈繞心頭卻遙遠的琴聲。 光陰依舊,純白的約定依舊 少女的憂慮輕輕淺淺浮泛於彼此的眉間…… 吉屋信子的少女書寫系列Ⅱ 日本少女文學先驅——吉屋信子 以文字編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口 ★李欣倫 作家/何玟珒 作家/馬 欣 作家/徐佩芬 詩人/張嘉真 作家/劉梓潔 作家 ——少女心推薦(姓氏筆畫序) ★日系GL百合小說的濫觴者,終身未婚且有女性伴侶的吉屋信子,以自身青春經驗,衝撞舊年代體系的陳迂,述寫寄宿學校裡兩名少女的愛與尊嚴,成為讀者歌頌夢想與嚮往的目標,現實中亦成為女子同性愛的價值守護者。 ★吉屋信子「少女小說」精選系列第二卷,堪稱信子文學創作的原點、內容幽邃的半自傳力作。由於題材特殊,長年被視為「禁忌之作」,私相流傳。而今,跨越時空,將為您揭開這部動人故事的神祕面紗。 父母雙亡的章子自鄉下女學校畢業後,取得獎學金到東京念書,卻被有教會色彩的女子宿舍舍監指責「懶惰」、「缺乏信念」後,決定暑假搬進原是儲藏室的閣樓,以藍色木板隔出兩個三角形的奇異房間,四張半榻榻米大,卻是章子生平第一次擁有屬於自己的房間。搬來的第一天,章子在食堂見到了住隔壁房間的學生,平靜而美麗的秋津。當晚,章子房內的燈籠燒了起來,秋津旋風般現身,撲滅大火後離開。 宿舍有一架鋼琴。章子雖然笨手笨腳,可是對喜歡的事物很有毅力。以前學琴時,老師給了她貝多芬第十五號奏鳴曲《田園》的樂譜。對章子來說,這是世界上最美妙的音樂,她的夢想就是彈奏貝多芬。 感情昇華的章子和秋津在閣樓同居,共用兩個房間,一個作為書房,晚上在另一間睡覺。新年到來。秋津老家遠在北海道,沒有回家。章子返回伯父家,卻思思念念閣樓的秋津。她發燒般地提筆寫信,事後重讀時,又狼狽地把字一個個塗掉,只留一句「我愛你」。最後,連這一句話也刪了。章子回到閣樓,在秋津的書架上發現一封寫著「我等妳」的電報,一陣天旋地轉,才意識到自己在嫉妒。電報來自伴男爵夫人,趁丈夫不在家,把秋津叫去。秋津經常收到伴夫人的來信,每次讀後都變得陰鬱,章子惶惶不安,卻無能為力。章子害怕失去秋津,書也不下去,考試雖然勉強通過,但覺得自己每天像沒有生命力的泥人。 某次,妒火中燒的章子忍不住打了同學,舍監命令章子退宿。章子收拾行李時,秋津現身,並表示要跟章子一起離開。她給章子看了伴夫人的信,信中寫著「讓我們一起死吧」。秋津儘管動心,最後仍無法捨棄章子。無法自由戀愛的伴夫人,想透過死亡來表達強烈的自我意識,讓章子也意識到自己是有自我意識的人。秋津於是說:「讓我們以擁有自我意識的堅強女性一起生活吧。」就這樣,兩人向閣樓告別。 __ 閣樓裡的少女∣吉屋信子的早期代表作,時年二十三歲所創作的半自傳小說,一則純潔而美麗的故事,卻宛如禁書般被祕密流傳很長一段時間。故事以基督教寄宿學校為主舞台,保守價值與個人信念的衝突為主軸,年輕的章子與秋津為了守護純淨、永恆的愛情,相攜度過孤獨和痛苦的日子。在藍色三角閣樓裡章子的滿足、狂喜和孤獨,並愛上同住隔壁的秋津,讓讀者不禁對與周遭事物格格不入的章子深感同情。閣樓是一處象徵,內有祕密般的興奮感,以及黑暗、潮溼的氣氛,也正因為無處可去,浪漫的情感才得以醞釀、綻放。原書名「屋根裏的二處女」,處女一詞廣義代表心中純潔、無汙、真正的女人,不受粗俗和父權暴力的干擾。從明治、大正時代到昭和初期,女性很難依自身意願而活。無法對自己撒謊的章子遇到相同感受的秋津,當一個人變成兩個人,反抗的力量就產生了,這是一個在難以生存的世界裡綻放出安靜、孤獨,但高貴而有尊嚴的故事。兩個年輕女子沒有被異性戀愛婚姻制度所撕裂,雖不清楚活著的目的,仍然生活在一起。信子是終生都有同性伴侶的作家,不避諱透過作品傳達同性感情觀,創作獲取成功時,不忘為了關注女性情感權益於社會上挺身而出。本書是一幅吉屋信子的自畫像,探索父權制度下,女子同性情感的信仰與歸屬之道。
★★★★★ 「以前哄小孩睡覺需要花一個半小時, 現在不到五分鐘就睡著了!」 ──丹麥家長好評推薦 ★★★★★ 六則專屬叢林小動物的枕邊故事 全彩讀本+親子共讀+睡前放鬆 臨床催眠治療師獻給家長的兒童睡眠讀本! ◆ 又到了睡覺時間,但在夢想叢林裡,動物寶寶們有很多難以入睡的原因。樹懶多莉絲垂頭喪氣地掛在樹上、擔心的事越想越多。鸚鵡佩特拉好喜歡說話、一點也不累。山貘托爾本覺得肚子痛痛的。吼猴比亞能總是想東想西、停不下來。切葉蟻波蕾特怕黑。美洲豹亞努斯則是對長大感到煩惱。怎麼辦呢?或許你可以抱抱他們,然後走進森林深處──銀白色的月光把路照亮了,讓你能夠找到方向來到金色的魔法瀑布,溫暖柔和的泉水會帶走一切煩惱…… 歡迎來到夢境叢林 祝你今晚有個好夢 結合臨床上的實務經驗與多年來對孩子的理解,丹麥臨床催眠治療師安娜‧克納高在本書中精心設計六則故事,幫助孩子應對睡不著時最常見的情境與問題。除了枕邊故事,本書亦特別收錄改善孩子睡眠品質的實用建議、睡眠紀錄表與學習單,另外也附有閱讀提示,教導爸爸媽媽如何在營造故事氛圍,陪伴孩子一邊聽故事、一邊找到睡意。 本書特色 ◆長年關注兒童與青少年睡眠障礙的臨床催眠治療師開發撰寫 ◆幫助睡眠的故事情境,也幫助孩子學習舒緩壓力與緊張情緒 ◆貼心附有閱讀提示,指引家長營造故事氛圍,培養親子共讀的睡前時光 ◆隨書收錄改善孩子睡眠品質的實用建議,以及免費下載的睡眠紀錄表與學習單
「我從未主動尋求父親這個角色,是這項任務找到了我, 孩子們以我從未想像過的方式與我的生命緊緊繫上紐帶。」 釣魚——這條連結的線已經投下,拋投的過程即是魔法。 ● 領悟最純粹的真與善,一部充滿哲思與情感的生命之書。 ================= 當興趣形成了信仰,釣魚不僅是消遣,更像是種慰藉、學習與教導的方式。若做得對,釣魚可以是冥想、沉思,一種探尋自然與自身真理的方式。 作者馬克.休姆自小熱愛釣魚,童年時經歷過多次的搬遷,釣魚因此成為維繫他歸屬感的生命之線。他以兒時初學釣魚的回憶說起,一步步記述多年來於加拿大卑詩省釣魚時所見的景致與所思所想。在他成為一名父親後,決定將自己對流水、釣魚和大自然的熱愛,傳遞給女兒們。他想在女兒們步入充滿徬徨的人生階段時,為她們的未來帶來希望。 因此,馬克教女兒如何閱讀水面,看見大自然的韻律與模式。過程中,他漸漸領悟到,或許他熟悉的釣魚技術就和做一名父親一樣,有著異曲同工之處:除了保持耐心、對遭遇保有彈性空間,也需要知道什麼時候該介入、什麼時候該選擇放手—— 要讓她們成為真正的飛釣者並獲得啟蒙,學會透過與大自然結合來尊重生命,最終得由魚來教導她們——就如同魚教導了自己那樣。 ● 本書形式上為回憶錄,充滿了作者個人對童年至成年階段的釣魚技藝(記憶)的養成追溯,此興趣最終形成了人生信仰,提供了作者成長的養分。他的所思所想極為深沉、敏感,正是童年早熟、低調、謙卑的個性導致。真,而且純善。 作者的文筆極為優美動人,他將加拿大卑詩省的生活記述,勾勒成一幅恬靜無染的山溪歲月,不只講述一名釣者的養成,也涉及父親與女兒之間微妙的關係,更透過釣魚理解自然定律的新生與殞落,字裡行間闡述人們透過大自然找到力量與內心獲得平靜的可能。發人深省、情感真誠。在心浮氣躁的現今社會,形成足以溫柔內心的氛圍。
fps系列小說家與大師導演對話第③號:今村昌平 × 阪口安吾 日本文壇無賴派代表人物—阪口安吾的悲喜異色短篇小說集 戰爭像一顆極度腫脹的病變的肝臟, 所有傷痕都是遲遲未醒的夢。 ⊕日本影壇巨擘、二度坎城金棕櫚獎導演—今村昌平(Imamura Shohei)電影改編原著 ⊕ [ fps ]書系:「小說家(+)電影」第三續篇,導演與小說家的跨文本對話 ⊕日本文壇無賴派代表性作家—坂口安吾的反戰作品 ⊕改編電影獲獎記錄:第二十二屆日本電影學院獎十三項提名並榮獲最佳男主角、女配角與新人獎。 ⊕日本影史唯一榮獲兩座坎城影展金棕獎導演——今村昌平(Shohei Imamura)改編電影 今村昌平:「我關心的是人的下半身及社會的低下階層。」今村昌平有感於坂口安吾書寫人性的墮落,抵抗既定現實的叛逆作風,和自己看世界的角度幾乎相同,以高成本拍出了大時代下的戰後魔幻寫實作。 ⊕坂口安吾創作評價— 「優秀的作家既是最初、也是最後的人。坂口安吾的文學作品,是由坂口安吾所創造,若無坂口安吾,則不可語之。」—川端康成(日本小說家) 「戰後時期,他以困惑傳達困惑的方式,將其貫穿作品和生活方式。他從未被虛假的寧靜所愚弄。他是一位真正意義上的諷刺作家。—三島由紀夫(日本小說家) 「一旦大壩放開,安吾的作品就會像洪流一樣在你的心中產生共鳴:高貴的、凡俗的、深情的、浮誇的……安吾無所不在。」—石川淳(日本小說家) 「坂口的日語寫作明快、詞藻優美,言簡意賅地以最低限度的日語切中要害。朗誦他的文章時,尤其可以感受到這種美感。他在作品中寫到,身為表現者,若對不道德的事物不深入理解,即使是再顯而易見的東西都將看不見。」—山本耀司(日本時裝設計師) 「坂口安吾的作品充滿後世文人得以借鑑的發想、論點,人們可以從中看到躍動不已的生命力,他的文學作品至今仍是一座取之不盡的寶庫。」—奧野健男(日本文學評論家) 「坂口遠遠看著人們,沒有受到世俗成見的束縛。他對人類心理有很深的造詣。他的文學不僅是創作,更有不受拘束的意志。與太宰治的文學面向現代青年相比,坂口的文學似乎是面向未來成年人的文學。」—佐藤春夫(日本小說家、詩人) ▁▁▂▂▃▃▅▅▆▆▇▇████▇▇▆▆▅▅▃▃▂▂▁▁ 赤城風雨醫生一輩子,盡是笑不出來悲劇,有悲痛,也有滑稽………那是先知的悲劇,也是預言者的宿命。認識真理的人,經常是孤絕的,不得不步上荊棘之路。 〈惡魔的無聊〉─戰後初期為背景,無所事事的劇作家,戰敗後陷入內在與未來的虛無,百無聊賴的他重新思索日本的前途,並譏諷未與現實社會連結的人的創作,盡皆徒勞。 〈我想擁抱大海〉─無法愛戀的男人與憤世嫉俗的女人,突然發覺從對女人的欲望中,體會到祕密的喜悅、那藏諸世界萬物裡卑微的念想,他在絕對的存在之前感受到了存在的極限。 〈顰蹙麗人〉─「我有一個壞習慣,就是盯著別人的臉看。」五郎三船將聰明而意志堅強的女性稱為「顰蹙麗人」,形如生命的追求。那些女人因性格讓自己心生排斥卻又鍾情,一堵無法抗拒的牆,又像永遠的平行線,注定要以兩個從未想過愛情的陌生人為結局。孤獨,只是生命的分支… 〈行雲流水〉─園子是歡場女子。憑藉著豐滿誘人的身材,受許多男人追捧,包括悠哉的和尚。小說積極捕捉女性活力,幽默呈現亂世裡即便各式界線模糊,女性已大可拋開男性所設的道德纏扯,果敢追求自我。 〈肝臟大夫〉─戰爭期間,流行性肝炎大發。即便被譏諷、受猜疑,肝臟大夫赤城是唯一關心患者並與肝病作鬥爭的人。文句間充滿大時代的暗喻,充滿對生命之愛,赤城大夫是頑強者,全心全意、想方設法與肝病搏鬥,只求患者與權力者的正視、理解─為別人而活的意義。對於缺乏激情和愛的當今日本(甚至世界),乃必讀的故事。 肝臟大夫∣一九四六年,日本文壇無賴派小說家——坂口安吾發表:「為了活下去,必須墮落。」(《墮落論》)其所稱「墮落」是指人必須恢復本來面目。日本戰敗後,壓抑著日本的一切盡是崩毀,坂口認為對於人類和文化都是有益的。本書以二戰時期為背景,體質孱弱的社會現實貫串其間,文學、道德、資源與價值觀上,藉由酸苦、臭爛的人物視角各異,明示諷喻對生活的不安,故事裡鮮談未來,坂口精確描摹了小人物求生求存的卑微狀態,用筆詼諧暗帶針貶,亦不乏對情欲痴迷、創作等困境的詰問。 其中於一九九八年由導演今村昌平改編為電影的〈肝臟大夫〉更是極富日本底層精神的傑作,既描述人民對戰爭無能為力又堅持熱情四放:大戰尾聲,赤城醫生繼承家訓,終日奔走,四處出診,許多居民出現肝腫大的症狀,肝炎正流行擴散,身為村民百姓的倚靠,克服醫材、資訊不足之外,尚需抵禦更難治癒的冷言蜚語。坂口的文字非常直接,有別其他情緒壓抑的作品,本文帶來振奮的光明形象。除了持續性思考「身而為人」的問題,並將人與社會進行了對照。人是社會的動物,因為社會,命運將變得幸或不幸,故事終究是一種溫柔的救贖。而堅守信念的赤城醫生,即為坂口安吾心中的唐吉訶德。