塵土飄揚、瀰漫花粉與加州霧霾的山谷， 他是巨大而古老的嬰兒， 當皺紋成為痛苦的漣漪， 一邊浮現了被時間埋在後腦的彈片。 😗 《時代》雜誌年度選書、紐約時報暢銷書、美國國家書評人協會約翰．倫納德最佳出道作獎、菲洛．格魯姆最佳LGBTQ小說獎 喬治．桑德斯（英國曼布克獎得主／《林肯在中陰》作者）、徐華（美國普立茲自傳文學獎得主／《Stay True保持真誠》）、道格拉斯．史都華（英國曼布克獎得主／《親愛的夏吉．班恩》作者——真誠推薦 各大媒體年度最佳圖書：《紐約時報》、全國公共廣播電台、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《柯克斯評論》、紐約公共圖書館、芝加哥公共圖書館、《哈潑時尚》、《時代雜誌》、莫琳．科里根的廣播節目《新鮮空氣》、《波士頓環球報》、《大西洋》。 影視化決定！ 😙 關於柬埔寨裔美國人的生活故事集、深入洞察酷兒和移民社區的親密關係 ——充滿活力、身臨其境、滑稽又毫不留情—— 😘 荒謬與溫柔之間的完美轉換，於尖刻的幽默和敏銳的感情深度之間取得平衡，本書帶來柬埔寨裔美國人更廣闊的生活寫照。難民的孩子們在加州谷地為自己開闢未來，也肩負著歷史陰影——紅色高棉大屠殺——的重擔，並努力克服種族、性向、友誼和家庭的複雜問題。 一名高中羽球教練和失敗的雜貨店老闆，試圖重拾過往的輝煌時光，挑戰嶄露頭角的年輕球員；兩個喝醉的兄弟參加婚後派對，策畫揭露他們不正當的叔叔對新郎與新娘的刻意冷落；一位試圖推出「安全空間」軟體的科技企業家，和一位著迷於《白鯨記》的年輕教師之間，激發出一段酷兒戀情……在最後的故事裡，九歲的孩子得知自己母親，在一場針對種族的校園槍擊事件中倖存下來。 餘興派對∣「她害怕，自己塵封已久的過往終於追上她了。」（〈查克甜甜圈店的三個女人〉）在蘇的小說裡，在意的是角色處境：身分、性別或階級等二元困頓，不會單一發生且來自僵化的外力與體制，多重堆砌下，造就高度敏感的心緒：越存在越孤單。各篇故事既獨特而複雜，更嘗試開闢全新的路——詮釋自己的幸福。作者投射的角色世代，與上一代的（難民）創傷已保有足夠距離，以釐清事實全貌，所有混亂與失控，像剛上路的新手駕駛，開竅（不感到害怕與擔憂）的瞬刻總是突然到來，過程種種粗鄙、失禮、閃躲是提升安全感的手段。蘇不斷開啟話題、尋找新的應對，移民困境上，更重要是如何有意義地，將幾代歷史帶離加州谷地。 短篇小說各篇經典，然同樣角色、場景反覆出現，讓讀者以多種視角獲取共時性。故事裡的他們善良而疲憊，在歷史泥淖中相互寬慰彼此。極盡嘲諷、嫌惡的對話與粗暴、駭俗的鬧劇般場景，暗藏兩代各自給予對方的溫柔：別忘舊傷痕，但一切僅是痛的回聲。蘇倒置了宿命論，不消極被動。故事排序是一陣喧嘩的從無到有，收束於一場屠殺記憶的和解。母子行過蠻荒現場時，「當你在思考我的歷史時，不須要即刻就看見所有事情，更不須要回憶那些發生在我世界裡的悲劇細節。」母親期盼兒子卸下沉重的義務，「面對我們所經歷的一切，細節算得了什麼呢？但對我——你的母親——來說，請切記，無論好壞，我們都稱得上是倖存者。可以嗎？我們一直都試著活下去。不然，我們還能做什麼呢？」在偽裝寧靜的加州谷地外的世界，仍有更值得擦拭、保護之處。
從兩千年前的龐貝城酒館，到中世紀法國高級餐廳； 從墨西哥塔可餅機的改良，到日本迴轉壽司輸送帶的發明…… 當餐廳不只是餐廳，外出用餐不只是填飽肚子這麼簡單── 庶民飲食╳政治角力╳帝國秩序╳移民經濟 飲食偏好╳餐桌禮儀╳待客之道╳文化禁忌 每次點菜都是一趟旅行，每間餐廳都是一座文化博物館！ 當人們決定外出用餐，世界和味蕾才開始豐富起來！ ●──在後疫情年代，外出用餐開始回到人們的生活模式中， 而在全球封鎖的三年裡，失去上餐廳的機會，等於失去了什麼？ 在全球化變得更為深入的現代，我們能在一個城市裡吃到來自全世界的食物，「點菜就是最便宜的旅行方式」。飲食早已成為一個民族或地區文化的象徵，不同菜肴在歷史上的變遷也悄悄記錄了不同文化的交融，小小的餐館也是人類歷史的博物館。 現代人對於外出用餐已習以為常，只因為餐廳本身已不只是最原始的「用餐」功能，它提供了更多的社交應酬、商業談判、生活所需、情感調劑等實際功能。從更深層的一面來探討，外出用餐與餐廳的存在意義，反映了當代社會、及與其對應的歷史、經濟、文化發展等關係。 ●——餐廳可以靠熱情的夢想而構築，也可能在瘋狂中迅速消失， 餐廳為何存在？又是如何成為文化史不可或缺的一環？ 餐廳的出現不只被視為是飲食場地的變化、不只是被當成空間工具，更重要的是同時標示著一個國家、甚至是帝國的衰敗或成功。例如龐貝城的外出用餐場景，象徵羅馬帝國的願景、幅員遼闊和繁榮富庶。第二次世界大戰後的英國餐廳則充分顯示了戰爭衝突的恐怖和國力瓦解是如何殘害該國的美食文化和味覺。 而現代世界的交通便利和旅行發達，意味著餐廳已足夠成為人們旅行的理由。餐廳就像博物館、藝術、夜店或海灘，成為人們沉浸於各種文化的絕佳選項。英國作家尼古拉斯．蘭德（Nicholas Lander）就曾說：「菜單代表最便宜的旅行方式。」 由此可知，外出用餐已是一種文化現象。人們會被誘惑進餐廳是因為他們肚子餓，而人們尋找餐廳也為了其他理由：碰面、社交、做生意、與愛人發展浪漫關係，甚至將它當成政治角力的場所。這些訪客會餓著肚子去餐廳，但追求經驗的渴望和需要，卻遠比飢餓本身更為複雜。 ●──當我們把外出用餐視為生活娛樂，而非在家中簡單用餐， 便象徵著從「外食」到「外出」的演變影響了未來的餐廳設定！ 作者席特維爾以「餐廳」為引，點出了我們忽略的歷史細節、生活細節，講述了一部有關全球社會發展的歷史，深入探討長達二千年的飲食歷史，從最基本到最複雜的飲食形式，追溯外出用餐文化的起源，揭示世界各地不同的社會如何發現外出用餐的樂趣，同時也追溯流行如何形塑我們外出用餐的方式。 外出用餐可謂人生一大要事：它不僅可以增加我們的幸福感，撫平我們的悲傷，還能實現商務與娛樂的雙贏，甚至悄悄影響著我們的人性。正因如此，我們才能更能將外出用餐視為理所當然，甚至說：「當人們決定外出用餐，世界和味蕾才開始豐富起來。」 好評推薦 ◆席特維爾擁有偉大廚師的味覺、高等法院法官的正直和小說家伍德豪斯的文筆。——馬可．皮埃爾．懷特（Marco Pierre White），現代烹飪教父、米其林三星主廚 ◆閱讀本書宛如跟著席特維爾進行一場精彩絕倫的旅行，增加我們對歷史中的美食和待客之道的認識。對於愛好美食的歷史讀者來說，本書不容錯過。——米歇爾．胡（Michel Roux），英國現代廚藝教父、米其林三星主廚 ◆沒有什麼比一家好的小酒館或客棧更能帶來如此多的幸福，在這裡親身享受幸福是苦樂參半的。本書實是一部引人入勝的飲食文化史指南。——《每日電訊報》（Daily Telegraph） ◆餐廳的故事總是充滿戲劇性，讓人沉醉其中。——《星期日郵報》（Mail on Sunday） ◆席特維爾是一位聰明機智的作家，他深知娛樂性的重要，而本書比許多餐廳的大餐更富娛樂性。——《彭博社》（Bloomberg） ◆席特維爾用新奇幽默的方式講述了餐館的故事，比起過於嚴肅的餐廳評價，這無疑是個令人耳目一新的轉變。——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）
Instagram逾80萬追蹤！ 莎莉‧魯尼《正常人》封面插畫 NIKE、BV等潮牌精品競相邀約聯名插畫合作 全球現象級新銳藝術家──Henn Kim──個人圖文傳記 ◤此刻，只不過是日記裡的塗鴉， 尚未重生為未來的「Henn Kim」。◢ 透過描繪超現實又充滿詩意的黑白世界， 韓國新銳藝術家Henn Kim回顧從少女到成年的重要時刻， 揭示私密、脆弱、無處傾訴的情感與回憶。 ：在感到被榨乾的日子，我和月亮一同睡去。 ：現實生活中沒有甜蜜的童話故事，或許小美人魚只是生魚片。 ：我要離開你去愛我自己。 ：讓我們用生命來創造。讓我們用過量的情緒來變得耀眼。 從幾乎要摧毀她的，到最終拯救她的人事物， 人人都能從Henn Kim的世界中找到當下最需要的療癒。 ◤我的苦痛成為顏料 最後，我也可以被治癒。◢ ∥本書特色∥ ◆風靡全球的現象級插畫家，首次分享創作歷程與靈感來源 ◆擅長以超現實風格、極簡的黑白筆觸，描繪當代生活中真實而沉重的感觸，讓人五味雜陳卻深感共鳴 ◆獨特且迷人的創作風格，促使諸多國際潮流與精品品牌如Bottega Veneta、NIKE、Charles & Keith競相邀約聯名插畫合作 ◆作品曾登上《Vogue》、《GQ》，並與知名機構與組織合作，包括BBC、TED、UNICEF（聯合國兒童基金會） ◆如果你也獨自承受痛苦，那就一起出發吧──去狠狠地傷心，然後把畫下一切。一場場短暫的自我放逐，獻給時常感到孤單的現代人！
★★★2023年插畫家協會迪利．伊凡獎得主★★★ 台裔美籍繪本作家方選如——獻給所有小孩與小小孩的童心創作 【全彩精裝繪本】 ● 每個熱愛美食的孩子眼中都有一顆發亮的星球—— 跟著莉迪大聲喊出對美食的熱愛 享受一道又一道被幸福感包圍的點心盛宴 展開一段超乎現實的奇妙旅程！ ● 小淘氣莉迪一聽到要和家人去點心宮殿吃好吃的點心，開心得睡不著覺。她躺在床上想，明天能吃到多少點心、哪一道點心最好吃呢。這時候房間裡忽然飄進美食的香氣，莉迪好奇跳下床，打開房門，……竟然來到了點心宮殿！ 點心宮殿有好多好吃的餃子、包子、燒賣，各種美味佳餚。莉迪才剛咬了一口包子，卻不小心掉進了餡裡頭，她無法掙脫，卻被廚師當成點心端上桌，送到女皇的面前…… 這本童書充滿幽默、色香味俱全，靈感源自作者小時候吃過的點心盛宴，不但是一場夢幻世界的冒險，也是對童年、食物、家庭和文化的回憶。
★★多物種民族誌經典全新審訂版★★ 「據說，一九四五年原子彈摧毀廣島後， 在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。」 英國皇家人類學學會（RAI） 最高榮譽赫胥黎獎章得主──安清──經典著作 當經濟成長達到極限，自然環境遭受嚴重破壞，不穩定成為現代人生活常態── 在人類世的時代，菇類不受控的生命力是禮物，也是指引。 串聯零碎的地景、多重的時間、物種之間的糾纏 反思達爾文式的適者生存、進步主義與資本主義的大師之作！ --------------------------------------------------------------------------------- 我們所處的世界，正處於人類世的危殆狀態。在目睹環境汙染、大規模滅絕與氣候變遷後，人類還能承受何種程度的人為擾動？儘管有在討論永續發展，我們還有多少機會能留下適宜居住的環境給後代子孫？ 對此，人類學家安清提出，松茸這個獨特的物種，能讓我們在失調環境中找到共存的可能性，以及合作生存之道。 --------------------------------------------------------------------------------- 「據說，一九四五年原子彈摧毀廣島後， 在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。」 松茸是世上身價最高的菇類之一。與許多人的認知不同，松茸並非只能生長在沒有任何汙染的原始森林；反而，松茸往往發跡於受到嚴重擾動的森林，並藉由自身滋養樹木的能力，協助森林在受人類侵擾的地區猶能茁壯。 而在日本，松茸之於文化與社會的意義，早已遠遠超越它的菇類身分。松茸是大眾鍾情的秋天標記，既激發歷史懷舊之情，也是高貴的賀禮。值得注意的是，儘管珍罕價昂，松茸卻完全無法由人工栽植──它在林中現蹤與否，全憑機緣與巧合。 也就是說，松茸是物種互動之間無心插柳的結果。而在殘破地景上生長的松茸，所指引的是一種更廣闊的生活想像，包含了對所有生命與非生命的關注。 「好奇心可說是在這危殆的時代裡合作生存的首要條件。」 從經濟活動、人類學、生態學三個面向深入，安清在橫跨日本東京與京都、美國奧勒岡州、中國雲南，以及芬蘭拉普蘭地區的田野調查中，追溯了松茸從生成到消費端的商品供應鏈形成過程。她描寫松茸如何在美國廢棄的工業林地破土而出，經遁入山林尋求自由的瑤族、苗族與東南亞裔採菇者採集，成為買賣雙方高度較勁的競價品，接著在累積層層價值之後經由中間人「轉譯」進入日本，化身為帶有強烈象徵意涵的餽贈物件，傳達贈禮者不言說的訊息。 安清細膩地注意到，從單純的被採集物，異化為資本主義邏輯中的商品進入日本，進而成為聯繫人際關係的禮物，松茸的身分轉換實際上反映出的其實是跨越物種、各種各樣生活方式的聚集與創建，是由族群政治、歷史記憶、全球化經濟、政治秩序、科學知識、森林地景、生態互動等一切關係糾纏其中的宏觀圖像。 「進步是埋頭往前的行軍隊伍， 硬是將其他性質的時間全拖進它的韻律當中。 若能拋開這個強力的節拍，我們或許能覺察出其他時間模式。」 然而，透過聚焦松茸的生存發展，安清不僅止於拓展我們對已知世界的想像。首先，松茸的故事告訴我們，生命無法單獨存在，並總是在物種之內與之間的合作中轉變。她提醒，是經濟學與生態學長期以來將生存簡化為競爭的傾向，讓人們違反事實地幻想，以為人類可以獨自生存。 在此之上，安清進一步點出，在經濟要成長、科學要進步等單線進步的敘事仍深根於人們意識之中的情況下，松茸的故事可以作為回應：如果松茸產銷鏈的存續，取決於層層協調並維持一定的開放程度──她以複音音樂為比喻，揭露當人類不再追求統一協調、單一觀點的音樂形式，嘗試去聆聽獨立卻同時進行的旋律，覺察和諧與不和諧如何共存時，便能跳脫只專注於成長的單一路徑，找到多種抵達未來的方式。 在身處人類世的此刻，不以進步發展為前提的資本主義會是什麼模樣？人類如何與各物種保有互不和諧、但又無需掠奪的關係？透過一篇篇生動的故事，安清串聯起生態、經濟、政治乃至美學的視野，審慎檢視過度粗略的簡化論。本書中提供嶄新原創的觀點，帶領我們尋回對世界的好奇與關注。 獲獎紀錄 ★2016年人文人類學協會（SHA）維克多・透納獎民族誌類書寫（Victor Turner Prize in Ethnographic Writing）年度得主 ★2016年文化人類學協會（SCA）葛雷格里・貝特森獎（Gregory Bateson Prize）得主 ★2015年英國《泰晤士高等教育》（Time Higher Education）年度最佳好書 ★2015年美國「Flavorwire」網站評選年度最佳大學出版品 ★2015年《科克斯書評》（Kirkus Reviews）年度最佳非虛構商業經濟類、科普類好書
遠方是黑的很好 一個人 發光很好 想像各種形狀美麗的夢境 落在年輕的枯枝上 美麗的下墜很好 美麗的死亡很好 想像遠方有人目睹一切 並且永不遺忘 ★「hikari致某人」書系之首部詩集，依季節運行出版發行—春日篇。備受期待的旅歐詩人林禹瑄闊別多年的詩集——完美的破碎與永恆的裂隙，愛與死的空中轉體四周半！ ★詩人 羅智成——推薦 每一回動盪，不忘隨身的詩集。 璨然轟響的春之頁裡，字句靜靜花開。 詩壇的神祕保留席——林禹瑄 遠方日常多年，闊別久時的詩冊 完美的破碎與永恆的裂隙，愛與死的空中轉體四周半 —— 詩是結構嚴密的匿跡，像一個被細緻折疊的房間，意象迂迴在自我空中，當推開窗門、透入光色景區，一切陸續疊架歸位，視野迅疾綿亙，春不必在，世界盤旋。久住歐陸的林禹瑄，以移居、遷徙的眼光看望擁有過的街、城、邊境，並反溯家鄉——身分裡的身分，生活無絕對的晴朗，記憶亦然。異國多年，歡快與痛楚保有晶瑩剔透的詩質之外，更為作品增添了強烈社會性格且擲地有聲，不張揚不頹喪，意識暗面夾帶描光，可視之為抒情縝密，亦是當代現實的反饋。漫長的他方日常每每令詩人半途回望的是政治、階級等議論，在莫斯科街在軒尼詩在青島東……浪漫才是自我革命的起端；流徙的風景與不安的心相映相生，躑躅反覆、直面深淵，回望一路上遇見的意義與無意義——移動，本詩集的副題，彷若一棟隨時變形的透明旅店，有人不斷寫下地址卻不擁有，不重複的旅人在同一格局內重疊再重疊，個別看似無關卻有所聯繫的情緒，成為獨特珍稀的生之荒謬與虛無。為了露西小姐（既是理想的借代，亦為希望的轉化），林禹瑄耗盡一切動身，面迎吹動大陸板塊的風，她的光明有蟻群攀繞，她的黑暗深刻而絕美——「幸福是想像有人溫柔折疊我的屍體／夾進十三歲時最愛的那本書裡」。
★「即便耍廢、軟爛，讓時間靜靜流逝，也是一種體驗」——新世代美食傳道者的生活食札！ ★Agnes Chee謝嫣薇 食評家／David Lai黎子安 Neighborhood主廚／Dana Yu 涼州游嚴行 D-place主廚／Liz Kao高琹雯 美食家的自學之路／比才 《家．酒場》作者／毛奇 飲食作家／王聰威 小說家／沈倩如 食物攝影師／胡士恩 《500輯》主編／陳文玲 政治大學廣告系教授／莊祖宜 飲食作家／陶培康 CUP媒體 前執行總編輯／溫若涵 BIOS monthly前總編輯／盧怡安 飲食作家——好品味推介（依姓氏筆畫序） 戲裡有其他角色，片場有工作人員；飯菜有人煮，碗盤有人洗。 我是自己的其他角色，自己的工作人員，自己的多汁祕方。 愛在他方的味覺—將異鄉的感受、觸知與愛為食材，慢火調理為在地記事！ 胸無大志，只想煮飯！新世代美食傳道者—周項萱 以物（器物）—火（料理）—我（情緒）—席（餐間）為時間界定篇幅， 在時代與身分遷移中，尋找居處香港紅磡的慣性與躁動。 生活不易，但微小—小小小小小的快樂可以靠自己創造！ ＿＿ 少許的鹽、少許的蔥薑，適量奇想與大部分的餓。飲食之於項萱如一份份堆疊而起的小企劃，從食材選配、調味算計、器皿承載到吃食當下的氛圍，飲食絕非僅只烹煮，更需回應且滿足原初心意—懂得為自己做菜。在菜系匯流、時間高速流轉的亞洲中心，紅磡居所似是她意念得以無限延伸的大宅邸，金秋、緩冬、芳春、長夏……凡常時日也能透過對細節的講究與試探而變得飽滿瑰麗。我們輕忽了多久的「簡單」？因簡單而草率、應付，因簡單而追求複雜，卻忘了美味記憶不僅來自食物，更常是烹調與食材的關係、食材與器物的適配、器物與店家的聯繫、店家與自我的互信等等味蕾之外的氣味的捕捉。以紅磡為源，往鄰坊、街區摸索生活感知，從而在不同國度的「家」理解真正的生活，與美好料理約定，約定一個更好的自己。
「現在我動身去唐人街，那裡是味蕾的避難所，溫暖異鄉人靈魂的救濟所。」 所有的飲食記憶，都是尋味鄉愁。 對海外華人來說，經營中餐館最初是一種生活方式，現在則加入身分的自我認知。 它是一套格格不入的語言體系，來源於生活，卻具有了身分抗爭的意味── 從來沒有一種餐飲像中餐烙上了如此複雜的族群印記。 探問家鄉味於他鄉扎根的創新與傳承，書寫散落在歷史中的前人往事 「衛報最佳環境報導獎」、「開發亞洲新聞獎」得主楊猛最新作品 結合中國飲食記憶與英國中餐發展史，最真摯的飲食文化書寫 「全英國至少有超過二萬家中餐館及中餐外賣店，但是我從來沒有想過，那些食物的背後，都是一些什麼樣的移民做出來的？他們有什麼樣的故事？是否都如我有一顆無處安放的靈魂？」 味覺是多年搭建起來的系統，是由食材、空氣、土壤、風土民情、喜怒哀樂等等組成的味道，所有一切塑造了我們今時今日的味蕾、精神氣質乃至價值觀。而當一個人離鄉背井，異鄉的唐人街便成了味蕾理所當然的避難所。 倫敦唐人街總計有十一條街道，大紅燈籠、石獅子、仿古牌樓等中國元素點綴其間，混搭了陰鬱古舊的英式建築。這裡彙集了天南地北的中國人，五湖四海，口音各異，可以找到幾乎中國每個省分的美食。唐人街上，泗和行和龍鳳行超市人流如織，但是售貨員多了說北京話的大姐，貨架上出現了老乾媽辣醬和辣條。隨著中國新移民的湧入，正宗中餐紛至沓來。唐人街出現了諸如梁山好漢、峨嵋一派、北京四合院之類的內地餐館，看名字就像比武大會。 經歷了早期的「雜碎時代」和「港味時代」的洗禮過後，如今英國中餐業又貢獻出怎樣的大廚和美食？以作者楊猛所在的倫敦來說，這裡如今是舉世聞名的海外中餐發源地，早在十九世紀就是華人聚集的大本營，但最初的來源並不是特別的政府移民政策，而是來自一段因戰事而起的的中國船員血淚史。 一份十九世紀的英國記錄這樣形容中國船員：「他們不喝酒、吃得少，受到雇主歡迎。」鴉片戰爭後，隨著中英貿易的增加，來英國的中國船員逐漸增多，勤奮而便宜的特質成為船主重要的選擇，具有南粵背景的他們同時奠定了英國華人社區的組成結構。當時代浪潮席捲、排外政策勢不可擋時，驟失工作機會的華人船員只能從事低微、廉價的工作維生，除了開設洗衣店，做中餐麵館幾乎是唯一選擇。 在這樣的歷史脈絡中，當年留在英國當地的船員是如何開啟華人的中餐飲食帝國，成為舉世聞名的唐人街中餐先驅？當餐廳美食不再被時間記憶、下一代無以為繼而易主經營，其中又有許多散逸在歷史洪流中的故事，只能靠口傳紀錄將一頁頁海外中餐史吃回來？ 本書為作者在倫敦唐人街的中餐冒險之旅。藉由訪問在唐人街經營中餐館的華人店主、廚師、饕客，他追尋唐人街的歷史，思索最早期的餐館如Mr. Chow的崛起、經典菜色如「雜碎」的由來變化、西安小吃與新疆菜肴如何翻身成為潮流美食，以及一代又一代華人家庭如何傳承文化與記憶的滋味。 作者寫作雙線並進，既有飲食文化史的格局高度、亦保留了自身與海外華人的人情故事，透過作者人在倫敦的思鄉之情轉換成對中餐的眷戀，以中國與英國兩地生活對比；另一層以他追尋倫敦的中餐發展去梳理百年來的海外華人發展史，而一旦回頭檢視中餐發展便等同於紀錄華人在當地落地生根的家族故事，除了思索中餐對華人族群從物質至心靈的形塑，也反觀自身的飄泊，真摯入情。 「我喜歡那些豔俗的門面、空氣中燒肉肉皮爆裂油脂散發的香氣、以及坐在濕漉漉的後廚門口叼著煙捲專心讀馬經的香港廚子。一切都跟舊時的香港很像，彷彿向鴨寮街和油麻地一帶的市井之氣致敬。」
★榮獲第60屆金馬獎最佳導演等四項大獎——蕭雅全電影《老狐狸》幕後攝製紀實 ★第60屆金馬獎最佳導演——蕭雅全的拍攝手札與創作歷程訪談 ★未刪減版原著劇本與主創團隊拍攝現場回顧 一部充滿回音的電影， 一則無法讀完的寓言， 回望過去，看見未來。 第60屆金馬獎四項大獎作品幕後摘錄： 籌備階段的舉步維艱→攝製現場的狀況排除→面對大眾的不安忐忑 台灣中生代電影導演蕭雅全與幕後團隊的默契創作， 撬開觀眾各自不同的時光門，打造影像新語境。 善惡、貧富、立場、階級……劇情充斥拉扯與矛盾， 返回現實，你知道對自己最合理的選擇嗎？ 「這是發生在一九八九至一九九○年間，一個十一歲小男孩的故事。一九八七至一九九○年，台股從兩千點膨脹到一萬兩千點，地價飆漲超過四倍，貧富差距擴大。我目睹我家因不擅競爭，從窮變成更窮。至今母親與我道別，仍說：『祝你成功。』究竟怎樣才算成功？如果不能兩全，是『寧可傷人也要贏』，或『與其傷人不如輸』？我遇過很多跟我母親一樣，不被視為成功的人，但我知道他們沒爭奪，不是沒能力，而是怕傷人。我想講這種人的故事，在我心裡，他們充滿同理心，從不是失敗者。但我也自問同理是否有相對性？『寧可人負我，毋寧我負人』對我來說是可貴的嗎？」──蕭雅全 蕭雅全的電影裡，善於營造兩難的處境。兩難不僅是善惡、黑白，而是角色內心一層一層的抉擇，世界非單一性，命運亦然，人的每一次判斷都在學習歸納自己，往哪一價值觀靠近。十年、八年、五年……蕭雅全暌違已久的電影長片，回溯了解嚴後經濟狂飆的年代，貧富階級對立，社會充斥不公。那是集體回憶，更是今日世界的寓言。故事裡的小男孩廖界與父親廖泰來相依為命，一心想存錢完成一家人的夢、母親的夢，卻沒發現世界正在改變，來不及應對。本書完整側記台灣中生代重要導演最新作品的幕後工作記錄，從故事發想起始、腳本與實際拍攝異同，到工作團隊的深度訪談與導演意志的傳遞，藉由書籍與電影互為表裡，完整呈現一部電影製作的表裡。蕭雅全從「《范保德》大幻影（美感一百金馬獎項零賣座差）」後歷經工作室改組、低潮到省思必須試圖有限度的面向觀眾，創作者如何調整平衡感，折衷或妥協，或樂觀視作新嘗試？好看、易懂是否為創作本念？抽象、隱喻會否是該排除的阻礙？蕭雅全的《老狐狸》正打造一個魔幻語境，更讓人感同身受，導演蕭雅全說：「同理心是一種跨線理解對方的態度，不敢說『同理心』是消弭階級衝突的方案，但我相信，失去同理心絕對是階級衝突日日擴大的關鍵原因。」這是蕭雅全與自己孩子對話的作品，亦是他與社會溝通的方式。從劇情、製作、影像、美學、表演到一環扣一環的技術細節，其間團隊必須耗費多少力氣去沉澱與調整觀點？本書有你不知道的事，將之說破了、更讓電影堆疊了新的韻味。
「友誼在於去認識的意願，而非被認識的渴望。」 一部台裔美國人的成長故事，一則獻給逝去好友的真誠告白 「一部優雅而深情的成年記述。」 ──2023年普立茲獎評審委員會評語 ★2023年美國普立茲自傳文學獎．美國書評人協會獎獲獎作品 ★2022年《紐約時報》、《時代》、《滾石》、NPR等各大媒體年度好書 「因著這本書，亞裔文學的發展來到了新的高度。」──《紐約雜誌》 「深層的情感在我閱讀此書時奔流而來。」──湯婷婷，美國文學傑出貢獻獎得主 「寫作最開闊、嚴密、寬恕而溫柔的樣貌。」──王鷗行，艾略特獎得主 ▌「在那年紀，時光飛逝。 你心急地想要有所作為，當事情發生，卻又忘了去記住。 一天像是永遠，一年長若一個地質年代。 我們熬夜，任腦中盤踞狂想出萬事萬物的道理，只是忘了寫下。」 十八歲那年，進入加州大學柏克萊分校就讀的徐華，渴望在大學找到氣味相投的同類。但好友阿健彷彿與他來自不同世界：他是台灣移民的兒子，阿健則出身移民美國數代的日裔家庭。他喜歡獨處製作小誌、泡唱片行，阿健則喜愛跳搖擺舞、是兄弟會成員。兩人的個性截然不同，但無數夜晚的抽菸漫談、開車兜風聽歌、課業上對亞裔身分的思考激盪，竟讓他們成為最好的朋友。 然而，一場派對隔天，阿健死於一起毫無預期的劫車事件。兩人前一晚被打岔而中斷未完的對話，就這麼停留在那晚阿健住處的陽臺上。「唯一還在前行的，發生在紙上，在於字與句的累積、在於段落集結成頁。」徐華在一本他於阿健死後買下的空白筆記上寫道。然而是否有一天，書頁會寫盡、記憶體的容量會有所不足…… 「一個人若愛友誼，他必然要愛未來。」──德希達 如何離開你而不拋棄你？對徐華而言，寫作帶來另一種活在當下的方式。略去當下的質地與緩慢，將當下轉化為語言。日記中，他反覆審視發生在兩人之間或大或小的事件對彼此生命的影響，將那些與阿健已然開啟、但始終未完的對話延續下去。於是這麼一寫，便是二十個年頭──徐華細細寫出了一種說明自己的方式，探討追尋自我身分、處理複雜的親子關係、發掘新興趣乃至在此過程中發展友誼的感受。 ▌「有些事物將你推離家鄉，另一些事物則將你拉去遠方。 機會在一地乾涸，又在另一地湧現， 你則跟隨通往看似更好將來的應許而遷徙。」 在本書中，徐華按時間線性書寫，娓娓道出自己成長與尋找歸屬的過程。台灣移民第二代的他，一九七七年出生於美國伊利諾州，後隨父母搬遷、定居加州灣區。一家三口的生活，在徐華上高中後出現變化，台灣半導體產業起飛，他的父親因此調回台灣工作、與家人分隔兩地，靠著兩台傳真機維繫感情。 多半時候，父親會透過傳真幫助兒子完成數學作業，但有些時候，父親的回覆裡會寫下他認為兒子會感興趣的話題，以及人生道理。「生命有著兩難，你必須找到意義，同時接受現實。如何應對這種衝突是我們每個人的挑戰。你怎麼想？」 那年，超脫樂團（Nirvana）的主唱科本自殺，父親便是透過傳真機寫下了安慰與教導。 是否接納人生一切順境與逆境皆是養分？回憶起青春時代，當時的徐華只想成為標新立異的人。他大量接觸晦澀難懂的學術理論、聆聽非主流音樂、製作小誌，都是為了描繪全新的自我輪廓、活成一個全新的人格。在加州大學柏克萊分校就讀的時光，他在開放自由的學風、笑鬧與蠢事中恣意成長，被迫在摯友過世後面對人生觀與世界觀的全面翻轉。 本書書名Stay True，是徐華與阿健私下在信件結尾使用的祝福語，意即「保持真誠」──無論如何，都要對朋友真誠，對自己真誠，對自己可能成為的那人保持真誠。本書圍繞著一段短暫而深刻的友誼展開，既是一段艱難而傷感的成年記述，也是一則哀悼也歌頌友誼的真誠告白。 「寫他就像跟他再活一次。我想直到現在有點年紀了，我才漸漸明白，縈繞不去的不該只有悲傷，還有那些好時光。」──徐華 得獎紀錄 ──囊括2022年度各大媒體、網站、書評最佳書籍── ★2023年美國普立茲自傳文學獎 ★2023年美國書評人協會獎自傳大獎 ★2023年卡內基獎章提名 ★《紐約時報》年度好書 ★《紐約客》年度好書 ★《華盛頓郵報》年度好書 ★《時代》雜誌年度好書 ★《大西洋月刊》年度好書 ★《Vogue》年度好書 ★《浮華世界》年度好書 ★《滾石》年度好書 ★《科克斯書評》年度好書 ★《出版人週刊》年度好書 ★《讀者文摘》年度好書 ★美國全國公共廣播電台年度十大好書 ★文學網站Lit Hub年度好書 誠摯推薦 王盛弘｜作家、《聯合報》副刊副主任 李桐豪｜作家 孫梓評｜作家、《自由時報》自由副刊主編 馬世芳｜廣播人、作家 盛浩偉｜作家 郭重興｜讀書共和國出版集團社長 陳思宏｜作家 陳德政｜作家 蔡詩萍｜作家、台北文化局局長 盧美杏｜《中國時報》人間副刊主編 顏擇雅｜出版人 （按姓氏筆畫排列） 各界好評 「一部優雅而深情的成年記述，思量的不僅是情感強烈、青春活力的友誼，更包含隨機暴力，那種暴力能夠在剎那間永遠地改變我們個人敘事的預設邏輯。」——2023年普立茲獎評審委員會評語 「徐華精湛地寫出了一部革命性的作品，為亞裔美國人經典再添新冊，並為『回憶錄能做什麼？』這一概念注入新意……就徐華書中深刻反思的苦工而言，他的回憶錄所關乎的是手握遺失的碎片、也要踽踽前進的精神。」——2023年美國國家書評人協會獎評語 「閱讀徐華的故事時，深層情感向我奔流而來：哀悼、懷舊、惋惜、恐懼、憐憫……本書是一本至關重要、細針密縷、療癒人心的書。」——湯婷婷（Maxine Hong Kingston），《女戰士》（The Woman Warrior）作者 「本書給人的感覺就像是，作家畢生思考、技藝與好奇心的總和終於在書中獲得了體現，因此每個句子出現時，都帶著一種深思熟慮、堅忍、準確的力量到來。徐華將友人殘酷的死亡作為中心主題，並用那空缺鑄造出故事──儘管有痛楚與迷惘，卻不知怎麼地以一種安定而寬大的離心力包容周遭世界。這是寫作最開闊、嚴密、寬恕而溫柔的樣貌——也就是說，這是最上乘的寫作。」──王鷗行（Ocean Vuong），《此生，你我皆短暫燦爛》（On Earth We’re Briefly Gorgeous）作者 「本書是我讀過的最好的回憶錄之一。徐華的敘事沒有浪費文字、場景或聲音，而創造了一個雙重的敘事，宛如最精心策劃的錄音帶的A面與B面。」——基斯‧萊蒙（Kiese Laymon），紐約時報暢銷書《重型：美國回憶錄》（Heavy: An American Memoir）作者 「徐華以一種看似毫不費力的優雅與明晰，為他的靈魂流變給出一張地圖。他展現自己如何打造一副對抗世界不公義的鎧甲，這副鎧甲只以孔洞與透明打造，是唯一值得披上的鎧甲。這種善意與分享的深度難能可貴。」──強納森・列瑟（Jonathan Lethem），《布魯克林孤兒》（Motherless Brooklyn）作者 「本書讓我的心輕輕碎了。這是首輓歌，不只獻給一位朋友，也獻給其他許多感覺已然失去、無可取代的存在——一段溫柔閒散而親密的時光、一種一度可以活得年輕的方式。讓徐華文筆如此獨一無二的事物——他洞徹一切的姿態、他嚴謹的感性、他從似曾相識中創造鮮活世界的能力——都集結於這本此生難再有的書中。」——賈・托倫蒂諾（Jia Tolentino），《幻鏡》（Trick Mirror）作者 「在這首獻給逝去友人優美而直率的輓歌中，徐華付出心血去愛、去花時間回憶並紀錄另一個人的生命細節。就此而言，他向我們展示美學如何同時由關係與可怖的失落所生產。這本回憶錄的河水安靜深邃，不裝模作樣，流向讀者，以其連接人心的能力改變我們。」——莎拉・舒爾曼（Sarah Schulman），《讓紀錄說話》（Let the Record Show）作者 「本書豐富而知性，美妙地摹寫出生活中幾乎一切重要事物。此書以鮮明的美國移民經驗為背景來談友誼、藝術、家庭，以精確而微妙的語言寫作，讓你甚至不會注意到故事是怎麼讓你心碎再縫補起來。」──迪諾・門格斯圖（Dinaw Mengestu），《我們的名字》（All Our Names）作者 「本書讀來令人默然揪心……說這本書是關於哀悼或是成長，都不真的公允，而且此書也不只關乎作為亞裔美國人的經驗，即使此題材數度在書中閃現。這是一本透過回憶的澱積來蓄力發勁的回憶錄，透過那些形構經驗的所有瞬間與姿態，那些凝聚成日常的點點滴滴……徐華是位隱微而不外放的寫作者，本書所敘述的歡樂時光會悄悄深入你心，挖苦玩笑通篇串接得天衣無縫。」──《紐約時報》（New York Times） 「徐華就是那麼稀世的人才：一位全力投入每種主題、兼及感性與知性的紀錄者與評論者……徐華在本書中讓我們看見作者、阿健與他們朋友的故事，如何被隨意拋擲在歷史汪洋之上、認同如何受千千百百種因素形塑而成、人格如何流變、機會與命運如何可能難辨彼此。」──《紐約書評》（The New York Review of Books） 「因著這本書，亞裔文學的發展來到了新的高度。」──《紐約雜誌》（New York Magazine） 「一部通透而柔情的作品……本書是一份細膩優美的回憶，喚醒剛成年時的種種濫情與蓬勃。」——《華爾街日報》（Wall Street Journal） 「徐華筆下的情感精準得懾人，叩問悲劇中意義的可能以及敘事的價值，並同時試圖挖掘兩者。本書是一本思索深刻、感動人心的書……本書紙頁上銘印的種種靈魂探求、療癒工作、經年累月的反芻，正是喪失友情的痛，卻也向這段將會在讀者心中流連不去的友誼致意。儘管徐華自嘲地宣稱，好友一詞『……只是偶爾適用於我』，本書的餘韻久久難散，乃因此書本身就是不凡而忠實的友情之舉。」——《華盛頓郵報》（The Washington Post） 「自安・派契特（Ann Patchett）在《真實與美麗》（Truth and Beauty）寫她的朋友露西・葛瑞利以來，只有本書能這麼把柏拉圖式友誼寫得如此溫柔至於令人痛心。」──《洛杉磯時報》（The Los Angeles Times） 「徐華在他不凡的出道作品中交織書寫了音樂、藝術與哲學……他剖析喪友之痛，並以充滿表現力的筆法捕捉了友情的力量，以及那些由毫無道理的暴力所激起卻無從回答的問題。本書同時是一張鮮明的九〇年代生活快照、一部難以置信的人生省思，也是一首悼念亡友的動人哀歌。」——《出版人週刊》（Publishers Weekly）
一去不返的少女時光， 夢裡盎然花飄香， 朵朵綻放輕摘下，全都獻給—— 令人愛憐的你。 繁花錯肩，百年綻放 日本少女文學先驅——吉屋信子 以文字編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口 ●♀♀♀百年鉅作——華文世界首度出版♀♀♀● 嬌柔、縹緲、多夢的純情歲月， 大正、昭和年代的青春馥郁…… ★日本少女小說史上最重要作品，自大正年間開啟女性文學新時代，經昭和時期發酵至今，成為後世諸多女性作家的創作啟蒙，影響日本後世諸多文學、美學與漫畫作品！ 澄澈的少女傷懷，永恆的綺麗短篇——與美麗手帕交的青春回憶、與失散母親的偶然相逢，以及失恃失怙的姊弟所遭遇的悲劇……苦戀女校內高人氣學妹的學姐、與孤高美麗的學生情意相投的女教師，以及為妹妹奉獻一切的姊姊……吉屋信子透過細膩端麗的筆觸，編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口。鈴蘭、野菊、勿忘草、緋桃花、小蒼蘭……女孩之間深厚的情感如植物生命超乎想像的堅韌，冷靜地燃燒，永盛不墜。 本書自連載期間便牽繫起大正與昭和年的少女生活共感，形成現象式的深遠影響，故事韻致起伏，行文簡潔又鋪設諸多纖細敏銳之枝節，將少女心緒的濃淡、晴雨不定描寫如實、如詩。即便當時社會氛圍傾向女性宜家賢慧，以致情節多糾扯灰暗、悲劇落場，然而那些「難以釋懷」醞釀成一種時代的嚮往——傷與美共振之嚮往。 身處當代，我們能把握更多選擇權，卻不一定能擁有踏實的幸福，唯一確切的是，吉屋信子小姐筆下構築的情感短篇，可以看見純潔的浪漫，和少女般的你。 專文導讀 王憶雲（國立臺灣大學日本語文學系副教授）、楊双子（作家、大眾文學研究者） 感動推薦 王盛弘（作家）、宇文正（資深媒體編輯／作家）、許俐葳（作家）、黃以曦（影評人／作家）、葉美瑤（資深出版人）、盧美杏（中國時報人間副刊主編）、鍾文音（作家）
時間靜止在黑暗的稜線上 我們站立於花開的一側 想像死亡是樹，想像一個 沒有困惑沒有孤獨的午後 靜靜分食彼此的血肉靜靜共舞 〈後窗〉（Rear Window）─攝影師意外因腿傷而足不出戶，閑來無事透過後窗觀察鄰居們。某天，看到對窗的推銷員夫婦發生爭執，當晚發現鄰居先生數度冒雨走出家門，隔日發現更多異常舉止，鄰居太太也從她卧病甚久的床上消失了……一切都令傑弗瑞不安。 〈謀殺案後的早晨〉（Morning After Murder）─劇情轉折在，偵探究竟如何與謀殺有所關聯─僅僅作為一名調查者，又或涉及更險惡的事件。令人不安的自我猜疑，讓讀者不斷質疑經典的「是或否」問題─即他是否參與其中。 〈兩宗謀殺，一樁罪案〉（Two Murders, One Crime）─故事第一部分描述一名無辜者，如何被誣告謀殺而被處決。凸顯了警察的無能─完全聽信目擊者的言詞。無辜者遭到處決之後，故事隨即轉向：警方發現了真正的兇手，卻無從起訴他，因為這意味著他們必須承認，自己誤會無辜者而使他慘遭處死的過失……這篇故事中，一窺法律體系與人心的執著癡念，也見證機遇是如何決定一個人的生死。 〈墳墓般死寂〉（Silent as the Grave）─男人向妻子坦承，曾在過去殺害他人，妻子答應保守秘密。但當男子的前上司死於非命，妻子便被丈夫是否涉及其中的問題折磨著，直到她決定深入探索，又陷入更深的懷疑中。 〈瘋狂之屋〉（Crazy House）─一名土木工程師被誣陷，在一間老屋子裡謀殺了女子，他必須回到案發現場找出兇手，才能證明清白。然而，自他在那晚逃離後，屋子就被重新布置過，而他也必須在黑暗中探索陌生的大廳，並以機智勝取真正的罪魁禍首。 〈紐約藍調〉（New York Blues）─一名男子獨坐黑暗的房間裡，懷疑自己殺了心愛的女人，而受內心責難與折磨，並等待「死亡」前來取走他的性命。他將真正的自我攤開來審視，而失憶、妄想、恐懼與焦慮也隨之淹沒他。 ★電影史巨擘、緊張大師—希區考克（Alfred Hitchcock）經典改編原著 ★ [ fps ]書系：導演與小說家的跨文本經典對話，精彩第二彈 ★康乃爾．伍立奇為黑色小說先鋒，其作品備受推理大師級作家雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）、艾勒里．昆恩（Ellery Queen）與日本推理小說之父江戶川亂步（Edogawa Ranpo）高度推崇；犯罪小說家勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）亦受其影像甚深。 ★《後窗》被認為是希區考克最具代表性的作品之一。在一九五五年獲得奧斯卡金像獎最佳導演獎、最佳劇本獎、最佳錄音獎、最佳攝影獎等四項提名。本片在美國電影學會評選的百年百大電影系列。 ★經典好評： 「伍立奇和雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler），可說是黑色推理的首創先驅。」—《新聞日報》（Newsday） 「伍立奇擁有高超寫作技巧，呈現在每一情節、每一角色、每一場景上……我十分欽佩這樣的寫作能力。」—雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler） 「伍立奇能從最常見的事件中創造出更多恐怖、興奮、更徹頭徹尾的懸念。」──艾勒里．昆恩（Ellery Queen） 「康乃爾．伍立奇，一位值得不同世代的讀者去發現與再發現的作家。」──雷．布萊伯利／《華氏451度》（Fahrenheit 451）作者 「做了什麼，只有你自己心裡明白。」 電影史巨擘、緊張大師——希區考克（Alfred Hitchcock）經典作品改編原著 希區考克：「人分為兩種，一種喜歡偷窺別人，另一種喜歡把自己暴露給別人。」 小說建構了完美的敘事邏輯以激發心理層面的認同感， 罪行的出現淨化了主體窺視欲望中不道德的一面。 後窗與另幾宗謀殺∣本選集收錄犯罪推理作家康乃爾．伍立奇引人入勝的六則短篇小說。其中最知名即〈後窗〉（原名〈這必定是謀殺〉〔It Had to be Murder〕），曾被希區考克於一九五四年翻拍為經典懸疑電影（法國知名導演楚浮曾說：《後窗》是他喜歡的電影）。作者巧妙運用多數人普遍的窺視心理，藉由精妙情節，讓故事形成道德悖論，當主角在偷窺中無意發現了一宗謀殺案，偷窺此種不道德行為似乎成為了全新的解讀，作者對於人性觀察的透徹，特別在經濟大蕭條年代的絕望感下，讓角色的道德難題更為深刻，令文本更具多重解讀性。 書中六則故事圍繞著謀殺，從兇手、辦案偵探、目擊者、誣告受害者，又或是無辜配偶的視角，多方看待事件發展，伍立奇巧妙揭露了謀殺會為涉及其中的人帶來何種傷害與痛楚。故事中布滿懸疑、恐懼、妄想、焦慮與神祕元素，讓故事同步滿足讀者的「本體欲求」和「社會欲求」之宣洩。謀殺敘事裡細膩的、複雜的人性百態，無望的幸福或道德的孤獨，顯示作者書寫風格的基調：將殘酷的現實與詩意，以冷靜的敘事骨架，進行得以衝擊感官之揉合。
我從小受到的教養及教育都要我取悅白人， 就算宣稱要為自己而寫，我的自我當中仍有一部分想取悅他們。 我到底天殺的在這裡做什麼？ 這個人生是怎麼回事？ 《時代》雜誌評選年度百大影響力人物，層層剖開亞洲肌膚下的創傷 ★2021年美國國家書評人協會獎、美國圖書獎獲獎作品 ★2020年《時代》《紐約時報》《華盛頓郵報》年度選書 ★《怒嗆人生》幕後推手A24即將推出改編影集 ★美國國家書評人協會獎獲獎評語： 「前所未見，說出這樣的故事需要勇氣，而其分析一針見血又發人深省。」 --------------------------------------------------------------------------------- 身為韓國移民的女兒，洪朴凱西打從有記憶以來，就一直想證明自己的存在。在美國出生成長的經驗，讓她知道亞裔在社會中占據既曖昧又模糊的位置。亞裔不夠白也不夠黑，黑人不信任他們，白人也無視他們，只有白人想要打壓黑人時會利用他們的存在。如她寫道： 大多數美國人對亞裔一無所知。可是只要我們開口抱怨，美國人突然就對我們知之甚詳：「你們生什麼氣啊！你們亞洲人的地位只排在白人後面而已耶！」就好像我們是在生產線上排成一排的iPad一樣。 ▎為什麼我們沉默？為什麼我們順從？ 我們害怕被人看出是異數，卻付出更沉重的代價…… 在本書中，洪朴凱西深入而具體地探討了亞裔美國人的生存景況。綜觀美國社會中的文學作品，會發現有大量書籍在描寫自我厭惡的猶太人或非裔，卻缺乏等量描述自我厭惡的亞洲人的作品。如洪朴凱西所述，這是因為亞裔早已內化了一套自我審視的方法：因為種族而產生的自我厭惡，就是讓你用白人看待你的方式看待你自己，並讓你自己成為自身最可怕的敵人。 於是，亞裔唯一的應對方式就是對自己嚴厲、習慣偏見，讓自己活在模範少數族群的刻板印象之下。然而，這卻會讓亞裔難以彼此團結，反而因為待在彼此身邊而覺得自己低人一等。 藉此延伸，洪朴凱西點出一種潛藏在亞裔心中的「少數者感受」：當你被迫接受美國式的樂觀主義，少數者感受就會出現，因為那樂觀與你面對的現實相衝突，因此創造出認知失調，催生出偏執、羞恥、惱怒、憂鬱等一系列在心中不斷累積且灼燒的情緒。尤其，少數者感受往往是亞裔決定說出自身遭遇時被指控出現的情緒，只要有人表達出這類感受，都會被解讀成帶有敵意、不知感恩，表現脫離常軌。 ▎知名脫口秀喜劇演員黃艾莉（Ali Wong）： 「閱讀這本書的感覺非常瘋狂── 我竟如此徹底被看見，真不敢相信這樣的書竟然存在。」 當新冠疫情爆發初始，針對亞裔的仇恨犯罪升溫，本書對亞裔的書寫來得及時又切身，因而成為各大媒體書單與讀書會的必讀首選，也讓洪朴凱西在眾多亞裔作家中顯得獨樹一幟，被視為亞裔心聲的代言人。 本書之所以令人動容，正因為洪朴凱西對自身生命經驗的自剖。她寫到兒時某天和妹妹離開購物中心時在門口碰上一名白人男性，男人看她們快跑過來便替她們扶著門，卻在她們通過時丟下一句「我可不幫中國佬開門的」。這讓洪朴凱西既震撼卻無助，也是她首次體會到亞裔孩子甚至能不被白人當成孩子看待。 然而，亞裔自身並非毫無偏見。洪朴凱西回想母親曾一度告誡她不可以再和某個朋友玩在一起，當她詢問原因，母親只說因為這位朋友是墨西哥人；但當她不作他想地把這件事告訴當事人，卻得到朋友說自己其實是波多黎各人的困惑回答。洪朴凱西事後反思，身為韓國孩子的她，兒時可能也是個漫不經心的種族主義者，而這也是種族創傷難以書寫的原因之一。 ▎「亞洲人過得好的謊言是如此滲透人心，因此即便是書寫的此刻， 我也忍不住懷疑自己相對於其他人已經混得不差了。 可是種族創傷不是一種競賽。」──洪朴凱西 從被想像出來的臉部痙攣說起，洪朴凱西敏銳而慧黠地探索亞裔美國人的身分認同與隱性創傷。她從個人延伸到集體，藉由爬梳亞裔集體的歷史、前輩作家與人權工作者的犧牲與貢獻，她在字裡行間中不斷梳理自我身分，也尋思作為韓裔女兒、寫作者乃至亞裔族群成員等不同位置上所面對的思考與磨難。 因此，本書從個人出發，卻也超越尋常的生命書寫。亞裔在美國的遭遇長期只有片面的呈現，而洪朴凱西自願走進亞裔被錯認的過往、被忽略的心靈，使得本書既是她對外在暴力的控訴、對內心自我厭惡的告解，也讓我們獲得對他者另一維度的理解。 得獎紀錄 ★2021年美國國家書評人協會獎獲獎作品 ★2021年美國圖書獎獲獎作品 ★2021年普立茲獎決選作品 ──榮獲2020年度各大媒體、網站、書評最佳書籍── ★《時代》雜誌年度十大非虛構好書 ★《紐約時報》年度好書 ★《華盛頓郵報》年度好書 ★《新政治家》年度好書 ★《君子雜誌》年度好書 ★《書單》雜誌年度十大好書 ★ 美國全國公共廣播電台年度十大非虛構好書 ★ 紐約公立圖書館年度好書 ★ 書評網站Book Riot年度好書
我用戀想與愛幻， 塞滿你的一生。 ★隨書製造浪漫 視覺藝術家——詹雨樹設計之「正大浪漫」長3Ｋ海報 ★「黑狼那卡西」奇才譯者——黃大旺絕美轉譯！ ★室生犀星、伊藤野枝、芥川龍之介、谷崎潤一郎、與謝野晶子、江戶川亂步、佐藤春夫、橫光利一，始於不同面向之愛的大正年代文豪文選，所有的渴盼、狂囂、幽微、癖念、乖張、悖德、純粹……執著於感受之上，皆為浪漫。 平庸的幸福才是不能原諒之惡！ 「犀星、野枝、龍之介、潤一郎、晶子、亂步、春夫、利一啊…… 沒有浪漫，我們什麼都不是了呢。」 思想解放與新潮流紛呈的大正年代， 文豪筆下，願為浪漫送命的眾角色皆熠熠生輝！ 「黑狼那卡西」——黃大旺絕美轉譯 大正的浪漫∣一九一二年至一九二六年的「大正」，屬於日本一場短時燦爛的花火，然而浪漫意念卻永恆持續。受十九世紀歐陸的浪漫主義所影響，大正時代各種思潮與理念齊放，無論西化的生活、女性意識的探掘，文學藝術是最能直接反映自我的項目。本書編選的「浪漫」，是文豪們筆下的執念，或說瘋狂、對於人事物的癡迷與纏扯；可以是馬戲班的女飛人（室生犀星）、車班上的傭工女孩（芥川龍之介）、倉庫的女人偶（江戶川亂步），甚或對身體的癖戀（谷崎潤一郎）與自我認同（與謝野晶子）、以及兩性價值的辯正（伊藤野知），而所有浪漫收束在純白潔淨的病日愛情裡（橫光利一）。故事或將充滿不解、低俗、無可理喻，然而、那是真實的「人」的情緒投射。廣義而言：愛與恨是一致的。感悟自身欲望，無需罪惡。
人們總是問我「你好嗎？」 他們會強調「好」這個字，所以我知道他們是認真想知道。 但我從來不知道怎麼回答這問題。 我要如何用簡單幾句話總結我目前傷心／寂寞又一團糟的人生呢？ ★經典愛情喜劇電影《電子情書》編劇擁抱熟齡人生的真情告白 ★《美麗佳人》、《浮華世界》2022年度最佳回憶錄 ★《時代》、《出版人週刊》、《Bustle》等各大媒體2022年度最期待書籍 --------------------------------------------------------------------------------- 迪麗亞生於紐約市，是個不折不扣的都市女子，也是知名的暢銷書作家、編劇與製作人，家喻戶曉的愛情喜劇電影《電子情書》就是她的代表作。長年書寫愛情的她，人生故事卻比她筆下的電影更加峰迴路轉。 年過七十之後，迪麗亞接連痛失最親近的家人，姊姊死於白血病，結縭三十載的丈夫則因癌症去世。晚年獨居的生活充滿未知與不安，但她努力調適，在《紐約時報》撰寫專欄。意外的是，她因此收到了一封電子郵件，來自一位名叫彼得的醫師，兩人的關係也從一開始純粹的精神寄託，逐漸昇華為愛情。然而，她卻在此時被診斷出白血病──那個多年前帶走姊姊的疾病，現在也找上她了…… ── 在本書中，迪麗亞描述至親至愛之人的死亡、浸沐於晚年愛情的喜悅，乃至對自身疾病與死亡的恐懼。全書的所有內容，奠基於她在這段期間所有的電子郵件、簡訊、信件草稿，以及通話紀錄。面對由現狀改變而來的各種情緒，她以文字誠實以待，坦然分享她真實不過的煩惱、不願直面的難題、心中的種種猶豫。 ＃「感受到自己活著，幾乎可說是我最原始的需求。 於是我的內心起了衝突──想要與死亡離得夠遠，知道自己能活得多精采。」 在失去所愛之人後，你要做什麼？沒有人知道問題的答案。如同迪麗亞所焦慮的，「我沒辦法和一個陌生人展開新生活，我沒辦法再次把自己的人生交給某人，重新開始」。這正是因為，對每個活著的人而言，恐懼是生活中的背景雜音。當我們剖析每個人的人生經歷，會發現人人都活在過去經驗的陰影下並受其影響。 人生的變動猝不及防，但迪麗亞並未逃避，而是坦然面對自己的情緒與感受。因此，本書也講述她對生命境遇的感慨，本質上也是一封獻給她自己以及她生命中所有人的情書。 ＃「我們能擁有這段時光，是何其幸運。 有時候，我甚至難以接受命運竟對我如此溫柔。」 有人說晚年人生有如孤島。迪麗亞極其幸運，每一封來自好友的問候、鼓勵打氣，更為患病期間的她建造了最堅實的後盾，讓她始終被至親好友環繞，度過身心最脆弱、最憂鬱的時刻。 儘管擁有好到不可思議的運氣，迪麗亞仍樂於經營關係並享受所愛之人的陪伴。這不僅是一種天賦，更是祝福。或許迪麗亞的人生遭遇能讓境遇相仿的你因此改觀，以一層又一層的幸運包覆過往的不幸，為熟齡人生的各種收穫而驚嘆不已。
哪裡都不去了 時間是各語系的音節， 而你眼裡就是我的歐陸 ★法國電影新浪潮代表導演——楚浮（François Truffaut）經典改編原著 ★ [ fps ]書系：導演與小說家的跨文本經典對話，精裝首發 ★突破傳統文學體裁的全書信體表現，簡白、節制、鋪陳縝密；三角關係的曖昧與掙脫，愛和性的試探、迷亂；二十世紀初的道德難題，二十一世紀觀點再定錨 「不不不、我愛的是他們兩個。」→→→→（性是再簡單不過的問題） 楚浮：「大部分我的電影都表達了對一本書的崇敬。」 突破傳統文學體裁的全書信體表現，簡白、節制、鋪陳縝密 三角關係的曖昧與掙脫，愛和性的試探、迷亂 二十世紀初的道德難題，二十一世紀觀點再定錨 兩個英國女孩與歐陸∣無論熾熱與淡泊，每一段情感都有開始與結束，所有人在國籍、語言、信仰種種限制內找到理想，直視自身缺陷並尋找平衡。安娜、米瑞兒與克羅德三人關係之轉變，非典型多邊戀，各別往返書信裡陳述的是對愛（與自我）的推敲、鑿刻與試探，性只是最直言不諱的途徑。英國姊妹自幼教養中，深信有命中注定的另一半，為之奉獻、喜樂；而極具魅力的法國男孩克羅德，成為了兩個女孩的激情燃點，更是視野的拓望者。 姊妹一冷一熱，心緒卻反之一如湍急瀑流、一如悠揚靜水，藉由無數表白，釐清自己，言辭坦然；男孩多情善感，心猿意馬，機運主義地開啟與結束，然則一生擺盪，仍為廣袤之陸。愛情宛若政治寓言，機巧難測，島嶼遙望大陸，大陸渴望更多擁抱。本書以日記與書信體呈現三名青年男女戀情的幽微婉轉，大量言外之意於文字留白處被細膩暈染而出——臆測與假想，歡快與不安。 故事多方隱喻，特別是女性在二十世紀初的舊時代束縛下，所表現的任性與纖細，獲得法國導演楚浮的青睞，轉化為大銀幕影像，以心理寫實的電影語法，描繪三人情愛曲折，讓小說與電影互為援引；反覆的重逢與告別裡，情感中人的念想瞬息萬變，為愛疲於奔命，甚至楚浮與侯歇對結局的鋪排各異，更似一場觀點對奕，讓原已糾纏難解的文本，格外耐人尋味。
「潮濕、親密，有著腹股溝般的裂縫， 生命在這裡相互追逐，流水滲透而河流高漲。」 ◆ 瞬息萬變的大自然帶領我們看見萬物之間的連結， 而人的一切來自大地，水則是真正的生命之源。 ◆ 在河流、鄉村風光與生活間，打開情緒最豐沛的自然書寫 ──既科學又詩情，結合自然書寫與回憶錄的感性佳作！ ──《大地之下》作者羅伯特‧麥克法倫、《BBC鄉村雜誌》盛讚！ --------------------------------------------------------------------------------- 愛咪熱愛冒險，曾經每逢週末便來到水邊，與親朋好友划著獨木舟順河而下、在開放水域中暢游。直到摯友在一次獨木舟之旅遇難過世，愛咪陷入巨大沉痛，從此遠離水邊。然而，多年後回到事發現場，沿著河畔行走，看進湍湍水底，一股強烈的感受在愛咪心中油然而生──河流長期以來豐富了她的生命，即便死亡令她人生崩塌，河流仍舊在那裡，持續不輟地滋養無數生命與心靈。 「我見過流水自由流動，被大壩阻擋，或截彎取直。 我見過它們氾濫和乾涸。 但我真的認識流水嗎？」 ＊＊ 在本書中，身為生物學家的愛咪從兒時最早對水的印象說起，一步步記述起英國西南部激流與濕地的生態，威爾斯的山谷與水壩，以及蘇格蘭的鮭魚洄游、起源於北方約克郡丘陵的白堊河等獨特景致。在深深著迷於大自然的同時，她也致力探問人類對環境的介入，思索水庫建設遭致的洪災、開放和限制河流通行權的爭議，以及野地恢復與野生動物復育工作所帶來的改變。 與眾不同的是，愛咪在其逐水之旅中深入尋訪了作家與藝術家作品裡的河流景觀，思索前人記錄土地與生命的方式，並寫下自己的觀察；佇立在那，她屬於當下，卻同時感覺置身另一個季節和世紀…… 她寫畫家米雷筆下，莎劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞自溺而死的河流── 「霍格斯米爾河現在是棕色的、太過筆直，以橘色交通錐裝飾……我心裡暗做大失所望的準備，但陡然映入眼簾的景象令人意外地魅力十足。現在如同那時，植被濃密。眼前有好幾叢亮綠色的地楊梅，早開的漢紅魚腥草添加點點色彩。一隻翠鳥飛往上游，如一道猛衝而來的超自然藍色火焰。」 她寫畫家杜勒畫中，棲於河畔、朝生暮死的蜉蝣── 「我確定杜勒看到的景象一定如同我所描述。他版畫中的蜉蝣，據說是嬰兒耶穌基督的象徵，天堂與人間的具體連結。牠們的翅膀快速嗡嗡振動，看起來宛若上升的天使。飛到最高處時，牠們如同降落傘般打開翅膀，張開尾須往下掉。牠們飛高時大約花一秒鐘，下降時一秒鐘，不斷反覆。」 她寫作家柯南・道爾小說中獵犬的吠聲，靈感來自河流的駭人聲響── 「流水傾倒過達特密特下游深谷，製造出獨特聲音。此聲罕少被聽見，被視為惡兆。傳說聲稱，達特河必須定期奪走一條人命，而『達特的哭喊』就是這份饑餓的表徵。這哭喊背後的脈絡與《巴斯克維爾的獵犬》雖有不同，但同等駭人；獵犬的故事來自威斯特獵犬的神話，據說牠在西達特河的威斯特曼森林徘徊不去。」 ＊＊ 以回憶作為動力與指引，愛咪橫越並探訪了英國各處河流及其流經之處。沿著主流與支流探索大自然，原野的生命、造物的神奇讓她開始思索人類與河流之間的緊密關係，乃至萬物的循環往復等更加宏觀的課題。而在反思生命帶給她的考驗之際，愛咪也讓自己沉浸於捕捉河水、魚群、鳥叫蟲鳴、山林谷地的風光。當愛咪體會到自己與萬物之間的深刻連結，不僅讓她重獲尋覓已久的平靜，也得以謙遜地與土地對話。 因此，本書不只是一本個人回憶錄，更是細膩入微的自然觀察。作者的文字兼具感性與理性，重新擁抱流水的過程就如同一段透過河流療傷的感官之旅，也是一趟深入內在身心與外在自然世界的旅程。
◆日本神道文化體驗者、最理解大和魂的西方人◆ ——小 泉 八 雲—— 十四篇記錄民俗與傳說、人性與玄怪的奇情短文 細膩捕捉日本文化中質樸深幽的陰翳之美 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ ▋命運多舛，卻成就小泉八雲不平凡的一生 在日本文學史上，一旦說起妖怪文學，小泉八雲毋庸置疑是此文類的鼻祖；而在日本近代史上，小泉八雲更是將日本文學推向世界潮流的第一人，被稱為是最理解大和魂的西方第一人！ 原為希臘人的小泉八雲，由於童年顛沛流離的生活所致，養成其敏銳的觀察力與感性多思的共情能力。在他初次接觸日本文化後，便對這異國風情心生嚮往，自此投身日本文化與文學的研究、翻譯與創作領域中。 小泉八雲與日本的連結，除了在於他翻譯不輟、為西方打開一窺日本文化的窗扉，自己更與日本女子小泉節子婚娶，歸化日本籍，就連日本名八雲也出自最古老的書籍《古事紀》中的歌謠「八雲立，出雲八重垣」。 ▋以細膩文采紀錄民俗傳說，幽微展現人性的真面目 小泉八雲透過西方人的視角，以獨到的觀察力將日本文化中幽微隱密的部分抽絲剝繭，成為日後人稱妖怪文學的濫觴。也有人說在小泉八雲筆下的民俗傳說恰如日本版的《聊齋》，以玄怪的包裝訴說人性真實面。 而在《幽冥》一書中，小泉八雲便以十四篇充滿怪誕奇想的短文，揭露日本人內心深層最為陰暗、恐懼、甚至是自私的那一面。這些短文全是小泉八雲所整理，關於民俗傳說、鄉里見聞的深夜奇談，呈現一個西方人對日本傳統、故事、文化及信仰的獨特觀察。 脫胎自日本三大怪談的〈牡丹燈籠〉，以女子對情人至死不渝的愛慕為基底，形式上將燈籠與鬼魂、祭祀信仰的概念結合，訴說因果報應的故事，發人深省；此外，〈因果話〉傳達欲望與嗔念的極致恐懼並非肉體殞滅便能了結；〈嗚嚎〉更以耳聞犬獸之聲的探究，進入討論生命哲理與精神信仰的層次；最後在〈燒津〉一篇結合盂蘭盆節的地方風俗、羽島娘的鄉里傳說與追水燈的個人體驗，將一個西方人對東方文化的觀察描寫得絲絲入扣，盡顯日本文化中質樸深幽的陰翳之美。 如同小泉八雲在〈碎片〉一文中所提：「我們爬的永遠是自我心靈的山，害怕、恐懼的惡魔不過也是自我顯現的一部分。」本書所寫的鬼神信仰、傳說見聞，更大程度是體現大和民族面對無法言說、對未知事物的真實感受，其中穿插了宗教與民族性的演示，在在傳遞這個民族所具備的精神哲思。
◆日本神道文化體驗者、最理解大和魂的西方人◆ ——小 泉 八 雲—— 十五篇剖析傳統精神與信仰價值的哲思隨筆 深入觀察日本人的民族性、體驗生活的內在本質 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ ▋命運多舛，卻成就小泉八雲不平凡的一生 在日本文學史上，一旦說起妖怪文學，小泉八雲毋庸置疑是此文類的鼻祖；而在日本近代史上，小泉八雲更是將日本文學推向世界潮流的第一人，被稱為是最理解大和魂的西方第一人！ 原為希臘人的小泉八雲，由於童年顛沛流離的生活所致，養成其敏銳的觀察力與感性多思的共情能力。在他初次接觸日本文化後，便對這異國風情心生嚮往，自此投身日本文化與文學的研究、翻譯與創作領域中。 小泉八雲與日本的連結，除了在於他翻譯不輟、為西方打開一窺日本文化的窗扉，自己更與日本女子小泉節子婚娶，歸化日本籍，就連日本名八雲也出自最古老的書籍《古事紀》中的歌謠「八雲立，出雲八重垣」。 ▋深入日式精神與神道信仰，領悟珍貴的民族心性 小泉八雲起初遠在太平洋另一端的美國，之所以對日本文化心生嚮往，始於一次博覽會所接觸的日本文物之美，後來透過雜誌社的採訪邀約，他終於有機會一睹大和魂的真相，也終於知道，這個島國在十九世紀末明治時期面臨全面西化，究竟在追求進步的過程中遺失了哪些珍貴的民族特性。 如同本書《心》的書名原文「Kokoro」，在日文中具有許多含意，漢字寫作「心」，但在不同意境下，也象徵著「精神」與「記憶」──也就是大和民族的靈魂。在作者的自述中，本書收錄的文章皆在探討日本生活的內在，而非外表。「Kokoro」的「心」字，在情感上也指涉精神、心靈、勇氣、決心、感性、情愛，及內在的意義，一如英文常見的「the heart of thing」——即為「物之心」。 比如〈在火車站〉一文中，以目睹警察讓被害者稚子直視兇手臉龐的畫面，傳達日本人勇敢面對創傷、莫忘犧牲代價的重要性；〈阿彌陀的比丘尼〉利用女子阿豐的身世驟變，輕巧闡釋入世與出世轉換的真諦；〈旅行日記〉、〈霍亂流行〉投射自己深入日本生活的隨想觀察；以〈業力〉、〈前世觀念〉有系統地論述形而上的日式精神；〈關於祖先崇拜的二三事〉探討神道文化對日本的影響，以及與大自然共存的和諧性。 本書的十五篇短文便是小泉八雲在日本展開追尋、探求大和民族最真實一面的散文筆記。他時而以對話形式淺談在變與不變的社會變遷裡，最令日本人有所感悟的生活體驗；時而以外來者的宏觀立場，觀察這個民族建構人心與社會價值的內在精神為何。全書盡顯小泉八雲身兼記者、作家的文字功力，以點到為止的筆觸書寫所見、所聞、所想，而意在言外的觀察心得，卻在字裡行間靈動流轉，帶領讀者進入大和魂的最深層。
生小孩，會是我的願望清單嗎？ 人生，難道真的只有一套標準流程嗎？ 16篇最誠實的自我對話 獻給處於生與不生的兩難，以及做了決定但仍感焦慮的現代人 對現代人而言，無論生不生小孩，都是必須深思熟慮才得出的選擇。決定生小孩並非易事，越來越多人選擇不生；但如果不生，就得經常面對周圍人們打破砂鍋問到底的情形： •為什麼不想生？ •你怎麼這麼自私，長輩的心情你有考慮到嗎？ •是不是身體有什麼問題？ •不生好可惜，你不想當個好爸爸、好媽媽嗎？ •養兒防老，怎麼不為將來打算呢？ 「每個人都叫我們生，但是，人生該有一套標準流程嗎？」 每個人的人生都獨一無二，決定不生，難道就等於只為自己活、比別人更自私？如果年輕時不生，未來就真的會後悔嗎？當你遇到以下情況： •如果你還不確定是否想要生 •如果你現在就處於生或不生的兩難 •如果你已經做了選擇，但還是感到焦慮 本書將給你打氣勉勵：無論怎麼選擇，背後自然有需要完成的關卡，但不能忽略的是：你踏出的每一步都是實實在在、珍貴且意義非凡。 「給自己一點餘裕、一分一秒的停頓，坦承自己對生育的真實感受。」 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 本書編者梅根．達姆點出，我們的社會往往認為自願不生養孩子的人都是自私的享樂主義者。但實際上，選擇不生孩子的人有各種各樣的型態──事實上，他們的煩惱沒有比較少，也有屬於自己的課題。 本書邀請了十六位來自不同世代、種族與文化背景的作家，分享他們對於生育、家庭乃至生命意義的思考。這群作家的共同之處在於，他們都或主動或被動地選擇了不生小孩，但每個人做出此決定的過程、思路、感受都不相同── ＃結婚就是要生小孩嗎？ 回首往事，我發現自己其實把大部分時間都用於審視早在內心做出的決定上。我意識到：「我並不是真的想生孩子，我想要的是『想要生孩子』這種欲望。」我渴望像別人那樣渴望生養，但我必須面對真實的自己…… ＃有自己的孩子，家庭生活才算美滿而完整嗎？ 我母親一度以為自己想要孩子，但一旦生了，她又真心不想要了。我的原生家庭於是灌輸給我一種感受：緊閉的家門背後，各種尊重都消失無蹤，不滿、憤怒和其他情緒肆意妄為，家庭內部的戰爭暴虐盛行。即便我已知道不是所有家庭都是這樣，我還是無法信任自己決不會把熟悉的那種家庭複製一遍…… ＃「母性本能」真的存在嗎？ 如果生物特性決定了由女性擔任生兒育女的責任，那就該有許多社會性補償來平衡這種不公正。但如今社會給予女性的補償遠遠不夠多。為什麼這方面的進步如此緩慢？ ＃不生小孩卻養寵物，很自私嗎？ 對於不同的人生選擇，不能簡單用「自私」或「樂於奉獻」去貼標籤；如果奉獻是令人尊敬的人生目標，也許我們的任務就是要選中一條路，去奉獻自我。如果要照顧孩子，我很可能變成不那麼體貼的伴侶、無法隨叫隨到的朋友，而一天只有二十四小時…… ＃當了爸媽的我還是原來的我嗎？ 雖然我不想當父親有許多冠冕堂皇的理由，諸如我知道自己善變、情緒起伏大，而且我永遠也付不起騎馬課或牙套的費用，更別說大學學費了──但最主要的原因是：我害怕。我怕萬一有了孩子，肯定會愛得很痛苦，那種愛足以將我的靈魂一扯兩半，也怕自己一醒來就擔憂孩子有三長兩短，因而不再有無憂無慮的清晨…… ── 本書呈現了雖然屬於社會少數、但值得被尊重和理解的聲音。書中每一位作者都積極地面對膝下無子的生活，以令人欽佩的坦誠相待，細膩反思和生育命題息息相關的「孤獨」、「自我實現」、「生育本能」和「童年創傷」等主題。除了容納不同的生命故事，本書也探討社會對女性的刻板成見，以及避孕方式的進步、精子銀行的出現、收養或代孕等新制度提供的機會與造成的衝擊。 十六位作家的聲音，希望賦予你進一步思考的勇氣。如果人生終將是一場單人的旅行，我們如何建立親密關係，如何忠於當下自我的決定，並在日常生活中承擔這一決定帶來的挑戰？無論我們屬於生孩子這方、還是不生孩子這方，本書都將陪伴你一同探索，勇敢地走向生命中最好的決定。
