於是世界──如此美好 於是自我──至此成立 「雖是黑白色彩,卻有無限迴響」 「以最極簡,撫慰靈魂」 「她就是藝術」 在夜晚迴游 一場華麗而無聲的冒險 莎莉‧魯尼《正常人》封面插畫、韓國新銳藝術家 ──Henn Kim── 首部插畫創作集 ✦ 你是誰 當你孤身一人時? 想我們都是一樣的, 厭世卻終究愛這個世界── 夜深,卸下平日偽裝、想像重新再來, 細細看向那些,最羞於承認的情感、最深切的渴望、最無法言說的傷痛。 當心沉重到難以扛起 稍待片刻 當字詞不足以描述思緒、時間不足以晾乾眼淚, 轉身,就能開拓出完整時空: 讓情與欲恣意流動、任其燃燒,最終或許就能同時擁抱── 最好與最壞的自己。 我們都有屬於自己的 美麗宇宙 🌒🌓🌔🌕🌖🌗🌘 |本書特色| ◆Instagram逾八十萬人追蹤!風靡全球的韓國新銳藝術家,首次發表插畫創作集 ◆擅長黑白極簡、超現實風格,以一文一圖的創作表達形式捕捉情緒的流動,敏銳地呈現當代生活中真實而難以言說的感觸,讓觀者深感共鳴 ◆迷人且獨一無二的創作風格,促使Bottega Veneta、NIKE、Charles & Keith等諸多國際潮流與精品品牌競相邀約聯名插畫合作 ◆作品曾登上《Vogue》、《GQ》,並與知名機構與組織合作,包括BBC、TED、聯合國兒童基金會(UNICEF) ◆獨處時的自己,是什麼模樣?心太過沉重的時候,該如何是好?在一切都顯得過於快速的世界,嘗試慢下來聆聽內心,便能穿越浩瀚宇宙,找到自己。 🌒🌓🌔🌕🌖🌗🌘 |名人好評| ab|作家、《不道德索引》作者 Elise Ay|時尚藝文專欄作家 Kurt Wu|插畫家 洪培芸|臨床心理師、作家 海苔熊|心理學作家 達姆|插畫家 蘇益賢|臨床心理師 ──療癒推薦(按姓氏筆畫排列)
是個人意志的審美標準定義了品味,還是階級地位的高低決定了品味的價值?身分地位與品味之間,也有一隻看不見的手──披頭四的拖把頭造型、《慾望城市》凱莉的杯子蛋糕、精品般的沛綠雅氣泡水……一度被視為過於前衛的人事物,如何贏得菁英乃至大眾的喜愛?是什麼決定潮流的歷久不衰、轉瞬即逝,乃至復古回歸?流行文化研究家、《洋風和魂》作者──W‧大衛‧馬克思──最新力作!解讀文化品味與階級身分的交織,深入探索流行變遷的特徵與模式─────────────────────────────潮流來來去去,人類集體接受新事物或風格後再揚棄,原因難以捉摸。起初,微小的風格差異便會引起劇烈的社會摩擦,但很快就被人們乃至最初的反對者所接受。潮流的創始人被吹捧為「傳奇」,而曾經激進的行為則在人們共同的文化遺產中占有一席之地。就比如,披頭四的成員某天決定留瀏海,卻意外創造出一個時代的象徵。1964年,披頭四頂著標誌性的拖把頭造訪美國,前所未有的造型卻帶來道德恐慌。美國家長大多討厭它,亦有大學生組成「消滅披頭四協會」,抗議「非美國風格」的髮型──然而,短短二十年後,拖把頭在美國變得普及,連在保守的美國南方都尋常可見。2019年,《GQ》雜誌指出該造型的經典性,評論它在美學上的雋永。「流行就像人類。它們來了,沒有人知道時間、原因或方式;它們離開了,沒有人知道時間、原因或方式。」──《塊肉餘生記》在本書中,作者大衛‧馬克思延續前作《洋風和魂》對文化潮流的好奇,結合跨學科的研究與流行趨勢觀察,解讀文化偏好的誕生、品味機制的運作。而在統整重要理論與經典個案研究的過程中,他注意到,無論是文化作為系統的運作方式,還是文化隨著時間變遷的方式,人對「地位」的追求是貫穿一切的關鍵概念。長期以來,人們鮮少討論地位對人類行為的影響,除了將階層區分視為社會的弊病。本書則強調,社會地位會影響長期幸福,因此激勵人們行動,因而人對地位的追求可視為一種基本欲望。實際上,地位與文化緊密交織──在追求地位的過程中,人們最終會集體採納某些風俗、傳統乃至潮流,以滿足自身對地位的渴望。舉例來說,當新富階級擁抱顯而易見、繁複且奢華的服裝風格,舊富階級便轉而走向簡約優雅,漫不經心地展現好品味,以此區別兩種階級的不同,使得極簡主義的出現並非對抗物欲,反而是特權的象徵。一旦我們理解地位,文化變遷便不再神祕,更能幫助我們進一步探索網路時代下的新問題:當擁抱復古與追求更新事物的兩股力量同時存在,是否將使文化陷入停滯?當人們被鼓勵平等尊重乃至接受所有的品味,「好」品味與「壞」品味如何被決定?品味是否仍舊重要?「人不過是自己塑造出來的東西。」──沙特「我們必須將自己創造成一件藝術品。」──傅柯本書企圖建立地位與文化的基本概念架構,而藉由解構地位的本質,解讀在人際互動背後的地位宣告與評估,便能發現品味不只關乎美學價值,更標示身分差異,體現了選擇背後的思維限制與突破。為了過上理想的生活,人就有行動的動機,去追求或鞏固地位。是如此動機,建構了我們的行為、形塑了我們的品味,並最終塑造了我們是怎樣的人。因此,本書在解讀文化品味與階級身分的交織時也提醒,否認地位對文化的影響固然天真,但若僅僅將文化貶為政治工具,卻否認了人性。
★★光州民主化運動45周年紀念★★★★台灣第一本光州運動專書★★●何謂「國家」?走過戒嚴大哉問!——八○年代亞洲國家民主化運動浪潮先鋒!光州事件是認識現代韓國的關鍵,後續處理更為轉型正義的研究樹立重要典範●以倖存者視角描述事件始末!——韓國政府進行真相調查時第一手引用來源!從禁書到地下暢銷書,首部代表人民心聲、全面記錄光州民主化運動過程專書★榮獲——2017年韓國「萬海文學獎」特別獎★韓文版作者——黃皙暎,韓國最具代表性國民作家,戒嚴年代親身犯險★台灣版專業審訂——朱立熙教授,韓國史、光州事件研究權威===============================時至今日,本書不再只是一本血與淚的記錄,而是一個朝向正義與和平社會的里程碑。──黃晳暎(韓國最具代表性國民作家)1979年10月26日,長期實行獨裁的韓國總統朴正熙無預警地遭心腹槍殺,國家陷入權力真空。時任國軍保安司令的全斗煥趁機發動政變奪權,強力鎮壓全國人民希望推行民主改革的要求。作為韓國民主思想的聖地、位於朝鮮半島南部的光州,逐漸成為這波訴求民主化浪潮的中心。1980年5月18日,全斗煥手下最精銳的空降特戰部隊進入光州,開始暴力鎮壓抗爭運動,「5.18光州民主化運動」前後約有數百位民眾遭殺害,上千人遭逮捕、扣押。當年抗爭運動的參與者們,在事件結束後的威權統治氣氛下仍努力暗中尋訪當事者、蒐集參與抗爭的光州市民的視角和證詞,最終在1985年由韓國代表作家黃晳暎擔任潤校作者而集結出版,揭露亞洲最重要人權運動的細節與真相。——光州事件不只是認識現代韓國的關鍵,也對八○年代亞洲國家的民主化運動浪潮產生重要影響。本書韓文版出版當時即成為地下暢銷書,書中透過事件發生當下各個人物及群眾的行動、決定、所見所聞,帶領讀者回到歷史現場,以時間線及大量地圖,具體記錄下從1980年5月18日到27日抗爭民眾被特戰部隊完全鎮壓為止的事件演進。除了抗爭當事人,也透過當時採訪現場的國內外記者的證言和報導等客觀記述,以及相關新聞、國會聽證記錄、法庭記錄、軍隊日誌、醫療資料等檔案,完整呈現事件樣貌。可以說光州民主化運動是近半世紀以來影響韓國民主化轉型最關鍵的分水嶺,本書也因此成為韓國政府進行真相調查時重要的第一手引用來源。對於被視為暴徒、艱難度日的光州市民來說,它是一道慰藉之光。雖然得到了世人的目光,但也得冒相當大的風險。無論過去還是現在,本書都以盡力承載光州市民的觀點與聲音為己任。──本書出版委員會===============================【本書版本演變】1985年首次出版的《穿越死亡,穿越時代的黑暗:光州五月民眾抗爭記錄》(죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어, 광주 5월 민중항쟁의 기록),是韓國首部全面記錄光州民主化運動過程的經典,出版當時正值戒嚴時期,仍成為地下暢銷書。2017年最新的韓文修訂版更使用已公開、事件當時戒嚴軍軍事作戰內容和相關審判結果,並增補後續直至2000年代轉型正義的平反過程,例如訂立特別法起訴對市民開槍的軍人,對象甚至包括前總統全斗煥及盧泰愚。◎1985年5月【韓文初版】죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어:광주 5월 민중항쟁의 기록◎1985年10月【日文版】光州5月民衆抗争の記録:死を越えて、時代の暗闇を越えて◎1999年5月【英文初版】Kwangju Diary: Beyond Death, Beyond the Darkness of the Age◎2017年5月【韓文修訂版】죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어:광주 5월 민중항쟁의 기록◎2022年5月【英文修訂版】Gwangju Uprising: The Rebellion for Democracy in South Korea◎2025年1月【中文版】5.18光州!光州!——決定韓國命運,光州民主化運動全記錄
還有無數的困惑你經常放在空白欄位按下確認——巨大的神木被狂風吹過億萬片葉子觸及了雲端的運算在同一秒間齊晃動你就在那陣風中。每幾個小時 重新整理一遍混亂的世界你也在樹下。樹下全是落葉 是幻境:如果只有一道門為什麼要打開千百次?★兩屆林榮三文學獎新詩獎得主,青壯世代詩人代表——鄭聿,闊別十年最新詩集——關於移動與不動的思索,反覆查詢人生餘額的城市公路詩集,簡明生活辭典。★李進文、孫梓評、郭品潔、楊佳嫻、鴻鴻——誠摯祝福值得一生擁抱的詩人—鄭聿掀開是機會,手裡卻已有命運。在個別城市,尋納低標的快樂—生之欲,冬之酣夢,慢性愛情,草上羊。關於移動與不動的思索,反覆查詢人生餘額的詩冊。普通快樂∣無業者於沒有方向的車途中,尋求工作的意義,一如葉落,永恆難解。詩人擺脫時間約束(俗稱離職),任隨城市高速沖刷,試想:其中有否一點忙碌的痕跡屬於自己?或說、曾將忙碌過的物事,留在了捷運座位上、健身房內、雲端、電梯裡?詩集充滿力量又輕輕折疊小心安放的自省,一場具體而微的公路之旅,充斥界線之城化為無邊宇宙。他重讀、體察此前內在慢性生病之因,那些被磨損掉的靈思、意象與韻字,究竟忘棄何處?「怎麼只有六天放晴/是不是太習慣打開除濕機/就像打開電燈一樣/以為黑暗會消失」因生活層層壓制而對所有情緒的患得患失,陸續成為詩人搜尋自我的關鍵詞。身為青壯世代重要詩人的鄭聿,十年積累,作品從個人擴及社會,身分也暫轉無業,拆分了理性的工作與感性的生命,以簡易澄明的眼界觀視日常,描繪每日形成於其身的增減,重新定義各種存在之處境。無論小眾的、短仄的、欠缺目的性的,皆富含哲思,靈巧可口,韻致交織。
☞「在工作的這些年、這些餐廳裡,我學習到一件事:客人會記得,不是食物,而是人。」☜──《大熊餐廳》(The Bear)餐廳不是民主社會,外場生活充滿威脅。★亞馬遜編輯選書、外場版《安東尼.波登之廚房機密檔案》、熱門劇集《大熊餐廳》表哥角色的現實呈現,在美食與腐臭人性的參雜氣味下的真實職業生存法則,一冊來自世界餐飲一級戰區的暗黑心靈雞湯,紐約高級餐廳總領班生動又坦率地記錄了極具啟發的餐飲職涯──餐廳內部的狂歡,充斥著性愛、毒品、酒精,偶有美食佳餚……文字生動、鉅細靡遺、毫無保留。美食與腐臭人性參雜氣味下的生存法則,在尊嚴、成癮、酒精甚至藥物中調和的身心平衡,來自世界餐飲超級戰區的暗黑心靈雞湯,暢快又具啟發的餐廳外場紀實。㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙這個產業裡充滿邊緣人、廢柴、藝術家、酒鬼、令人屏息的美女、被欺壓的毒蟲、你此生遇過最貪婪、最自戀的人,但同時也有一些世界上最慷慨、最有愛、最勤奮、最有創意的人來平衡——我們這些開創、身處餐飲業其中並為之帶來生命的人。㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙這個產業讓我有錢可以付帳單,讓我身邊充滿酒精、藥物和女人,讓我有機會接觸到最有錢、最有權、最有名的演員、設計師、政客、國家元首、實業家、股票經濟人、妓女、成人片女星、酒鬼、百萬富翁和億萬富翁,我曾和這些人一起喝醉和遊玩,和她們一起慶祝,上過他們一些人,和他們分享一些故事,以及最重要的是,接納他們原本的樣子——擁有相同的欲望、動力、渴望和問題的人類。㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙您的桌位已準備好∣一名紐約餐廳領班如何從表演夢步入現實?如何從蘇活區帶有誘人夜店氛圍的勞烏小館的過渡心態,到崇尚菁英服務的水上咖啡廳、優雅的河邊咖啡廳,到布穀餐館榮獲象徵餐飲業奧斯卡的詹姆斯比爾德獎(James Beard Foundation Awards, JBFA)的肯定?如何在一級戰區裡,面對餐廳有六成機率在首年倒閉、八成在五年後倒閉的競爭裡,建立外場服務三十餘年的使命感與歸屬感?「營運良好的餐廳就像一門藝術、一齣芭蕾舞。」餐飲業資深總領班徹奇-亞佐立納如是說。作者的電話號碼流傳在趨炎附勢之人手中幾十年,只為了隨時有一張用餐桌位。從喧鬧貪婪的一九八○年代至後疫情時代,他對餐飲業生活的敘述明快,對服務細節描述得鉅細靡遺,毫不掩飾其中充斥著性愛、毒品、酒精、黑道衝突……以輕鬆幽默(有時帶著懊悔)的口吻,引領讀者進入粗鄙又充滿魅力與勇氣的產業,也坦白產業的種種陋習以及走向正當化的漫長旅程,極具啟發性。他們穿梭在高壓力、高張力的地獄與目眩人迷的華麗秀場之間,應付同事與客人的需求。書中解構了餐廳運作模式,以及老闆和員工的關係維繫,持續留在餐飲業工作的專業人士是一群很特別、很堅強的人。本書為了從事過服務業的人而寫,待過餐飲業的人都能感受到的一種團結,無論需要多少腎上腺素和專業技能,才足夠度過一天、雖然不斷有客人對餐廳員工的無禮行徑、毒品和酒精對員工的影響、管理層和主廚的暴力行徑……好的、壞的、醜陋的事,永遠遮蔽不了那些閃閃發光的成功時刻與食物的藝術,特別當他們以一杯好酒平息客人怒氣,進而展現足以改變用餐體驗的優秀服務品質之時。
{[[(((飄浮在雲端上的小說,以及你妳祢,我)))]]}黑底描金的故事寓意附著在敏感深處的角色群——(❍ᴥ❍ʋ)、(ㅇㅅㅇ❀)、(Ŏ﹏Ŏ)、(❀❛ㅅ❛✿)、(ȏ.̮ȏ)、ΦᴥΦ、(˙ϖ˙)記得自己傳達過惡意的臉嗎?竟如此細緻、純粹、令人憐惜。★李欣倫 作家_李桐豪 作家_紀大偉 作家_洪茲盈 小說家_許俐葳 小說家_劉芷妤 小說家_蔣亞妮 作家_蕭詒徽 寫作者・自由編輯——擁抱與推薦★文字創意工作者ab的首部極短篇小說,雲端世代的閱讀新體感,探究生存、世代、階級、性別、欲望、情感之苦集滅道讀本!★精鍊敏銳的不單純小說,一篇篇如混酒易醉而成癮再酗!書中以顏文字作為人稱索引,讀者循線感觸,保有內在匿名,在容許多重身分的時代,拒絕道德綁架!比起善良,去愛,她更想行使邪惡……所以她將繼續閉嘴,保有聰明的祕密,然後她會等著,等待她可以使出黑暗魔法的那一天,她願望自己活得更惡毒,直到成為一句髒話,足以使那些不痛不癢的人感到不快。人不該只追求一種體溫。我想住進那個身體裡,裡面聽說有黑色、白色與紅色……寄存於雲端的疼痛與洞,無界又相距稠密之處,從反覆增生的情緒雜毛裡找到親密,列印下一張張不良的臉——尚未被曖昧價值、鄰人想望、體系嘮叨而所矯正的自己。不道德索引∣讀ab的小說易醉且易罪,既乙醛充斥,又砌滿道德難題;前者偶爾醇厚偶爾收斂,後者卸下「身而為人」的原型,在虛構裡戴起虛構的(❛ᴗ❛)或ʕ•ﻌ•ʔ或(•͈⚇•͈)面具,對人世的憤懣怨恨「何需道歉」?故事群集廣袤無邊的雲端,散佚其間的意識、欲念、肢體、眼耳鼻舌、怨憎會與愛別離……拼組為文字穿入日常再熟悉不過的角色內裡,生存易,存在的重量難測,道德不道德,僅為一秒內的審判與決定。小說集是隱性的存在書寫,各別獨立的文字暗層埋有等重的傷楚。作者行文纖細、敏感,具高度自覺,狀似喧囂、狂躁的當代顯影,實則量測人的存在性,此為雲端世代的反芻,寫實的迷霧,各角色背景、好惡、性取向曖昧難辨,從而讓鋪陳之情感,更為突出立體。每一短篇讀來皆如我們零落的局部之索引,可以盡情拼湊、也能果敢捨離。
fps系列小說家與大師導演對話第④號:路易.馬盧 × 諾艾爾.卡列夫集懸疑、驚悚、煽情、道德擺盪於一—諾艾爾.卡列夫的黑色小說典範命運是無形無情的子彈,厭世且單刀直入……⊕ 法國電影新浪潮健將、坎城金棕櫚獎得主、威尼斯金獅獎得主、作品橫跨娛樂與藝術且備受爭議的導演—路易.馬盧(Louis Malle)電影改編原著⊕ [ fps ]書系:「小說家(+)電影最終篇,導演與小說家的跨文本對話⊕ 本書於一九五七年改編為電影,至今同時名列法國偵探小說、黑色電影經典。諾艾爾.卡列夫以冷靜節制的文字推進他的小說。他精密設計這部小說「機器」──可以這麼說,「設下機關的是命運」──而他的主角也是如此準備著他的犯罪。然而兩者有一點不同:諾艾爾.卡列夫的小說真的是完美的。──吉貝特.席歌(Gilbert Sigaux),編輯、作家、評論家。▁▁▂▂▃▃▅▅▆▆▇▇████▇▇▆▆▅▅▃▃▂▂▁▁吵雜聲慢慢退去。四周一片靜默。他待在原地不動,全身無力。一滴淚水滑過刮得光潔的臉頰,他一點都沒有感覺到……一個男人要製造一樁完美犯罪。他要清除一切痕跡:沒有目擊者、沒有被聽見任何聲響、一個痕跡也不留、一個徹徹底底的密室,甚至,沒有任何能將暗殺者和受害者聯繫起來的證據。但是命運在監視著,悲劇裡都是如此。暗殺者將他的犯罪設計成精確運轉的「機器」,但他忘記「人」的條件,人是永遠無法預測的。當一切都在他預料之中,除了一名大樓管理員,抬起手臂,伸向電閘──漆黑停擺的電梯、微弱光源、稀薄的空氣……各種細節伴隨那無法回復之事──完美犯罪成了惡夢開端。因此失約的愛情與逃亡,轉為苦等不到他的女人歇斯底里、懷疑猜忌的道德難題,也陰錯陽差引發另一場案中案,慢慢將他推往了盡頭的死刑台……通往死刑台的電梯∣一九五○年代始,一群主張影像應該注重寫實性、強調個人風格與內在、反映生活現實的導演,以高達(Jean-Luc Godard,一九三○至二○二二年)、楚浮(François Truffaut,一九三二至一九八四年)、安妮・華達(Agnès Varda,一九二八至二○一九年)為首,掀起一波法國電影新浪潮,並尋求拍攝技術、敘述語法的自由,而路易・馬盧(Louis Malle,一九三二至一九九五年)首部劇情長片《死刑台與電梯》(台譯)即嶄露頭角,成為新浪潮先鋒。本書為電影創作原著,相異於電影視角著重女主角(珍妮・摩露飾演,Jeanne Moreau,一九二八至二○一七年)情緒上的跌宕起伏,故事原型則將眾角色陸續面臨危難處境的心理,刻畫細緻且各具獨特性格,人物塑形完整。故事發生在短短的一個週末,從不可言說的戀情延伸、到完美謀殺的設置與推展,進而演變為陰錯陽差、環環相扣的連續命案,曲折而不可預測的事件中,文字仍維持語意清晰,思路縝密。兩組情人走入凶險意料外的窄路。停置的電梯如直通死刑台,時間的聲音漸大,凶手被關進自己建造的監獄──鎖在沒失去電力的電梯裡,意想不到的機會、命運在其中發揮作用;確定性被掃除了,讓焦慮、不安、困惑、孤獨、痛苦占盡上風。《通往死刑台的電梯》是真正的黑色犯罪小說典範,微觀層面上,亦是一部精心設計犯罪計劃的古典偵探小說,亦是近代法國黑色敘事的濫觴。
獻給沒有留下任何記錄的童年 ★歐巴馬年度選書 ★今日秀「與珍娜共讀」選書 ★甫出版即登上《紐約時報》排行榜第三名 ★《紐約時報》《衛報》《出版人週刊》2021年度好書 「我在這裡生的,我一直住在美國!」 爸爸教我說的這句話像咒語。 多年來,我假裝自己與其他美國小孩並無二致, 彷彿人生第一份工作並不是在血汗工廠剪線頭, 我披上謊言並活在其中,直到謊言拒絕合身。 --------------------------------------------------------------------------------- 那天,王乾在聯邦法院完成宣誓儀式,正式成為美國公民。獨自走出法院時,她想到,其實自己早在幾十年前就已經成了「美國人」,卻直到現在才獲得認可。 「美國跟大家承諾過的一點也不一樣。 一切聞起來都很怪,看起來也截然不同。 我在想,我們是不是拋下了世上唯一擁有我們同類的地方。」 現為美籍律師的王乾,七歲那年隨父母從中國移民至美國。在中國,王乾是大學老師的女兒,而到了美國紐約,她們一家則成了沒有身分的無證黑戶。 在這個她翻譯為「美麗國度」的地方,她很早就發現生活的艱辛,飢餓、孤獨與恐懼如影隨形。然而,作為孩童的她被保護著,父母才是最直接面對語言與環境全然轉變的人。她眼睜睜見識到父母為了生存,變成他們原先不願成為的那類人:安靜、不多嘴、避免會引發問題的任何情況。 爸爸曾不斷提醒、要她告訴大家:「妳是在這裡生的,一直都住在美國!」只要不斷覆述這個句子,就不會有人敢忽視她,更不會遭到逮捕或遣返。但在當年,恐懼淹沒一切,擁有的只有擔心受怕的心。 然而,如果她跟其他所有正常的美國小孩別無二致,會是什麼感覺? 身為一個真正的美國人,究竟是什麼樣子的? ※ ※ ※ ※ ※ 在這個關於移民、家庭、歸屬感與身分追尋的故事中,王乾回望童年的真相,拒絕讓恐懼與謊言占據所有發聲空間。她以童年的自己為視角,時而殘酷、時而幽默地述說作為黑戶的生活經歷、父母為生存而掙扎的模樣,以及對何處為家的迷惘。 長期以來,非法的身分讓王乾只能省略關鍵的真相、埋葬童年的自己,只為尋求安全感與不容質疑的歸屬。但那害怕的小女孩卻在她的影子中住了下來,始終向她提醒自己的存在,直到有一天在通勤路上,她打開手機備忘錄,一字一句寫下長久不敢記起的移民經驗。本書表面上描寫一段艱難而重大的童年往事,實際上卻是為過去留下記錄,成為生存的證明。 「我擁有了美國夢告訴我應該去追求的一切,但我花了很多時間才認識到真正的成功不來自物質上的富有。我現在所擁抱的美國夢,是真正誠實地面對我自己,並了解我的童年其實深深形塑了我這個人,並且持續引導著我前進。」──王乾
京都的時間暫停之術,遙遠而來一支流浪的演歌,鴨川之水帶去季節,留下你與此處的祕戀。㊕ 旅人陳彧馨的最新自由旅行書寫,詳述長期試探拘謹古都之樂與怒,從京都的「慢」裡,揀選其「快」:季節替換時萬物線條之異動、偶然與巧合裡情緒的瞬變、旅人的各種偏執與在地人的真脾性。卸下旅遊規劃的壓力,慢遊京都知其快,讓讀者重新定義下一趟京都的理由。㊔ 京料理、神社百院、職人技藝、山野林脈之外,手握足夠京都時數才能擁有的「美好的浪費」:無所事事的雨中午後、一杯喝不完的京咖啡、靜靜面對內心的錢湯、空等銀杏墜落的轟鳴……四季為序,緩慢鋪陳京都旅情,春櫻起始,經夏涼與秋靜,抵達冬日雪,每一環節交疊不同場域和瑣事之雜感,無論獨攬、共享,歡快與思愁……或許觀景、或許啖食、或許老巷一角……這是萬千情緒凝結成的100種京都面貌。町家、錢湯、枯山水、新綠之森……對你而言,京都是什麼樣的城市?對京都而言,定居或旅居的人分別是何種存在?春櫻起始,經夏涼與秋靜,抵達冬日雪,記憶與人情在此匯成川流,百種京都時態。從京都的「慢」裡,揀選其「快」:季節替換時萬物線條之異動、偶然與巧合裡情緒的瞬變、旅人的各種偏執與在地人的真脾性。ιξ㇏㇏㇂㇂㇂㇏㇏㇃㇃㇃ せーの───ⓀⓎⓄⓉⓄ﹗﹗㋖㋵㋒㋣﹗﹗きょうと﹗﹗﹗100種京都∣沒有人能真正留住京都,每個人也都有專屬的京都記憶。說是城,更像一處被我們各自描繪而成的居心地,慢、淨、寂、無(也有如作者談及之躁、睏、寡、漠)。一旦交換去處,甚至記不住神社大名,但形容裡滿是氣氛、想不起町與通的脈絡,途經之櫻樹輪廓卻異常清晰、一家再也繞不到的食堂,怎麼也忘不了漬物爽脆米飯紮實湯品濃郁……彷彿一時間暫止幻境,作者淡筆速寫了古都的片刻與切面。「在不屬於自己的城市裡留下生活軌跡,何嘗不是浪漫?」書中循季節而行,十數年體驗,一百種情懷,成就筆下的清明、透徹,這座城市不打算讓你奢望或盡情,一切是它所賦予的──氣候、靈性、食材與景致。在此旅行宛如放任命運一搏,神在之城,上路即哲學,每一步伐都在尋找日與夜的祝福。
當旅行進入常態,飲食即成為冒險;跨越地理界線去品嘗新事物,將帶來尊重與交流的潛力。︵︵︵︵︵︵︵︵︵︵︵︵ ︵︵︵︵︵ ︵︵︵︵潮浪上與雲端中的旅途變革 ╳ 食物的隱喻 ╳ 當代價值 = 我們餐桌上的世界觀︶︶︶︶︶︶︶︶︶︶︶︶ ︶︶︶︶︶ ︶︶︶︶六位冒險家、兩種水果、兩家連鎖酒店、一餐飯與一杯水──在政治歷史持續變動的維度中,交織成近代飲食文明的驚嘆句。☆☆☆以獨特視角探索近兩百年的人類旅遊文化和飲食行為之書☆☆☆從在印尼市場發現的山竹,到豪華遊輪餐廳供應的魚子醬,旅人夢寐以求的環遊冒險,在文化背景、社會發展程度不一的異地,嘗試了什麼食物又避開了什麼?從一八四〇年的大溪地烤豬,到一九二〇年代豪華冠達汽輪弗蘭科尼亞(Franconia)的餐廳,再推進至二十世紀七〇年代的洲際酒店和希爾頓酒店餐廳的興起,旅途上的食物是必然的新體驗,帝國殖民者的眼光隨旅行工具的遷異亦漸生變化。㊣ 古碧玲 字耕農→李宜澤 國立東華大學族群關係與文化學系副教授兼系主任→柯睿信 歷史說書人History Storyteller主編→翁稷安 國立暨南國際大學歷史系副教授→陳小雀 淡江大學國際事務副校長→張展鴻 香港中文大學人類學系教授→張蘊之 東南亞文化資產講師→黃哲斌 新聞工作者→蔡倩玟 國立臺灣師範大學歐洲文化與觀光研究所教授.飲食書作者→蔡凱西 歷史作家 →黎胖 FB知識型閱讀職人 →謝哲青 作家.旅行家.知名節目主持人—誠摯推薦㊣ 以巨量珍稀日記、書信,與圖像等研究史料,呈現近兩百年的人類環球旅行面貌,交通方式如何影響旅行?食物何以成為遊覽選項?冒險是殖民眼光的遷移?美食只是表面的虛榮與征服?身為現今大旅遊時代一員,由本書折返旅行文化起點:保守思維、階級觀、帝國與自由的心態、全球化概念……往往在習以為常的物事上,見微知著,本書自成精彩而驚心動魄的旅途。㊣ 從帆船到飛機,從伊達.菲佛艱辛的環球冒險與安東尼.波登的美食節目,在殖民史與全球化的交互推衍下,另類生存冒險,進入高速異動。本書透過六位冒險家、兩種水果、兩家連鎖酒店、一餐飯與一杯水的史料研究,視角中立,勾勒出帝國與被殖民地之間的關係拉鋸。▩從帆船、蒸汽船,到噴射客機,本書豐富又詳盡地將所有情境架構在相應的社會環境建設與文化背景中。遊走四方的帝國脾胃與殖民地好客卻特異的飲食之間會碰撞出何種火花?冒險與身心勞動有何區別?這些提問都在書中得到答覆:旅行的文化政治與未開發的政治經濟無法分割。——克里什寧杜.雷伊(Krishnendu Ray),紐約大學飲食研究教授▩書中充滿有趣的軼事,甚而驚心動魄。這麼說好了,本書是全球旅行與料理史的一場盛宴。——茱莉亞.史都華特(Jules Stewart),英國《地理》(Geographical)雜誌▩班德透過圖像與書籍史料,帶領我們瀏覽西方社會視野中,對國際飲食與族群的雙重態度——迷戀與異國情調。——《出版者週刊》(Publishers Weekly)雜誌▩班德透過對旅行的審視,從帆船時代到噴射機的興起,展示了旅遊業如何形塑我們對世界美食的迷戀。——《國家地理旅遊》(National Geographic Traveler)雜誌▩當地食物會是你規劃旅行的依據嗎?班德帶領我們探索過去兩百年間的飲食文明發展史,從蒸汽輪船的黃金年代到航空旅遊的燦爛年代,藉由環球旅行家的體驗,細數現代飲食旅遊的誕生。——《美食》(Delicious)雜誌▩一代接一代,美食冒險家尋求新穎的飲食體驗……身為飲食研究學者的班德,串聯起了國際旅行、文化與飲食之間的關係。——《蘇格蘭週日郵報》(Sunday Post)◐◐◐◐◐∣環球旅行如何改變我們的飲食∣食物,作為人類「生活中的共同基本要素」,當聯繫陸塊的交通技術持續發展,從帆船、蒸汽船,到噴射客機,一旦克服時間與空間,食物必然成為景點選項之一。飲食文化研究者——班德,以豐富誠實的圖文史料、典籍與自我反饋,彙整出驚心動魄的人類環球冒險史,而決定旅途內涵的是食物——美味的陌生與熟悉、餐食情境的壓抑與舒適。來自歐陸的冒險家,紛紛往亞熱帶前仆後繼,從巴西到蘇門答臘與東北亞……亟欲證明環球旅行的能力,實則為帝國與殖民地的距離,內心未減帝國主義的階級視角:以料理的殊異、粗糙來衡量接待者地位;以對殖民與被殖民的關係認知,抉擇食物;號稱擁有「家的味道」的現代旅行,「舒適」之處是與當地人及當地飲食保持距離……種族位階的感受在味覺上,詮釋一致。本書書寫作秩序良好,章節安置妥切,從人、食物品項到連鎖餐飲體系,逐一深刨彼此發展的影響,並且如何在瞬變的世界局勢裡做出反應。當環球旅行發展成熟,洲際酒店順勢拓寬經營,提倡餐桌自由主義(Dinner-table-liberalism),讓品嘗當地食物成為涉入當地文化的媒介,跨越被殖民主義強化的種族隔離,環遊世界的食物冒險延伸至自家晚餐飯桌,異國料理成為文化素養的象徵。美食不僅定義在氣味,也是文化的延展,從「熟食、飲水煮沸」的警示,到理解各國獨特餐食背景的意圖,我們的飲食慣性默默在帝國主義激發的大規模環球旅遊下,滲入新意或交互融合,讓每個人成為沒有時差、沒有經緯距離的美食冒險家。
★★★★★ 「以前哄小孩睡覺需要花一個半小時, 現在不到五分鐘就睡著了!」 ──丹麥家長好評推薦 ★★★★★ 六則專屬叢林小動物的枕邊故事 全彩讀本+親子共讀+睡前放鬆 臨床催眠治療師獻給家長的兒童睡眠讀本! ◆ 又到了睡覺時間,但在夢想叢林裡,動物寶寶們有很多難以入睡的原因。樹懶多莉絲垂頭喪氣地掛在樹上、擔心的事越想越多。鸚鵡佩特拉好喜歡說話、一點也不累。山貘托爾本覺得肚子痛痛的。吼猴比亞能總是想東想西、停不下來。切葉蟻波蕾特怕黑。美洲豹亞努斯則是對長大感到煩惱。怎麼辦呢?或許你可以抱抱他們,然後走進森林深處──銀白色的月光把路照亮了,讓你能夠找到方向來到金色的魔法瀑布,溫暖柔和的泉水會帶走一切煩惱…… 歡迎來到夢境叢林 祝你今晚有個好夢 結合臨床上的實務經驗與多年來對孩子的理解,丹麥臨床催眠治療師安娜‧克納高在本書中精心設計六則故事,幫助孩子應對睡不著時最常見的情境與問題。除了枕邊故事,本書亦特別收錄改善孩子睡眠品質的實用建議、睡眠紀錄表與學習單,另外也附有閱讀提示,教導爸爸媽媽如何在營造故事氛圍,陪伴孩子一邊聽故事、一邊找到睡意。 本書特色 ◆長年關注兒童與青少年睡眠障礙的臨床催眠治療師開發撰寫 ◆幫助睡眠的故事情境,也幫助孩子學習舒緩壓力與緊張情緒 ◆貼心附有閱讀提示,指引家長營造故事氛圍,培養親子共讀的睡前時光 ◆隨書收錄改善孩子睡眠品質的實用建議,以及免費下載的睡眠紀錄表與學習單
fps系列小說家與大師導演對話第③號:今村昌平 × 阪口安吾 日本文壇無賴派代表人物—阪口安吾的悲喜異色短篇小說集 戰爭像一顆極度腫脹的病變的肝臟, 所有傷痕都是遲遲未醒的夢。 ⊕日本影壇巨擘、二度坎城金棕櫚獎導演—今村昌平(Imamura Shohei)電影改編原著 ⊕ [ fps ]書系:「小說家(+)電影」第三續篇,導演與小說家的跨文本對話 ⊕日本文壇無賴派代表性作家—坂口安吾的反戰作品 ⊕改編電影獲獎記錄:第二十二屆日本電影學院獎十三項提名並榮獲最佳男主角、女配角與新人獎。 ⊕日本影史唯一榮獲兩座坎城影展金棕獎導演——今村昌平(Shohei Imamura)改編電影 今村昌平:「我關心的是人的下半身及社會的低下階層。」今村昌平有感於坂口安吾書寫人性的墮落,抵抗既定現實的叛逆作風,和自己看世界的角度幾乎相同,以高成本拍出了大時代下的戰後魔幻寫實作。 ⊕坂口安吾創作評價— 「優秀的作家既是最初、也是最後的人。坂口安吾的文學作品,是由坂口安吾所創造,若無坂口安吾,則不可語之。」—川端康成(日本小說家) 「戰後時期,他以困惑傳達困惑的方式,將其貫穿作品和生活方式。他從未被虛假的寧靜所愚弄。他是一位真正意義上的諷刺作家。—三島由紀夫(日本小說家) 「一旦大壩放開,安吾的作品就會像洪流一樣在你的心中產生共鳴:高貴的、凡俗的、深情的、浮誇的……安吾無所不在。」—石川淳(日本小說家) 「坂口的日語寫作明快、詞藻優美,言簡意賅地以最低限度的日語切中要害。朗誦他的文章時,尤其可以感受到這種美感。他在作品中寫到,身為表現者,若對不道德的事物不深入理解,即使是再顯而易見的東西都將看不見。」—山本耀司(日本時裝設計師) 「坂口安吾的作品充滿後世文人得以借鑑的發想、論點,人們可以從中看到躍動不已的生命力,他的文學作品至今仍是一座取之不盡的寶庫。」—奧野健男(日本文學評論家) 「坂口遠遠看著人們,沒有受到世俗成見的束縛。他對人類心理有很深的造詣。他的文學不僅是創作,更有不受拘束的意志。與太宰治的文學面向現代青年相比,坂口的文學似乎是面向未來成年人的文學。」—佐藤春夫(日本小說家、詩人) ▁▁▂▂▃▃▅▅▆▆▇▇████▇▇▆▆▅▅▃▃▂▂▁▁ 赤城風雨醫生一輩子,盡是笑不出來悲劇,有悲痛,也有滑稽………那是先知的悲劇,也是預言者的宿命。認識真理的人,經常是孤絕的,不得不步上荊棘之路。 〈惡魔的無聊〉─戰後初期為背景,無所事事的劇作家,戰敗後陷入內在與未來的虛無,百無聊賴的他重新思索日本的前途,並譏諷未與現實社會連結的人的創作,盡皆徒勞。 〈我想擁抱大海〉─無法愛戀的男人與憤世嫉俗的女人,突然發覺從對女人的欲望中,體會到祕密的喜悅、那藏諸世界萬物裡卑微的念想,他在絕對的存在之前感受到了存在的極限。 〈顰蹙麗人〉─「我有一個壞習慣,就是盯著別人的臉看。」五郎三船將聰明而意志堅強的女性稱為「顰蹙麗人」,形如生命的追求。那些女人因性格讓自己心生排斥卻又鍾情,一堵無法抗拒的牆,又像永遠的平行線,注定要以兩個從未想過愛情的陌生人為結局。孤獨,只是生命的分支… 〈行雲流水〉─園子是歡場女子。憑藉著豐滿誘人的身材,受許多男人追捧,包括悠哉的和尚。小說積極捕捉女性活力,幽默呈現亂世裡即便各式界線模糊,女性已大可拋開男性所設的道德纏扯,果敢追求自我。 〈肝臟大夫〉─戰爭期間,流行性肝炎大發。即便被譏諷、受猜疑,肝臟大夫赤城是唯一關心患者並與肝病作鬥爭的人。文句間充滿大時代的暗喻,充滿對生命之愛,赤城大夫是頑強者,全心全意、想方設法與肝病搏鬥,只求患者與權力者的正視、理解─為別人而活的意義。對於缺乏激情和愛的當今日本(甚至世界),乃必讀的故事。 肝臟大夫∣一九四六年,日本文壇無賴派小說家——坂口安吾發表:「為了活下去,必須墮落。」(《墮落論》)其所稱「墮落」是指人必須恢復本來面目。日本戰敗後,壓抑著日本的一切盡是崩毀,坂口認為對於人類和文化都是有益的。本書以二戰時期為背景,體質孱弱的社會現實貫串其間,文學、道德、資源與價值觀上,藉由酸苦、臭爛的人物視角各異,明示諷喻對生活的不安,故事裡鮮談未來,坂口精確描摹了小人物求生求存的卑微狀態,用筆詼諧暗帶針貶,亦不乏對情欲痴迷、創作等困境的詰問。 其中於一九九八年由導演今村昌平改編為電影的〈肝臟大夫〉更是極富日本底層精神的傑作,既描述人民對戰爭無能為力又堅持熱情四放:大戰尾聲,赤城醫生繼承家訓,終日奔走,四處出診,許多居民出現肝腫大的症狀,肝炎正流行擴散,身為村民百姓的倚靠,克服醫材、資訊不足之外,尚需抵禦更難治癒的冷言蜚語。坂口的文字非常直接,有別其他情緒壓抑的作品,本文帶來振奮的光明形象。除了持續性思考「身而為人」的問題,並將人與社會進行了對照。人是社會的動物,因為社會,命運將變得幸或不幸,故事終究是一種溫柔的救贖。而堅守信念的赤城醫生,即為坂口安吾心中的唐吉訶德。
一切都是昔日的他, 在每一天的風吹日照下改變一點顏色而已。 ☆[㍾-㍽-㍼] 無賴派文豪太宰治首部小說集完整呈現,太宰治一切創作的原點 ☆太宰治最初作品裡有意想不到的純真,以自嘲式手段,揶揄自我,譏諷現實,作品充滿頹廢主義和虛無主義,藉由揭開人性的暗面,從而獲得真正的自由與解放。 ☆王憶雲(國立臺灣大學日本語文學系副教授)——專文導讀 「讀了我的小說,不會讓您的生活更加輕鬆,也不會變得比較偉大,什麼都不會發生。所以我並不推薦這本書。」——太宰治 本書粗糙、鬆塌、妄為、反邏輯……卻是太宰治一切創作的原點。 一些活像諷刺畫情景的生活, 一種被現實打垮的男人勉強擺出的忍耐態度, 一種人在絕望中產生的美感。 —— 敏感、易碎,天生的作家,卻陷入對世俗的高度疑慮之困局。「在寫作過程當中,諸如羅曼蒂克的氣氛之類的描寫,就益發令我感到不堪,我就越要刻意去破壞。」(〈戲謔之花〉)太宰治以文字抵抗身而為人的自我,那是屬於太宰的溫柔;他刻意迎向世界暗面,尋找幽寂之花——內心的寧靜。 《晚年》是太宰治第一本正式小說集,作品顯見青年時期的叛逆與動盪,以及對家族、生活與情感的思索,然而懊喪的敘事,藏不住鋒利的文氣,簡潔有力、於心無愧:斷簡式描繪碎裂人生的〈葉〉;以母性記憶來撕毀寫壞的人生原稿的〈回憶〉;對乏味情感倍感徒勞的〈列車〉;處理知識分子對創作的焦慮與辯證的〈猴臉男〉;亦有形式後設的〈玩具〉與意識流的〈逆行〉等等對小說語法(命運)的試探(扣問)。 書中收錄的中短篇,擁有獨立視角又貫穿於不信任、不安、抑鬱的核心氛圍,虛構與紀實交錯,哀戚與戲謔交織成歪斜之網,一角一角碰觸著讀者,每一不耐、拉扯而翻頁卻見另一纏擾在前,搔刮讀者痛處。太宰自成隱喻,無形遮罩閱讀的神經,他的文學既書寫無良,亦表露善良。
從兩千年前的龐貝城酒館,到中世紀法國高級餐廳; 從墨西哥塔可餅機的改良,到日本迴轉壽司輸送帶的發明…… 當餐廳不只是餐廳,外出用餐不只是填飽肚子這麼簡單── 庶民飲食╳政治角力╳帝國秩序╳移民經濟 飲食偏好╳餐桌禮儀╳待客之道╳文化禁忌 每次點菜都是一趟旅行,每間餐廳都是一座文化博物館! 當人們決定外出用餐,世界和味蕾才開始豐富起來! ●──在後疫情年代,外出用餐開始回到人們的生活模式中, 而在全球封鎖的三年裡,失去上餐廳的機會,等於失去了什麼? 在全球化變得更為深入的現代,我們能在一個城市裡吃到來自全世界的食物,「點菜就是最便宜的旅行方式」。飲食早已成為一個民族或地區文化的象徵,不同菜肴在歷史上的變遷也悄悄記錄了不同文化的交融,小小的餐館也是人類歷史的博物館。 現代人對於外出用餐已習以為常,只因為餐廳本身已不只是最原始的「用餐」功能,它提供了更多的社交應酬、商業談判、生活所需、情感調劑等實際功能。從更深層的一面來探討,外出用餐與餐廳的存在意義,反映了當代社會、及與其對應的歷史、經濟、文化發展等關係。 ●——餐廳可以靠熱情的夢想而構築,也可能在瘋狂中迅速消失, 餐廳為何存在?又是如何成為文化史不可或缺的一環? 餐廳的出現不只被視為是飲食場地的變化、不只是被當成空間工具,更重要的是同時標示著一個國家、甚至是帝國的衰敗或成功。例如龐貝城的外出用餐場景,象徵羅馬帝國的願景、幅員遼闊和繁榮富庶。第二次世界大戰後的英國餐廳則充分顯示了戰爭衝突的恐怖和國力瓦解是如何殘害該國的美食文化和味覺。 而現代世界的交通便利和旅行發達,意味著餐廳已足夠成為人們旅行的理由。餐廳就像博物館、藝術、夜店或海灘,成為人們沉浸於各種文化的絕佳選項。英國作家尼古拉斯.蘭德(Nicholas Lander)就曾說:「菜單代表最便宜的旅行方式。」 由此可知,外出用餐已是一種文化現象。人們會被誘惑進餐廳是因為他們肚子餓,而人們尋找餐廳也為了其他理由:碰面、社交、做生意、與愛人發展浪漫關係,甚至將它當成政治角力的場所。這些訪客會餓著肚子去餐廳,但追求經驗的渴望和需要,卻遠比飢餓本身更為複雜。 ●──當我們把外出用餐視為生活娛樂,而非在家中簡單用餐, 便象徵著從「外食」到「外出」的演變影響了未來的餐廳設定! 作者席特維爾以「餐廳」為引,點出了我們忽略的歷史細節、生活細節,講述了一部有關全球社會發展的歷史,深入探討長達二千年的飲食歷史,從最基本到最複雜的飲食形式,追溯外出用餐文化的起源,揭示世界各地不同的社會如何發現外出用餐的樂趣,同時也追溯流行如何形塑我們外出用餐的方式。 外出用餐可謂人生一大要事:它不僅可以增加我們的幸福感,撫平我們的悲傷,還能實現商務與娛樂的雙贏,甚至悄悄影響著我們的人性。正因如此,我們才能更能將外出用餐視為理所當然,甚至說:「當人們決定外出用餐,世界和味蕾才開始豐富起來。」 好評推薦 ◆席特維爾擁有偉大廚師的味覺、高等法院法官的正直和小說家伍德豪斯的文筆。——馬可.皮埃爾.懷特(Marco Pierre White),現代烹飪教父、米其林三星主廚 ◆閱讀本書宛如跟著席特維爾進行一場精彩絕倫的旅行,增加我們對歷史中的美食和待客之道的認識。對於愛好美食的歷史讀者來說,本書不容錯過。——米歇爾.胡(Michel Roux),英國現代廚藝教父、米其林三星主廚 ◆沒有什麼比一家好的小酒館或客棧更能帶來如此多的幸福,在這裡親身享受幸福是苦樂參半的。本書實是一部引人入勝的飲食文化史指南。——《每日電訊報》(Daily Telegraph) ◆餐廳的故事總是充滿戲劇性,讓人沉醉其中。——《星期日郵報》(Mail on Sunday) ◆席特維爾是一位聰明機智的作家,他深知娛樂性的重要,而本書比許多餐廳的大餐更富娛樂性。——《彭博社》(Bloomberg) ◆席特維爾用新奇幽默的方式講述了餐館的故事,比起過於嚴肅的餐廳評價,這無疑是個令人耳目一新的轉變。——《科克斯書評》(Kirkus Reviews)
★★★2023年插畫家協會迪利.伊凡獎得主★★★ 台裔美籍繪本作家方選如——獻給所有小孩與小小孩的童心創作 【全彩精裝繪本】 ● 每個熱愛美食的孩子眼中都有一顆發亮的星球—— 跟著莉迪大聲喊出對美食的熱愛 享受一道又一道被幸福感包圍的點心盛宴 展開一段超乎現實的奇妙旅程! ● 小淘氣莉迪一聽到要和家人去點心宮殿吃好吃的點心,開心得睡不著覺。她躺在床上想,明天能吃到多少點心、哪一道點心最好吃呢。這時候房間裡忽然飄進美食的香氣,莉迪好奇跳下床,打開房門,……竟然來到了點心宮殿! 點心宮殿有好多好吃的餃子、包子、燒賣,各種美味佳餚。莉迪才剛咬了一口包子,卻不小心掉進了餡裡頭,她無法掙脫,卻被廚師當成點心端上桌,送到女皇的面前…… 這本童書充滿幽默、色香味俱全,靈感源自作者小時候吃過的點心盛宴,不但是一場夢幻世界的冒險,也是對童年、食物、家庭和文化的回憶。
★★多物種民族誌經典全新審訂版★★ 「據說,一九四五年原子彈摧毀廣島後, 在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。」 英國皇家人類學學會(RAI) 最高榮譽赫胥黎獎章得主──安清──經典著作 當經濟成長達到極限,自然環境遭受嚴重破壞,不穩定成為現代人生活常態── 在人類世的時代,菇類不受控的生命力是禮物,也是指引。 串聯零碎的地景、多重的時間、物種之間的糾纏 反思達爾文式的適者生存、進步主義與資本主義的大師之作! --------------------------------------------------------------------------------- 我們所處的世界,正處於人類世的危殆狀態。在目睹環境汙染、大規模滅絕與氣候變遷後,人類還能承受何種程度的人為擾動?儘管有在討論永續發展,我們還有多少機會能留下適宜居住的環境給後代子孫? 對此,人類學家安清提出,松茸這個獨特的物種,能讓我們在失調環境中找到共存的可能性,以及合作生存之道。 --------------------------------------------------------------------------------- 「據說,一九四五年原子彈摧毀廣島後, 在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。」 松茸是世上身價最高的菇類之一。與許多人的認知不同,松茸並非只能生長在沒有任何汙染的原始森林;反而,松茸往往發跡於受到嚴重擾動的森林,並藉由自身滋養樹木的能力,協助森林在受人類侵擾的地區猶能茁壯。 而在日本,松茸之於文化與社會的意義,早已遠遠超越它的菇類身分。松茸是大眾鍾情的秋天標記,既激發歷史懷舊之情,也是高貴的賀禮。值得注意的是,儘管珍罕價昂,松茸卻完全無法由人工栽植──它在林中現蹤與否,全憑機緣與巧合。 也就是說,松茸是物種互動之間無心插柳的結果。而在殘破地景上生長的松茸,所指引的是一種更廣闊的生活想像,包含了對所有生命與非生命的關注。 「好奇心可說是在這危殆的時代裡合作生存的首要條件。」 從經濟活動、人類學、生態學三個面向深入,安清在橫跨日本東京與京都、美國奧勒岡州、中國雲南,以及芬蘭拉普蘭地區的田野調查中,追溯了松茸從生成到消費端的商品供應鏈形成過程。她描寫松茸如何在美國廢棄的工業林地破土而出,經遁入山林尋求自由的瑤族、苗族與東南亞裔採菇者採集,成為買賣雙方高度較勁的競價品,接著在累積層層價值之後經由中間人「轉譯」進入日本,化身為帶有強烈象徵意涵的餽贈物件,傳達贈禮者不言說的訊息。 安清細膩地注意到,從單純的被採集物,異化為資本主義邏輯中的商品進入日本,進而成為聯繫人際關係的禮物,松茸的身分轉換實際上反映出的其實是跨越物種、各種各樣生活方式的聚集與創建,是由族群政治、歷史記憶、全球化經濟、政治秩序、科學知識、森林地景、生態互動等一切關係糾纏其中的宏觀圖像。 「進步是埋頭往前的行軍隊伍, 硬是將其他性質的時間全拖進它的韻律當中。 若能拋開這個強力的節拍,我們或許能覺察出其他時間模式。」 然而,透過聚焦松茸的生存發展,安清不僅止於拓展我們對已知世界的想像。首先,松茸的故事告訴我們,生命無法單獨存在,並總是在物種之內與之間的合作中轉變。她提醒,是經濟學與生態學長期以來將生存簡化為競爭的傾向,讓人們違反事實地幻想,以為人類可以獨自生存。 在此之上,安清進一步點出,在經濟要成長、科學要進步等單線進步的敘事仍深根於人們意識之中的情況下,松茸的故事可以作為回應:如果松茸產銷鏈的存續,取決於層層協調並維持一定的開放程度──她以複音音樂為比喻,揭露當人類不再追求統一協調、單一觀點的音樂形式,嘗試去聆聽獨立卻同時進行的旋律,覺察和諧與不和諧如何共存時,便能跳脫只專注於成長的單一路徑,找到多種抵達未來的方式。 在身處人類世的此刻,不以進步發展為前提的資本主義會是什麼模樣?人類如何與各物種保有互不和諧、但又無需掠奪的關係?透過一篇篇生動的故事,安清串聯起生態、經濟、政治乃至美學的視野,審慎檢視過度粗略的簡化論。本書中提供嶄新原創的觀點,帶領我們尋回對世界的好奇與關注。 獲獎紀錄 ★2016年人文人類學協會(SHA)維克多・透納獎民族誌類書寫(Victor Turner Prize in Ethnographic Writing)年度得主 ★2016年文化人類學協會(SCA)葛雷格里・貝特森獎(Gregory Bateson Prize)得主 ★2015年英國《泰晤士高等教育》(Time Higher Education)年度最佳好書 ★2015年美國「Flavorwire」網站評選年度最佳大學出版品 ★2015年《科克斯書評》(Kirkus Reviews)年度最佳非虛構商業經濟類、科普類好書
遠方是黑的很好 一個人 發光很好 想像各種形狀美麗的夢境 落在年輕的枯枝上 美麗的下墜很好 美麗的死亡很好 想像遠方有人目睹一切 並且永不遺忘 ★「hikari致某人」書系之首部詩集,依季節運行出版發行—春日篇。備受期待的旅歐詩人林禹瑄闊別多年的詩集——完美的破碎與永恆的裂隙,愛與死的空中轉體四周半! ★詩人 羅智成——推薦 每一回動盪,不忘隨身的詩集。 璨然轟響的春之頁裡,字句靜靜花開。 詩壇的神祕保留席——林禹瑄 遠方日常多年,闊別久時的詩冊 完美的破碎與永恆的裂隙,愛與死的空中轉體四周半 —— 詩是結構嚴密的匿跡,像一個被細緻折疊的房間,意象迂迴在自我空中,當推開窗門、透入光色景區,一切陸續疊架歸位,視野迅疾綿亙,春不必在,世界盤旋。久住歐陸的林禹瑄,以移居、遷徙的眼光看望擁有過的街、城、邊境,並反溯家鄉——身分裡的身分,生活無絕對的晴朗,記憶亦然。異國多年,歡快與痛楚保有晶瑩剔透的詩質之外,更為作品增添了強烈社會性格且擲地有聲,不張揚不頹喪,意識暗面夾帶描光,可視之為抒情縝密,亦是當代現實的反饋。漫長的他方日常每每令詩人半途回望的是政治、階級等議論,在莫斯科街在軒尼詩在青島東……浪漫才是自我革命的起端;流徙的風景與不安的心相映相生,躑躅反覆、直面深淵,回望一路上遇見的意義與無意義——移動,本詩集的副題,彷若一棟隨時變形的透明旅店,有人不斷寫下地址卻不擁有,不重複的旅人在同一格局內重疊再重疊,個別看似無關卻有所聯繫的情緒,成為獨特珍稀的生之荒謬與虛無。為了露西小姐(既是理想的借代,亦為希望的轉化),林禹瑄耗盡一切動身,面迎吹動大陸板塊的風,她的光明有蟻群攀繞,她的黑暗深刻而絕美——「幸福是想像有人溫柔折疊我的屍體/夾進十三歲時最愛的那本書裡」。
「現在我動身去唐人街,那裡是味蕾的避難所,溫暖異鄉人靈魂的救濟所。」 所有的飲食記憶,都是尋味鄉愁。 對海外華人來說,經營中餐館最初是一種生活方式,現在則加入身分的自我認知。 它是一套格格不入的語言體系,來源於生活,卻具有了身分抗爭的意味── 從來沒有一種餐飲像中餐烙上了如此複雜的族群印記。 探問家鄉味於他鄉扎根的創新與傳承,書寫散落在歷史中的前人往事 「衛報最佳環境報導獎」、「開發亞洲新聞獎」得主楊猛最新作品 結合中國飲食記憶與英國中餐發展史,最真摯的飲食文化書寫 「全英國至少有超過二萬家中餐館及中餐外賣店,但是我從來沒有想過,那些食物的背後,都是一些什麼樣的移民做出來的?他們有什麼樣的故事?是否都如我有一顆無處安放的靈魂?」 味覺是多年搭建起來的系統,是由食材、空氣、土壤、風土民情、喜怒哀樂等等組成的味道,所有一切塑造了我們今時今日的味蕾、精神氣質乃至價值觀。而當一個人離鄉背井,異鄉的唐人街便成了味蕾理所當然的避難所。 倫敦唐人街總計有十一條街道,大紅燈籠、石獅子、仿古牌樓等中國元素點綴其間,混搭了陰鬱古舊的英式建築。這裡彙集了天南地北的中國人,五湖四海,口音各異,可以找到幾乎中國每個省分的美食。唐人街上,泗和行和龍鳳行超市人流如織,但是售貨員多了說北京話的大姐,貨架上出現了老乾媽辣醬和辣條。隨著中國新移民的湧入,正宗中餐紛至沓來。唐人街出現了諸如梁山好漢、峨嵋一派、北京四合院之類的內地餐館,看名字就像比武大會。 經歷了早期的「雜碎時代」和「港味時代」的洗禮過後,如今英國中餐業又貢獻出怎樣的大廚和美食?以作者楊猛所在的倫敦來說,這裡如今是舉世聞名的海外中餐發源地,早在十九世紀就是華人聚集的大本營,但最初的來源並不是特別的政府移民政策,而是來自一段因戰事而起的的中國船員血淚史。 一份十九世紀的英國記錄這樣形容中國船員:「他們不喝酒、吃得少,受到雇主歡迎。」鴉片戰爭後,隨著中英貿易的增加,來英國的中國船員逐漸增多,勤奮而便宜的特質成為船主重要的選擇,具有南粵背景的他們同時奠定了英國華人社區的組成結構。當時代浪潮席捲、排外政策勢不可擋時,驟失工作機會的華人船員只能從事低微、廉價的工作維生,除了開設洗衣店,做中餐麵館幾乎是唯一選擇。 在這樣的歷史脈絡中,當年留在英國當地的船員是如何開啟華人的中餐飲食帝國,成為舉世聞名的唐人街中餐先驅?當餐廳美食不再被時間記憶、下一代無以為繼而易主經營,其中又有許多散逸在歷史洪流中的故事,只能靠口傳紀錄將一頁頁海外中餐史吃回來? 本書為作者在倫敦唐人街的中餐冒險之旅。藉由訪問在唐人街經營中餐館的華人店主、廚師、饕客,他追尋唐人街的歷史,思索最早期的餐館如Mr. Chow的崛起、經典菜色如「雜碎」的由來變化、西安小吃與新疆菜肴如何翻身成為潮流美食,以及一代又一代華人家庭如何傳承文化與記憶的滋味。 作者寫作雙線並進,既有飲食文化史的格局高度、亦保留了自身與海外華人的人情故事,透過作者人在倫敦的思鄉之情轉換成對中餐的眷戀,以中國與英國兩地生活對比;另一層以他追尋倫敦的中餐發展去梳理百年來的海外華人發展史,而一旦回頭檢視中餐發展便等同於紀錄華人在當地落地生根的家族故事,除了思索中餐對華人族群從物質至心靈的形塑,也反觀自身的飄泊,真摯入情。 「我喜歡那些豔俗的門面、空氣中燒肉肉皮爆裂油脂散發的香氣、以及坐在濕漉漉的後廚門口叼著煙捲專心讀馬經的香港廚子。一切都跟舊時的香港很像,彷彿向鴨寮街和油麻地一帶的市井之氣致敬。」
★榮獲第60屆金馬獎最佳導演等四項大獎——蕭雅全電影《老狐狸》幕後攝製紀實 ★第60屆金馬獎最佳導演——蕭雅全的拍攝手札與創作歷程訪談 ★未刪減版原著劇本與主創團隊拍攝現場回顧 一部充滿回音的電影, 一則無法讀完的寓言, 回望過去,看見未來。 第60屆金馬獎四項大獎作品幕後摘錄: 籌備階段的舉步維艱→攝製現場的狀況排除→面對大眾的不安忐忑 台灣中生代電影導演蕭雅全與幕後團隊的默契創作, 撬開觀眾各自不同的時光門,打造影像新語境。 善惡、貧富、立場、階級……劇情充斥拉扯與矛盾, 返回現實,你知道對自己最合理的選擇嗎? 「這是發生在一九八九至一九九○年間,一個十一歲小男孩的故事。一九八七至一九九○年,台股從兩千點膨脹到一萬兩千點,地價飆漲超過四倍,貧富差距擴大。我目睹我家因不擅競爭,從窮變成更窮。至今母親與我道別,仍說:『祝你成功。』究竟怎樣才算成功?如果不能兩全,是『寧可傷人也要贏』,或『與其傷人不如輸』?我遇過很多跟我母親一樣,不被視為成功的人,但我知道他們沒爭奪,不是沒能力,而是怕傷人。我想講這種人的故事,在我心裡,他們充滿同理心,從不是失敗者。但我也自問同理是否有相對性?『寧可人負我,毋寧我負人』對我來說是可貴的嗎?」──蕭雅全 蕭雅全的電影裡,善於營造兩難的處境。兩難不僅是善惡、黑白,而是角色內心一層一層的抉擇,世界非單一性,命運亦然,人的每一次判斷都在學習歸納自己,往哪一價值觀靠近。十年、八年、五年……蕭雅全暌違已久的電影長片,回溯了解嚴後經濟狂飆的年代,貧富階級對立,社會充斥不公。那是集體回憶,更是今日世界的寓言。故事裡的小男孩廖界與父親廖泰來相依為命,一心想存錢完成一家人的夢、母親的夢,卻沒發現世界正在改變,來不及應對。本書完整側記台灣中生代重要導演最新作品的幕後工作記錄,從故事發想起始、腳本與實際拍攝異同,到工作團隊的深度訪談與導演意志的傳遞,藉由書籍與電影互為表裡,完整呈現一部電影製作的表裡。蕭雅全從「《范保德》大幻影(美感一百金馬獎項零賣座差)」後歷經工作室改組、低潮到省思必須試圖有限度的面向觀眾,創作者如何調整平衡感,折衷或妥協,或樂觀視作新嘗試?好看、易懂是否為創作本念?抽象、隱喻會否是該排除的阻礙?蕭雅全的《老狐狸》正打造一個魔幻語境,更讓人感同身受,導演蕭雅全說:「同理心是一種跨線理解對方的態度,不敢說『同理心』是消弭階級衝突的方案,但我相信,失去同理心絕對是階級衝突日日擴大的關鍵原因。」這是蕭雅全與自己孩子對話的作品,亦是他與社會溝通的方式。從劇情、製作、影像、美學、表演到一環扣一環的技術細節,其間團隊必須耗費多少力氣去沉澱與調整觀點?本書有你不知道的事,將之說破了、更讓電影堆疊了新的韻味。
★榮獲第60屆金馬獎最佳導演等四項大獎——蕭雅全電影《老狐狸》幕後攝製紀實 ★第60屆金馬獎最佳導演——蕭雅全的拍攝手札與創作歷程訪談 ★未刪減版原著劇本與主創團隊拍攝現場回顧 一部充滿回音的電影, 一則無法讀完的寓言, 回望過去,看見未來。 第60屆金馬獎四項大獎作品幕後摘錄: 籌備階段的舉步維艱→攝製現場的狀況排除→面對大眾的不安忐忑 台灣中生代電影導演蕭雅全與幕後團隊的默契創作, 撬開觀眾各自不同的時光門,打造影像新語境。 善惡、貧富、立場、階級……劇情充斥拉扯與矛盾, 返回現實,你知道對自己最合理的選擇嗎? 「這是發生在一九八九至一九九○年間,一個十一歲小男孩的故事。一九八七至一九九○年,台股從兩千點膨脹到一萬兩千點,地價飆漲超過四倍,貧富差距擴大。我目睹我家因不擅競爭,從窮變成更窮。至今母親與我道別,仍說:『祝你成功。』究竟怎樣才算成功?如果不能兩全,是『寧可傷人也要贏』,或『與其傷人不如輸』?我遇過很多跟我母親一樣,不被視為成功的人,但我知道他們沒爭奪,不是沒能力,而是怕傷人。我想講這種人的故事,在我心裡,他們充滿同理心,從不是失敗者。但我也自問同理是否有相對性?『寧可人負我,毋寧我負人』對我來說是可貴的嗎?」──蕭雅全 蕭雅全的電影裡,善於營造兩難的處境。兩難不僅是善惡、黑白,而是角色內心一層一層的抉擇,世界非單一性,命運亦然,人的每一次判斷都在學習歸納自己,往哪一價值觀靠近。十年、八年、五年……蕭雅全暌違已久的電影長片,回溯了解嚴後經濟狂飆的年代,貧富階級對立,社會充斥不公。那是集體回憶,更是今日世界的寓言。故事裡的小男孩廖界與父親廖泰來相依為命,一心想存錢完成一家人的夢、母親的夢,卻沒發現世界正在改變,來不及應對。本書完整側記台灣中生代重要導演最新作品的幕後工作記錄,從故事發想起始、腳本與實際拍攝異同,到工作團隊的深度訪談與導演意志的傳遞,藉由書籍與電影互為表裡,完整呈現一部電影製作的表裡。蕭雅全從「《范保德》大幻影(美感一百金馬獎項零賣座差)」後歷經工作室改組、低潮到省思必須試圖有限度的面向觀眾,創作者如何調整平衡感,折衷或妥協,或樂觀視作新嘗試?好看、易懂是否為創作本念?抽象、隱喻會否是該排除的阻礙?蕭雅全的《老狐狸》正打造一個魔幻語境,更讓人感同身受,導演蕭雅全說:「同理心是一種跨線理解對方的態度,不敢說『同理心』是消弭階級衝突的方案,但我相信,失去同理心絕對是階級衝突日日擴大的關鍵原因。」這是蕭雅全與自己孩子對話的作品,亦是他與社會溝通的方式。從劇情、製作、影像、美學、表演到一環扣一環的技術細節,其間團隊必須耗費多少力氣去沉澱與調整觀點?本書有你不知道的事,將之說破了、更讓電影堆疊了新的韻味。