一去不返的少女時光， 夢裡盎然花飄香， 朵朵綻放輕摘下，全都獻給—— 令人愛憐的你。 繁花錯肩，百年綻放 日本少女文學先驅——吉屋信子 以文字編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口 ●♀♀♀百年鉅作——華文世界首度出版♀♀♀● 嬌柔、縹緲、多夢的純情歲月， 大正、昭和年代的青春馥郁…… ★日本少女小說史上最重要作品，自大正年間開啟女性文學新時代，經昭和時期發酵至今，成為後世諸多女性作家的創作啟蒙，影響日本後世諸多文學、美學與漫畫作品！ 澄澈的少女傷懷，永恆的綺麗短篇——與美麗手帕交的青春回憶、與失散母親的偶然相逢，以及失恃失怙的姊弟所遭遇的悲劇……苦戀女校內高人氣學妹的學姐、與孤高美麗的學生情意相投的女教師，以及為妹妹奉獻一切的姊姊……吉屋信子透過細膩端麗的筆觸，編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口。鈴蘭、野菊、勿忘草、緋桃花、小蒼蘭……女孩之間深厚的情感如植物生命超乎想像的堅韌，冷靜地燃燒，永盛不墜。 本書自連載期間便牽繫起大正與昭和年的少女生活共感，形成現象式的深遠影響，故事韻致起伏，行文簡潔又鋪設諸多纖細敏銳之枝節，將少女心緒的濃淡、晴雨不定描寫如實、如詩。即便當時社會氛圍傾向女性宜家賢慧，以致情節多糾扯灰暗、悲劇落場，然而那些「難以釋懷」醞釀成一種時代的嚮往——傷與美共振之嚮往。 身處當代，我們能把握更多選擇權，卻不一定能擁有踏實的幸福，唯一確切的是，吉屋信子小姐筆下構築的情感短篇，可以看見純潔的浪漫，和少女般的你。 專文導讀 王憶雲（國立臺灣大學日本語文學系副教授）、楊双子（作家、大眾文學研究者） 感動推薦 王盛弘（作家）、宇文正（資深媒體編輯／作家）、許俐葳（作家）、黃以曦（影評人／作家）、葉美瑤（資深出版人）、盧美杏（中國時報人間副刊主編）、鍾文音（作家）
時間靜止在黑暗的稜線上 我們站立於花開的一側 想像死亡是樹，想像一個 沒有困惑沒有孤獨的午後 靜靜分食彼此的血肉靜靜共舞 〈後窗〉（Rear Window）─攝影師意外因腿傷而足不出戶，閑來無事透過後窗觀察鄰居們。某天，看到對窗的推銷員夫婦發生爭執，當晚發現鄰居先生數度冒雨走出家門，隔日發現更多異常舉止，鄰居太太也從她卧病甚久的床上消失了……一切都令傑弗瑞不安。 〈謀殺案後的早晨〉（Morning After Murder）─劇情轉折在，偵探究竟如何與謀殺有所關聯─僅僅作為一名調查者，又或涉及更險惡的事件。令人不安的自我猜疑，讓讀者不斷質疑經典的「是或否」問題─即他是否參與其中。 〈兩宗謀殺，一樁罪案〉（Two Murders, One Crime）─故事第一部分描述一名無辜者，如何被誣告謀殺而被處決。凸顯了警察的無能─完全聽信目擊者的言詞。無辜者遭到處決之後，故事隨即轉向：警方發現了真正的兇手，卻無從起訴他，因為這意味著他們必須承認，自己誤會無辜者而使他慘遭處死的過失……這篇故事中，一窺法律體系與人心的執著癡念，也見證機遇是如何決定一個人的生死。 〈墳墓般死寂〉（Silent as the Grave）─男人向妻子坦承，曾在過去殺害他人，妻子答應保守秘密。但當男子的前上司死於非命，妻子便被丈夫是否涉及其中的問題折磨著，直到她決定深入探索，又陷入更深的懷疑中。 〈瘋狂之屋〉（Crazy House）─一名土木工程師被誣陷，在一間老屋子裡謀殺了女子，他必須回到案發現場找出兇手，才能證明清白。然而，自他在那晚逃離後，屋子就被重新布置過，而他也必須在黑暗中探索陌生的大廳，並以機智勝取真正的罪魁禍首。 〈紐約藍調〉（New York Blues）─一名男子獨坐黑暗的房間裡，懷疑自己殺了心愛的女人，而受內心責難與折磨，並等待「死亡」前來取走他的性命。他將真正的自我攤開來審視，而失憶、妄想、恐懼與焦慮也隨之淹沒他。 ★電影史巨擘、緊張大師—希區考克（Alfred Hitchcock）經典改編原著 ★ [ fps ]書系：導演與小說家的跨文本經典對話，精彩第二彈 ★康乃爾．伍立奇為黑色小說先鋒，其作品備受推理大師級作家雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）、艾勒里．昆恩（Ellery Queen）與日本推理小說之父江戶川亂步（Edogawa Ranpo）高度推崇；犯罪小說家勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）亦受其影像甚深。 ★《後窗》被認為是希區考克最具代表性的作品之一。在一九五五年獲得奧斯卡金像獎最佳導演獎、最佳劇本獎、最佳錄音獎、最佳攝影獎等四項提名。本片在美國電影學會評選的百年百大電影系列。 ★經典好評： 「伍立奇和雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler），可說是黑色推理的首創先驅。」—《新聞日報》（Newsday） 「伍立奇擁有高超寫作技巧，呈現在每一情節、每一角色、每一場景上……我十分欽佩這樣的寫作能力。」—雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler） 「伍立奇能從最常見的事件中創造出更多恐怖、興奮、更徹頭徹尾的懸念。」──艾勒里．昆恩（Ellery Queen） 「康乃爾．伍立奇，一位值得不同世代的讀者去發現與再發現的作家。」──雷．布萊伯利／《華氏451度》（Fahrenheit 451）作者 「做了什麼，只有你自己心裡明白。」 電影史巨擘、緊張大師——希區考克（Alfred Hitchcock）經典作品改編原著 希區考克：「人分為兩種，一種喜歡偷窺別人，另一種喜歡把自己暴露給別人。」 小說建構了完美的敘事邏輯以激發心理層面的認同感， 罪行的出現淨化了主體窺視欲望中不道德的一面。 後窗與另幾宗謀殺∣本選集收錄犯罪推理作家康乃爾．伍立奇引人入勝的六則短篇小說。其中最知名即〈後窗〉（原名〈這必定是謀殺〉〔It Had to be Murder〕），曾被希區考克於一九五四年翻拍為經典懸疑電影（法國知名導演楚浮曾說：《後窗》是他喜歡的電影）。作者巧妙運用多數人普遍的窺視心理，藉由精妙情節，讓故事形成道德悖論，當主角在偷窺中無意發現了一宗謀殺案，偷窺此種不道德行為似乎成為了全新的解讀，作者對於人性觀察的透徹，特別在經濟大蕭條年代的絕望感下，讓角色的道德難題更為深刻，令文本更具多重解讀性。 書中六則故事圍繞著謀殺，從兇手、辦案偵探、目擊者、誣告受害者，又或是無辜配偶的視角，多方看待事件發展，伍立奇巧妙揭露了謀殺會為涉及其中的人帶來何種傷害與痛楚。故事中布滿懸疑、恐懼、妄想、焦慮與神祕元素，讓故事同步滿足讀者的「本體欲求」和「社會欲求」之宣洩。謀殺敘事裡細膩的、複雜的人性百態，無望的幸福或道德的孤獨，顯示作者書寫風格的基調：將殘酷的現實與詩意，以冷靜的敘事骨架，進行得以衝擊感官之揉合。
哪裡都不去了 時間是各語系的音節， 而你眼裡就是我的歐陸 ★法國電影新浪潮代表導演——楚浮（François Truffaut）經典改編原著 ★ [ fps ]書系：導演與小說家的跨文本經典對話，精裝首發 ★突破傳統文學體裁的全書信體表現，簡白、節制、鋪陳縝密；三角關係的曖昧與掙脫，愛和性的試探、迷亂；二十世紀初的道德難題，二十一世紀觀點再定錨 「不不不、我愛的是他們兩個。」→→→→（性是再簡單不過的問題） 楚浮：「大部分我的電影都表達了對一本書的崇敬。」 突破傳統文學體裁的全書信體表現，簡白、節制、鋪陳縝密 三角關係的曖昧與掙脫，愛和性的試探、迷亂 二十世紀初的道德難題，二十一世紀觀點再定錨 兩個英國女孩與歐陸∣無論熾熱與淡泊，每一段情感都有開始與結束，所有人在國籍、語言、信仰種種限制內找到理想，直視自身缺陷並尋找平衡。安娜、米瑞兒與克羅德三人關係之轉變，非典型多邊戀，各別往返書信裡陳述的是對愛（與自我）的推敲、鑿刻與試探，性只是最直言不諱的途徑。英國姊妹自幼教養中，深信有命中注定的另一半，為之奉獻、喜樂；而極具魅力的法國男孩克羅德，成為了兩個女孩的激情燃點，更是視野的拓望者。 姊妹一冷一熱，心緒卻反之一如湍急瀑流、一如悠揚靜水，藉由無數表白，釐清自己，言辭坦然；男孩多情善感，心猿意馬，機運主義地開啟與結束，然則一生擺盪，仍為廣袤之陸。愛情宛若政治寓言，機巧難測，島嶼遙望大陸，大陸渴望更多擁抱。本書以日記與書信體呈現三名青年男女戀情的幽微婉轉，大量言外之意於文字留白處被細膩暈染而出——臆測與假想，歡快與不安。 故事多方隱喻，特別是女性在二十世紀初的舊時代束縛下，所表現的任性與纖細，獲得法國導演楚浮的青睞，轉化為大銀幕影像，以心理寫實的電影語法，描繪三人情愛曲折，讓小說與電影互為援引；反覆的重逢與告別裡，情感中人的念想瞬息萬變，為愛疲於奔命，甚至楚浮與侯歇對結局的鋪排各異，更似一場觀點對奕，讓原已糾纏難解的文本，格外耐人尋味。
「本書對日本的理解比日本人更深刻。」 ──《POPEYE》前總編輯木下孝浩 牛仔褲如何在日本蔚為風潮？雜誌街拍從何時開始？裏原宿文化如何崛起？ 從模仿、實驗到出類拔萃，風格的形成是個動態的過程── 全面解讀美式傳統風格在戰後日本的六十年發展！ 探索日系時尚的風格根源，翻轉精神的「Ametora」必讀經典！ ★★全新收錄2023年新版作者後記★★ ───────────────────────────── 從完美復刻的MA-1飛行夾克，到成為無價收藏的經典501牛仔褲，日本製的美式服裝可說是青出於藍、樣貌更勝美國。如今的日本不僅重新詮釋美式風格，也進一步向全世界反向輸出自己專屬的類型──日本的美式傳統風格，縮寫為Ametora，是經過細微變化而帶有豐富文化的衣著傳統。 本書以六十年的時間跨度，詳盡解讀經典美式風格在日本如何落地生根、成長茁壯，繼而發展出獨屬日本的樣貌。書中強調，美國在二戰後擔起重建日本的責任，自然促使日本時尚「美國化」；但在當時，穿衣打扮卻不存在於日本人的字典之中。那麼，日本人如何取經美國文化，開始追求個人風格的展現？這一切改變，又是如何翻轉日本社會，進而影響全球時尚？ ▋「我不開創潮流， 我想創造新風俗。」──石津謙介，日本時尚之父 日本經濟在一九五〇年代快速成長，人們終於開始拋棄戰時服裝、翻新衣櫃。但當時的日本社會風氣保守，愛打扮的年輕人往往被視為叛逆的異端分子，百貨公司裡也只找得到童裝與訂製西裝，根本沒有銷售給年輕男性的服裝。 在現實需求與傳統相衝突之下，來自岡山的石津謙介透過推廣成衣、媒體行銷，逐步撬開了守舊的日本。石津戰前便仰慕美國常春藤聯盟大學生的打扮，他創立品牌「VAN」，將「常春藤風格」引入日本；把傳統西裝雜誌《男の服飾》改造為今日仍持續發行的《Men’s Club》；除了出版穿搭指南，甚至花費高昂行銷支出，派團隊赴美拍下《Take Ivy》──最早的街拍攝影集、今日的美式風格聖經。 石津謙介希望藉由這些傳遞他的信念：常春藤風格並非稍縱即逝的產業風潮，而是生活方式的延伸。有著品牌塑造大師美譽的他，不止步於創造年輕人喜歡的時尚，而是更進階地思考如何讓全日本人接受美式時尚。 ▋「炸豬排原本是德國菜，現在卻成為日本料理的一部分。 我想，常春藤風格就跟炸豬排一樣，雖然源自美國， 但發展六十年後，它已變得更適合我們。」──黑須敏之，《Men’s Club》編輯 歷史與經濟因素造就了今天的日本時尚，但同樣不能忽視的，是那些和石津謙介一樣將美式風格與概念引進日本的人物。這些人往往不是受過專業訓練的服裝設計師，而是企業家、雜誌編輯、插畫家、音樂工作者。在資訊、技術知識與貨源等方面都面對艱鉅挑戰的時代，這些開路先驅發揮想像，在「複製品」上精益求精，成為重視品質、重新詮釋細節而自成一派的大師。 因此，本書每一章在爬梳美式風格的演變時，都由時代下的潮流人物談起，講述其反抗傳統思維與主流市場的努力。 我們將看到：如果《Men’s Club》的黑須敏之沒有拼湊出美式風格的適當穿法，編輯木滑良久、插畫家小林泰彥等人可能難以大膽推出收錄千種美國商品的雜誌《Made in U.S.A.》；如果BIG JOHN沒有下定決心生產正統牛仔褲，並且倉敷紡織沒有拿丹寧布做實驗，日本本土丹寧品牌EVISU就不可能誕生；如果《POPEYE》沒能掀起結合滑板運動的時尚風潮，那麼NIGO®可能也難以發想結合嘻哈與運動服飾的原創品牌A BATHING APE。 簡言之，沒有這些開路先驅改變日本大眾對於美式風格的認識，我們熟知的UNIQLO和BEAMS，可能就不會像今日一樣擴張至全球、舉世聞名。 ▋「在日本向全球提供其版本的美式傳統風格之餘， 當其他國家也開始輸出它們自己版本的Ametora到日本， 我們必須等著看日本如何反應。」──W‧大衛‧馬克思 從模仿、實驗到出類拔萃，風格的形成是個動態的過程。美式時尚來到日本，是透過渴望改變與事業成功、卻與社會格格不入的那些人之手，在戰後經濟起飛、泡沫年代乃至全球化的背景下，結合日本大眾藉由媒體系統性地學習不同美式風格的消費行為，最終讓日本坐擁最多關於美式風格的集體知識。 現今流行於全球的日系時尚，雜揉原有的美國根源，又有日本的詮釋和創新，兩者高度交纏，成就一套隨時都在變化、移動與適應的服裝「系統」──也就是日本的美式傳統風格、所謂的「Ametora」，並且持續和世界各地不同的文化對話、融合。由此可知，本書不僅記錄戰後日本的時尚發展史，在精神層面上更能體現日本自身文化辯證的成果。
走路──可以是詩意的行動、與大自然的結合、身體的喜悅…… 只需要享受當下，我們不必當某個人，不必擁有名字或過去 步伐的快慢緊弛、全讓身體按自己的韻律前進 當你不帶目的走路，不期待從出門獲得任何利益 走路就能成為垂手可得的美妙時刻，讓我們享受比遠行更完整的自由 走路──不僅僅是走路，也是一種生活哲學 ★★──暢銷十年，全新典藏最優雅的法式生活──★★ ★★──啟發上萬名讀者、療癒現代人的心靈之書──★★ ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 一個現代人在大部分時間裡，比起旅行和運動，都更需要走路。走路已經不只是一種實際需求，不是銜接兩地之間最簡單的交通方式，而是一種轉換、一種召喚。 在本書中，法國巴黎第十二大學哲學教授葛霍，以嚮導之姿帶領我們邁出步伐，從文學、歷史與哲學中尋找「走路」帶來的啟發，以充滿哲思的散文，給每一個壓力過大、焦慮緊張、精神疲憊的現代人，提供簡單的生活解方。 走路也是一種哲學。因為走路從來不僅僅是走路。走路可以是詩意的行動、與大自然的結合、身體的喜悅、欣賞風景的美妙時光── ║讓雙腳成為指引，化作療癒自我的生活智慧║ ＃快樂地離去，縱情於遁逃的自由 走路喚醒我們內心那個叛逆和古老的部分。當我們走路時，事實上是要連身分認同都褪去。行走中的軀體沒有故事，我們只是一隻往前行進的雙足動物，只是一股純粹的力量，只是一聲吶喊。 ＃慢下來，每一秒鐘都獲得呼吸的機會 慢慢走路的日子更加悠長，讓人活得更長久。要完美地貼合時間，直到分分秒秒宛如沙漏低流，像小雨般滴滴答答地敲打在石頭上。風景是一盒滋味、色彩與氣味，我們讓遠處事物益發堅決地在體內蔓延。 ＃身體與心靈展開對話，走路的人從不孤獨 一旦邁開步伐，我們就已經形影雙雙。心靈是身體的見證。當膝蓋感受到重力壓迫，我們就更能聽到心靈的聲音；每踏出蹣跚一步，它彷彿都在我們耳邊呼喚：「很好，很好，很好……」走路的時候，分享與對話必然出現。 ＃赤腳行走更貼近大地，更深入地思考、更鮮活地感受 美洲原住民寧可在大地上赤腳走路，因為大地從不乾涸，是原初的母親、人類的保姆。人躺在大地上可以充分休息，坐在大地上商討事務可以得到更多智慧。走路時，大地的力量透過雙腿蔓延到整個身軀，並透過循環作用流遍全身。 ── ║當思緒受阻，只需要身體躍起；心靈受到衝激，思路隨之重新啟動║ ＃像是漫遊者──在城市裡拾起日常之美 漫遊是種休閒的技術，也是一種重新創造。探尋人類繽紛多元的舉止和樣貌，並且敞開自己。在自己生活的街區裡漫步，是你應該做的一件奢侈事。不要為自己賦予明確的任務，忽然感覺到城市為你悄然展開、綻放容顏：色彩、細節、形狀。 ＃像是朝聖者──在朝聖之路上重新認識自己 過程、目的地及目的性都有清楚定義。終日暴露在外，忍受風雨、嚴寒或灼熱的陽光，雙腳成為無底洞般的苦難之源：化膿的傷口、疼痛的裂縫。這樣走路，消弭了傲氣、淨化了心靈，祈禱也更為澄淨透明。 ＃像是哲學家──在散步途中為人生煩惱找尋出口 ／尼采型的走路，是為解決頭痛、嘔吐的身體困擾。他敞開來走路，把腳趾頭豎起來傾聽，接受外在萬物的邀請，寫出《查拉圖斯特拉如是說》。 ／康德型的走路，是每天下午五點都準時完成走路的日常工作，猶如儀式，單調、規律、必然。那是透過紀律和意志，主動掌握自己的命運型的走路：意志就是命運。 ／盧梭型的走路，是對追求社會所認同的成功的逃離，不再算計敵人、評量朋友。遠離此處，前往彼方──與萬物間流浪的靈魂取得共鳴，尋找那個最初的、最原始版本的自己。 人類也許只有憑藉雙腳，才能在科技喧囂的時代，擁有真正的思考。邁出步伐，走出穩健的韻律。走路讓身體和心都靈動了起來。 ◎本書曾於2015年以《走路，也是一種哲學》為書名出版
