即時排行榜

話題推薦

書的故事

  • 大師兄的志願

    「願我一生都肥宅,不帶遺憾進棺材。」──大師兄出新書了!《比句點更悲傷》,收了他三十六篇從未曝光的全新故事,而在第一篇〈自介文〉,他寫下這個完全不符合社會期待的「我的志願」,乍讀到這句豪氣干雲的話,只覺得這肥宅簡直是世上最帥、最酷的男人! 但其實,這是年紀三十出頭、卻已有六十好幾老靈魂的他,穿越生前身後的一種看透吧。 嚴格說來,他的大半人生就沒合乎過所謂旁人的期待。在生人敬而遠之的殯儀館工作,管理冰庫、看顧禮廳,有時跟著老司機開車出門接大體,有時協助儀式走,甚至充滿實驗精神地親身躺進棺材;屍臭、滲水是日常,斷肢或腦漿當前也面不改色(編輯寫到這裡在手抖)。別人聞之色變的工作,他卻喝著最愛的麥香、泡著常因臨時有「狀況」而吃不到的泡麵,樂在其中(這樣形容對嗎?!)。 看遍小飛俠(跳樓)、綠巨人(腐屍)、小黑(燒炭)、盪鞦韆(上吊)……然而,見到更多的是「人」:亡者身旁圍繞著的、消失了八百年卻突然現身的、真心淚水或暗掩的笑意…… 死亡,誕生了人性怪談。 於是他寫了第一本書《你好,我是接體員》,在黑色幽默漫天、看得見的(或看不見的)故事之外,真實心聲是:「我不敢想像天堂,因為我知道,地獄裡早有我的一個位子。」而無心插柳之作,不但驚動無數有形的(或無形的)讀者,暢銷到售出中國和韓國版權、拍成電視劇和舞台劇,作家張大春私下更讚譽:「大師兄真是個奇才!」 然而,多年來,有一個疑問始終令他困擾難解:「為什麼是活人的地方冷清,而死人的地方熱鬧呢?」都以為死亡是句點,但那句點之後所留下竟是更多的糾結纏繞。 所以大師兄又寫了一本書:《比句點更悲傷》。這是他一邊從早餐炒麵、菜包吃到品客,一邊等外送時,關於那再也聽不到說不了的、關於孤獨生又孤獨死、關於長照、關於愛與遺憾等等,永無止境的百年思索。 冒生命危險當過運鈔車司機;在安養中心做過照服員照護老人家──無論健康的或臥床的、有小孩關心的或孤單地日漸凋零──工作十四小時後,回家繼續照顧植物人父親,壓力毫無喘息;自己剛動完手術還帶著引流管呢,就去照顧又緊急住院的父親;而在殯儀館,承接著來不及長大的靈魂、戛然而止的青春、不再呼息的長長歲月…… 當你每日看的皆是生、老、病,與死亡,怎能不讓自己看入、看深、看個透? 所以隨著這份工作做得越來越久,看到的事情越來越多,他越覺得,自己這輩子是來學習如何做個容易滿足的人,就像一位老愛半夜去他們殯儀館閒晃的老伯講的:常常來這裡,就知道自己過得多幸福。 「願我一生都肥宅,不帶遺憾進棺材。」從《你好,我是接體員》到新書《比句點更悲傷》,大師兄已往他的志願飄去。 也祝福讀著此篇的你呀你,不管肥宅不肥宅,都了、無、遺、憾。

  • 獻給所有異鄉人的史詩

    韓裔美籍作家李?貞在美國推出了描述在日朝鮮人故事的小說《柏青哥》,在美國捲起了一陣旋風,不僅橫掃了各大選書、暢銷榜,也獲得了各界好評推薦;也陸續有國外書評注意到這本書,例如日本、南韓等……在台灣也有媒體書評介紹了這本小說。而2019年5月,美國前總統歐巴馬在facebook上介紹他近期閱讀的書單時,提到這部作品,形容「這是個講述韌性及同情心,強而有力的故事」。 到底是怎麼樣的小說,能夠跨越國界,引起諸多共鳴與討論? 醞釀三十年的題材 李?貞七歲時隨父母移民至美國,此後她在美國成長,大學主修歷史。大學時,一場演講主講者提及被霸凌而自殺的在日朝鮮人少年,她一直念念不忘這個故事。此後她不斷嘗試收集資料、寫下草稿,但總是覺得不太對,直到她丈夫調職前往日本,李?貞也隨著前往日本,終於正式訪問了在日朝鮮人,這群人和她想像得不一樣,她說:「我本來相信這群人是受害者,然後我見了這些朝鮮人後代,發現——不,他們非常堅強、聰明,而且非常能適應環境。」。於是,她最後放棄本來的草稿,持續寫作修改,成為我們現在所見這本醞釀三十年,投注了大量心力收集資料、採訪記錄而成的《柏青哥》。 沒有被歷史記錄的人們 在日朝鮮人在台灣或許是較少被討論的一群人。不過在歷史記載中,他們也不是非常顯眼的一群人,因此李?貞在小說一開頭就告訴了讀者這本書的主題:「歷史辜負了我們,那又如何。」李?貞在訪問中進一步說明這個觀點,她認為,歷史普遍讓世上的大眾失望,因為——大多數人都未被歷史記錄下來。因此她動筆寫下了被歷史潮流逼著向前行的人們故事。她曾用短篇故事及暢銷作《百萬富翁的免費食物》(free food for millionaires)記錄了在美國的韓國移民故事,而這次她將舞台轉至遠在海洋彼端的日本。 而為什麼選擇「小說」作為書寫的媒介,而非紀實文學來記錄這群在日朝鮮人。李?貞說明她先紮實地進行了主題研究,發現雖然有非常多很棒的學術/非文學作品介紹了這群人,但都「非常嚴肅」,而無法「精準地抓住人們的特質」。她說明:「小說可以做到這一點。小說可以擴展角色的個人觀點,同時保留了矛盾之處——人本來就充滿了矛盾。」 而作為書名的「柏青哥」,來自日本最受歡迎的小鋼珠賭博遊戲機,同時也是在日朝鮮人能掌握權力與金錢的灰色產業,暗喻了他們的命運處境及轉變,同時也反映了人生的複雜、矛盾及出乎意料。 奠基於訪談的人物塑造 在這本小說中,負責講述《柏青哥》故事的主角順慈一家,到配角的朝鮮人富商高漢水、他的手下,以及他們一路上遇到的日本人、在日朝鮮人,還有生長環境截然不同的朝鮮人,每個人的個性都躍然紙上。 李?貞解釋她如何構築角色述說故事:「我實際與人互動,然後創造出角色……所以不會有角色直接出現在我的腦海。他們通常來自於採訪。我採訪很多不同的人,然後那些角色就自然現形了。」 除了詳盡考據的歷史背景外,小說中更迷人的,就是這群角色矛盾卻真實的人性。讓閱讀者會不禁感到內心被觸動——這些角色的觀點與行動都可以理解,你甚至曾經見過,絕對出自於真實人性。 感動所有異鄉人的故事 近年來韓國小說在台灣開始嶄露頭角、獲得大量讀者肯定,但尚未有作品藉故事談論起這一群活在兩國文化間的「在日朝鮮人」,除了耳目一新之感,更有一股深深的鄉愁——異鄉人其實並不限於移民,正在面對新環境或新人群的人、所有在異地工作求學的人也都是異鄉人,正在努力面對不同文化、嘗試融入。 這部作品裡除了初代移民的心路歷史,第二代、第三代移民與生長土地的互動、自我認同所在,苦惱、喜悅及每一代不同的想法,都被細膩地描寫了出來,讀者或多或少都能在其中找到自己有興趣的切入點。也因此,被感動的,絕對不會侷限於一小群人。 作為一段歷史見證,或感動人心的故事,《柏青哥》皆屬上乘佳作。

    台灣比你我所想的更加廣大、更加複雜

    芥川獎入圍作家 昴文學獎、日本隨筆作家俱樂部獎得主 ?又柔,寫給台灣的情書 台灣比你我所想的更加廣大、更加複雜 正因如此,這座豐饒之島才成為小說家無盡探索的場域 「最終,妳的故鄉,究竟是日本或是台灣?」 「或許,對我而言可稱為故鄉的地方,就是機場。」 機場,既是出發地,又是目的地,?又柔以機場為舞台, 通過描繪不同年齡、性別以及國籍的各種人們, 在這個中間的場域,表現她心目中的「日本」和「台灣」。 懷想著與前女友的點滴,決定第一次出國就要前往台灣的大祐;幾番猶豫後,最終仍帶著老父親回到「內地」瞻仰富士山的文健;在台灣終於能和戀人牽著手走在陽光下,最後卻仍選擇斬斷婚外情的有貴;由於母親一句「我曾經非常幸福」,而打算前往日本尋找生父的冠宇…… 本書共收錄十則短篇小說和一篇散文,皆圍繞著機場的主題,延續此前語言跨境與國境越界的議題,串連起不同的世代、相異的語言。作為同一片天空的接點,機場連接分隔的異地,串連起過往與當下的時光,在出發與抵達、離去與回歸之間,為每個人開啟新的方向,找到屬於自己的台灣,與日本。

新刊雜誌

會員專屬優惠


29