重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相

The People,s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited

1989年之後,探討天安門事件對中國的影響最好的分析之一
  • 365天內有 14↑個人買過此商品
  • 館長推薦 ★★★★★
分享:

商品訊息

  • 追蹤分類 ?
  • 作者:林慕蓮 追蹤作者 ?
  • 出版社:八旗文化 追蹤出版社 ?
  • 出版日:2019/5/8
  • ISBN:9789578654648
  • 適讀年齡:全齡適讀
  • 定價:420
  • 特價:79332
  • 紅利可抵: 10

內容簡介

※2014年《經濟學人》年度選書
※2015年紐約公共圖書館海倫伯恩斯坦(Helen Bernstein Book Award)卓越新聞獎決選
※2015年吉爾伯圖書獎(Lionel Gelber Award)入圍
※《紐約時報書評》:「1989年之後,探討天安門事件對中國的影響最好的分析之一。」


三十年前,他們懷抱熱血與夢想,試圖改變中國。
三十年後,他們仍是國家的敵人,人生支離破碎。

中共企圖以恐怖與謊言消滅真相,但曾經的暴行與傷痛不會被人們忘記。

1997年,九月,被軟禁已經長達八年的前任中共總書記趙紫陽向中共高層上書,希望在21世紀結束前、迎向新世紀的關鍵時刻,針對「六四」事件重新評估,實事求是,還給這群愛國學生一個公道,摘除「反黨反社會主義」這項莫須有的罪名……

直到今天,又過了二十多年,六四屆滿三十週年,中國政府對六四的態度不但沒有改變,反而益加蠻橫、粗暴,企圖以鋪天蓋地的手段,將這段歷史從人民的記憶中徹底抹去。封鎖新聞、竄改教科書、對異議人士人身自由的箝制、全面性的新聞與網路言論審查、在敏感日期對天安門廣場進行監控,給予服從妥協的人就業保障與升遷管道等等,種種在自由民主國家無法想像的人權侵犯,成為中國百姓的生活日常。如民運領袖王丹所言,「黑色專制」與「紅色恐怖」讓大多數人民噤若寒蟬。

本書作者林慕蓮在派駐北京的期間驚訝地發現,不僅一般老百姓對天安門事件默不作聲,即使是在頂尖學府、受過嚴格學術培訓的大學生都對之一無所知。作者以全球知名的「坦克人」照片詢問了100位在北京四所大學就讀的大學生,只有15位能正確辨認該照片的意義。而這15位學生或是選擇對此敏感議題避而不談,或是甚至內化了中共的官方意識形態,相信對天安門事件的軍事鎮壓是正確的處置。

「我寫的是集體遺忘給一個人和一個群體什麼樣的代價,我還寫了那些還記得住的人,他們為了記住六四付出什麼樣的代價。」──林慕蓮

林慕蓮因此決心寫下《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相》。在本書中,作者採訪了多位直接、間接參與天安門事件的人物,包括學生領袖張銘、吾爾開希、奉命鎮壓清場的小兵陳光、趙紫陽的秘書鮑彤,以及受害者家屬,包括「天安門母親」張先玲、丁子霖、成都的唐德英等人,也記錄了王丹、柴玲、劉曉波等人之事蹟或他們對六四運動的看法──他們在廣場上的親眼所見、後續的囚禁、流亡、抗爭,中國政府對他們永無寧日的監控與打壓,以及三十年來他們如何反思當年的運動、如何面對難以撫平的創痛、如何面對逐漸被社會邊緣化與遺忘,如何在國家暴力下選擇妥協,或是,如何堅定不移地持續為了平反六四而奮戰不懈……

《重返天安門》不僅只是對天安門事件的歷史回顧,更著重於挖掘1989年之後參與者的生命經驗,透過他們的人生描繪出中國政府如何有計畫、有規模地剷除任何與八九、六四、天安門有關的歷史記憶。這種集體的失憶無疑對參與者不僅不公,更是殘酷的傷害,他們曾經的奮鬥、光榮、苦痛不僅不被承認,甚至成為禁忌。然而,集體失憶對中國社會整體造成的傷害更是無法估量。在特別收錄的〈台灣版作者自序〉中林慕蓮指出,「當公共事件的記憶被壓抑時,社會就無法追究相關責任、反省檢討,並讓為惡的罪犯付出代價。對今日一些年輕世代的中國人來說,為了保護自己,無知不僅很重要,甚至是必要的。」當一個民族拒絕正視自身的過錯與缺陷,無法檢討與反省,道德沉淪似乎就是必然的。環視今日中國的諸般社會與精神危機,否定六四、掩蓋歷史真相的危害可說是致命的。

時值六四事件三十年週年,我們無法改變歷史,也無法對抗中國政府殘酷高壓的言論管制,但誠如魯迅之言,「墨寫的謊說,決掩不住血寫的事實。」重新瞭解這場改變當代中國命運的悲劇,是我們可以為歷史負起的責任。

名人推薦

★專文推薦:王丹(六四民運領袖)、尤美女(立法委員)

★勿忘六四聯合推薦:吳介民(中研院社會所副研究員)、汪浩(作家、牛津大學國際關係學博士)、李惠仁(導演)、葉浩(政大政治系副教授)、楊憲宏(台灣關懷中國人權聯盟創會理事長)、蔡詩萍(作家、資深媒體人)

黎安友(Andrew J. Nathan,哥倫比亞大學政治系教授、《天安門文件》編輯):「林慕蓮一針見血地指出當代中國人的內在不一致。在北京血腥鎮壓民主示威抗議的二十五年後,如今的中國政府繼續讓這個國家遺忘歷史,讓記得過去的人失去聲音,讓試圖探索的人無能為力。但真相從不會就此消失,只會找到新的出口。作者讓全世界重新聽到沉默目擊者的聲音,讓我們看見中國和諧表象下的潛藏夢魘。」

夏偉(Orville H. Schell,亞洲協會美中關係中心主任、前任柏克萊大學新聞學院院長,《富國強兵之後》作者):「林慕蓮在《重返天安門》中以優美的筆法呈現潛心研究的成果,將失落的碎片重新拼回一九八九年的原貌,提醒我們一個無法回憶過去的國家,是如何一步步變得虛無飄渺,以假為真。」

保羅.法蘭奇(Paul French,《中國經濟季刊》與《中國經濟評論》專欄作家,《午夜北平》作者):「資深記者林慕蓮在《重返天安門》中以純熟的技巧,將不願沉默的聲音編織成一股抵抗的力量,帶領我們一同回到現代中國最關鍵的時刻。」

黃明珍(《神州怨》與《尋找戰友》作者):「要了解中國如何藉由散播集體失憶將自己打造成下一個經濟強權,你不能不讀這本書。」

沈彤(六四學生領袖之一,《幾乎是場革命》作者):「極為動人的一本書──思慮縝密、觀察入微、勇敢無畏。書中的人物與故事呈現出中國各種層次的面貌,並提醒著我們,這個國家為了成為新興世界強權,讓許多人稱讚可以與西方民主分庭抗禮的同時,犧牲了多少人性。」

艾明德(Adam Minter,《彭博新聞》駐上海記者、《一噸垃圾值多少錢》作者):「作者重現1989年的現場,以充滿人性的筆觸敲擊我們的心。她將歷史帶到當代人的門前,讓我們看見自己與那些倖存者以及塑造歷史和悲劇的共犯並無二致。《重返天安門》是一部完全原創的歷史著作,它將改變人們對1989年中國的理解與感受。」

《經濟學人》:「在天安門血腥鎮壓事件的二十五年之後,依然有新的細節不斷浮出水面。這位美國國家廣播電台的記者,將散落各處的碎片拼回應有的位置,讓西方的讀者以及1989年後對天安門幾乎一無所知的新一代中國人,看見當年到底發生了什麼事。」

《紐約書評》(The New York Review of Books):「作者勇敢地探索真相……筆觸充滿溫度,在具體的生命故事與整個時代的宏觀描述之間游刃有餘地切換,並在兩者之間穿插許多辛酸的小插曲」

《時代》(The Times):「林慕蓮的這本書充滿著縈繞不去的生靈之聲。他們打破沉默,重新挖出被中共官方埋藏的集體記憶。此外,作者還揭露出另一個少被注意的傷口:成都的鎮壓事件。成都的故事也許不像天安門那麼有名,但血腥程度卻不遑多讓。」

《文學評論》(The Literary Review):「這本書讓我們看見,中國用什麼方法讓十四億百姓接受了政府的思想審查。如今即使是那些在美國頂尖開明的大學留學的中國人,也沉浸於共產黨的虛假愛國主義之中,無法接受他們國家的歷史除了共產黨的官方說法之外,可能還有另一種真實。」

編輯推薦


還給「失憶共和國」應有的真相
(文/八旗文化主編王家軒)



對於今天四十歲以上的台灣人來說,1989年的天安門事件雖然已經時隔三十年,恐怕仍記憶猶新。因為不管從什麼角度來看,它都是一件驚天動地的大事。從國際角度來看,北京學生群聚於天安門廣場長達七週的示威抗議,似乎預告了後續柏林圍牆倒塌、蘇聯解體等冷戰二元對抗結構的瓦解。從中國政治的角度來看,一場血腥鎮壓讓80年代樂觀的自由化與改革氣氛嘎然而止,對中國民主化的期待一去不復返。從兩岸關係的角度來看,雖然日後兩岸的交流逐漸升溫,台灣的資本與技術甚至成為中國經濟崛起最重要的助力,然而社會主義理想的破滅與民族主義的崛起,迫使中國無法和平融入世界,更不敢放棄對台灣進行武力統一的企圖,兩岸關係始終劍拔弩張。

三十年來討論這場20世紀關鍵時刻的書寫已然不少,三十年後我們還可以如何看待它?在《重返天安門》當中,前BBC記者華裔林慕蓮試圖提出另一種角度。不是這件事如何進行、如何被保存紀錄與研究,而是它如何被遺忘與磨滅,且這種失憶對今天的中國又有什麼影響與意義?

對中國來說,天安門必須被遺忘。因為中共政權不但徹底地抹黑這場運動,將出於愛國心的反貪腐、爭民主的群眾運動定位為反黨、反社會主義的「暴動」,它也無法承認自己對學生、工人、記者、與各地老百姓採取的血腥鎮壓。於是,「六四」、「八九」、「天安門」,一如台獨、藏獨、法輪功等關鍵詞,必須在中國的報紙上、課本上、網路上,甚至是記憶裡,消失。但打造這樣一個失憶的世界並不簡單,需要整個國家機器的動員,從警察、軍人、報社記者、博物館、國中小老師,甚至不少不想惹事的受害者,但求升官發財的小老百姓,上上下都需通力配合,才能密不透風地封鎖這些消息。

《重返天安門》透過幾位主角告訴你中國這個「失憶共和國」有多成功。藝術家因為堅持以六四為創作題材,生活的窮途潦倒,還為此入獄。當年被關的學生領袖張銘無法跟年輕的妻子述說他的心路歷程,因為在她的成長過程中壓根沒聽過這件事。張先玲,一位兒子在六四現場被槍殺的天安門母親,在聯絡其他六四受難者時被對方怒斥,「不甘你的事,我們過得很好,別給我們添麻煩」。年輕的中國學生為了想多瞭解一點六四,得遠赴香港,卻又得回到中國之後默默說服自己接受中國官方的版本……

既諷刺又荒謬的是,中國抹除六四的資訊太過成功,反而成為一種的困擾:年輕一輩的政府、媒體工作人員對六四一無所知,反而不知該如何審查、攔截這樣的資訊。2007年六四當天,成都維權人士陳雲飛在《成都晚報》上刊登了一則廣告,上面寫著「向堅強的六四遇難者母親致敬!」如此公然挑戰官方底線的文字,卻因為廣告公司負責人根本不知道六四的意義而偷渡過關,導致《成都晚報》三名編輯被降職,廣告公司關門。2008年,《新京報》刊登了一張普立茲獎得主劉香成的照片──一名三輪車司機拚命踩踏板,要送兩名白襯衫上染著鮮血的男子到醫院。同樣的,這張知名的六四照片沒被報社的年輕編輯認出來。

箝制真相、抹除記憶最嚴重的後果是中國社會道德的崩潰。藝術家陳光說得剴切而沉痛:「中國的政治教育就是讓你遺忘──遺忘這個政黨不好的地方,只記住好的東西。所以對個體會產生巨大的摧毀作用。因為他們只知道什麼東西對自己是有利的,這會導致一個國家的民眾像動物一樣生存。」作者林慕蓮也在給台灣讀者的自序中寫道:「當公共事件的記憶被壓抑時,社會就無法追究相關責任、反省檢討,並讓為惡的罪犯付出代價。對今日一些年輕世代的中國人來說,為了保護自己,無知不僅很重要,甚至是必要的。」

按照王丹老師的說法,三十年來中國社會與政治所有弊病的根源都與六四有關,而儘管中國政府到目前為此都看似成功,其日益飆高的維穩經費與越縮越緊的言論空間,突顯出來的恰恰是它走在一條難以回頭的死胡同中的不安。

對台灣來說,幸運的是我們已經有充足的自由去審視過去威權時代白色恐怖的歷史,因此我們會懂得真誠面對歷史的可貴。然而,呼吸慣了自由的空氣,我們可能難以體會專制的威脅。在不實資訊氾濫的時代,對真相如何被扭曲操作的警覺將會是決定我們能否做出審慎判斷的關鍵。閱讀六四、記憶六四,一方面是為了瞭解一段改變當代華人命運的歷史,一方面也為台灣艱難的前途作準備。

作者

林慕蓮

林慕蓮目前是澳洲墨爾本大學進階新聞中心(Centre for Advancing Journalism)資深講師。父親為新加坡華人,母親為英國人,曾在香港度過童年。1989年時她在英國利茲大學(Leeds University)研讀當代中國研究,於2003年起先後任職於英國廣播公司(BBC)與美國國家公共廣播電臺(NPR),派駐北京長達十年。

在天安門事件二十五週年之際,她應牛津出版社之邀寫下此書。在北京撰寫本書期間,她從不在電子郵件或電話中討論本書,使用不上網的筆電寫作,並把書稿鎖在臥室的保險箱內。除了極少數的人,無人知道她的寫作計畫。


廖珮杏

輔大德語系畢業。偏好人物、文化、社會議題的書。喜歡蒐集故事,希望藉由翻譯,讓讀者看到更多各種人的樣貌。譯有《緬甸詩人的故事書》與《中國的靈魂:後毛澤東時代的宗教復興》。譯作賜教:peixingliao@gmail.com

目錄

推薦序(一)淹沒真相,不會使歷史成為過去╱王丹
推薦序(二)史實的債越築越高,我們卻不願記憶隨之消逝╱尤美女

獻詞
天安門事件大事時間表
天安門周遭北京市地圖
照片解說
作者註

台灣版作者自序
前言
第一章 小兵──陳光
第二章 留下來的人──張銘
第三章 流亡的人──吾爾開希
第四章 學生──Feel劉
第五章 母親──張先玲、丁子霖
第六章 愛國的人──高勇
第七章 當官的人──鮑彤
第八章 成都大屠殺──唐德英

後記
謝詞
註釋
書目

詳細資料

詳細資料

    • 編/譯者
    • 廖珮杏
    • 語言
    • 中文繁體
    • 規格
    • 平裝
    • ISBN
    • 9789578654648
    • 分級
    • 普通級
    • 開數
    • 頁數
    • 384
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀

訂購須知

下載『金石堂APP』並開啟推播設定,隨時掌握出貨動態:

Google play
App Store

    商品運送說明:

  • 本公司所提供的產品配送區域範圍目前僅限台灣本島。注意!收件地址請勿為郵政信箱。
  • 商品將由廠商透過貨運或是郵局寄送。消費者訂購之商品若無法送達,經電話或 E-mail無法聯繫逾三天者,本公司將取消該筆訂單,並且全額退款。
  • 當廠商出貨後,您會收到E-mail及APP出貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認出貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推播設定,即可收到出貨通知。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。
  • 如果是大型商品(如:傢俱、床墊、家電、運動器材等)及需安裝商品,請依商品頁面說明為主。訂單完成收款確認後,出貨廠商將會和您聯繫確認相關配送等細節。
  • 偏遠地區、樓層費及其它加價費用,皆由廠商於約定配送時一併告知,廠商將保留出貨與否的權利。

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!


33