島嶼的另一種凝視

歷史無法回頭,但勇敢真實的凝視所來之路,我們當能創造一個包容、開創、充滿生命力的新台灣
  • 館長推薦 ☆★★★★
分享:

商品訊息

  • 作者:楊渡
  • 出版社:天下文化
  • 出版日:2015/10/23
  • ISBN:9789863208525
  • 適讀年齡:全齡適讀
  • 定價:350
  • 特價:79277
  • 紅利可抵: 8
  • 到店取貨:
    宅配:
  • 配送地區: 全球、 香港OK、 台澎金馬
  • 付款方式: ATM、 信用卡、 LINE Pay、 貨到付款、 PayPal、 FamiPort、 取貨付款
  • 購買後立即為您進貨

內容簡介

從凱達格蘭族、台客到新台灣之子,我們生活在這一片相同的土地上,為什麼卻如此陌生?

凝視島嶼的過往,那看見而且觸摸到父祖心靈的感覺,讓人感到一種既溫暖又孤獨的歡喜。

歷史的核心是人,是人性、是人的命運。在每個關鍵時刻,個人如何抉擇、如何參與、如何改變歷史,往往出乎意料之外。

 

從消失的凱達格蘭族,帶著小提琴的革命家簡吉,在大時代颶風中飄盪的簡娥、湯德章,年頭日本徵兵年尾國軍來臨的一九四五,二二八沉默的母親林江邁……這一段段鮮活荒謬,溫暖悲哀的歲月,彷彿也印證了歷史總是在冷酷中有溫暖,毀滅中有希望。

 

歷史無法回頭,但勇敢真實的凝視所來之路,我們當能創造一個包容、開創、充滿生命力的新台灣。

名人推薦

【推薦語】

楊渡這本書,是集結他過去發表過的八篇長文而成的,最早寫於二○○五年,但八篇文章脈絡一貫,表裡如一,且十年後讀來,依然理仍在,氣仍在,對討論台灣病理核心問題所謂「本土意識」,依然是有用的參考處方。而且,可去胸中「寒氣」,使人有「溫度感」。

 

在台灣這些年來的政治氛圍裡,楊渡寫這些文章,出這本書,是要有些道德勇氣的。在有些人的眼裡,他是「本土人」,應有「本土意識」,他的言論,或可目為離經叛道的政治不正確。

 

楊渡寫的是「台灣歷史」,這叫我想起一則「歷史」故事:林則徐奉命為欽差大臣,到廣州禁菸,關山萬里,國脈民命,前途多艱。當時中國最有頭腦的知識分子之一龔自珍,給林則徐提供建言,指出困難所在,並一一試為解答。林則徐途中復謝,譽之為「非謀識宏遠者所不能言,而非關注深切者不肯言也」。

 

謀識宏遠屬知識層面,關注深切則是道德層面。後者尤為難得,此楊渡之書所以使人有「溫度感」也。

──張作錦(前《聯合報》總編輯/社長)

目錄

(推薦序)非關注深切者不肯言也 張作錦

(序)有溫度感的台灣史

 

1.最後的凱達格蘭人  

2.帶著小提琴的革命家──簡吉 

3.《風中之葉》──兩個人、兩個民族的命運交響詩 

4.一九四五,巨變下的台灣容顏

5.《尋找二二八的沉默母親──林江邁》

6.二二八的六個最基本問題

7.以大歷史的悲憫,看二二八 

 

海洋之心──新台灣人的故事  

序/導讀

自序】有溫度感的台灣史

 

一 、

一九八三年秋天,陽明山上陽光燦爛,下午的山風開始有微微的涼冷。

我在圖書館裡,把古老的《台灣民報》找出來,一大本一大本的抱著,到窗戶邊的桌子上,就著斜斜的光,一張一張的翻閱,一頁一頁的尋找,所有與文化活動、戲劇表演有關的報導,都不要放過。

 

報紙是如此的老舊,蒙著濃濃的一層灰塵。在窗戶邊的桌子上,老報紙翻開的瞬間,那些夾在內頁裡,沉埋了幾十年的灰塵都飄了起來,一粒一粒,晶晶瑩瑩,像許多記憶的精靈,在空氣中飛舞。

 

古老的印刷字體,雖然被時間沉積得有些蒼黃,微微模糊,依舊可以辨認。

 

「……且時間迫切,又降雨連綿,不得已演劇終止,而變易為文化講演,以免辜負民眾之熱誠,是夜雖大雨,而聽眾不下千人,其熱心可嘉也。翌夜七時起在媽祖宮內開該地有志者大懇親會,定刻,會員不論何種職業,冒雨紛紛而來會者不下千人,著席後,先由陳煌氏敘禮,次會員五分間演說,來賓演說,餘興有奏樂文化劇(彰化留學生文化劇團一行)第一齣演《社會階級》,第二齣演《良心的戀愛》,至十二時,劇畢,由周天啟氏代表一行述謝,連太空氏吟詩以為告別,最後郭戊已氏述文化劇之精神為閉會辭。當演劇中有柳川巡查部長正式臨監,而無持詳細之腳本,對照取締,亦能得平穩通過,可見當道之刁難證據充分也。」

(一九二五年十月十一日《台灣民報》)

 

 

即使隔了六十年的時空,那時代的反抗熱情動人心弦:至十二時還未曾休息的演講會,在紛紛雨中觀看文化劇而不願離去的上千人的眼睛,如晶瑩之光,在陽明山秋日的空中飛舞。

 

一九八三年的台灣,台灣史研究依然是禁忌,我想做的「日據時期台灣戲劇運動」,只能靠著有限的資料,甚至從舊報紙中,拼拼湊湊,把無政府主義運動、黑色青年聯盟、張維賢、張深切等人的作品與行跡,依照時間,慢慢連結,構成一幅一九二○年代台灣社會與文化運動的形貌。

 

從秋天到冬天,整個過程雖然很艱辛,資料也難尋又敏感,但重新看見歷史而開展的視野,尋找到台灣文化人心靈的知心感,以及了解自己的父祖之輩,曾擁有如此豐富的文化內涵,曾參與如此深沉而壯烈的反抗運動,曾和日本的、世界的社會運動合流,一起脈動,那種看見而且觸摸到父祖心靈的感覺,讓我常常獨自徘徊在陽明山的冬雨中,感到一種既溫暖又孤獨的歡喜。

 

然而,麻煩也來了。我找不到指導教授。研究歷史的學者是有的,但他們不知道戲劇運動要如何著手;研究戲劇的學者是有的,但以傳統戲曲為主,與社會運動結合的戲劇研究,實未曾有過。幾度碰壁後,終於有一位老師指點我說,有此開創氣魄的學者,可能只有曾永義老師。所幸,在曾永義老師的指導下,順利通過論文和口試。

 

一九八六年之後,環保運動捲起台灣社會運動的浪潮,隨後的解除戒嚴、本土化,讓台灣史與台灣研究成為顯學。然而,一如歷史所見證的,所有過度的壓制一旦放開,就會反彈到對立的一面,直到力氣耗盡,才會再平衡回來。由於戒嚴時代對台灣研究的壓制,它果然走向反面,在「過度喧囂的吶喊」中,台灣、台灣史、台灣文化、台灣意識逐漸變成一種反抗的政治符號,它不再是我最初在陽明山上所感受到的那種來自古老的情感與溫暖,而是一種缺乏溫度的、尖銳如劍的口號。

我知道有些什麼溫暖的情感正在失落,永遠也回不來了。

 

二、

任何歷史,一旦變成政治符號,就失去了真實性;任何研究,一旦變成媚俗,千篇一律走到相同的結論,就失去了探究的樂趣;任何理念,一旦變成政治的召喚,就失去思想的獨立,而只是動員的工具。台灣史的悲哀在於此。在統獨言論霸權的爭奪中,它不再是父祖的血脈故事,而是交鋒的利劍。

 

一旦成為利劍,即再無真實的考究,更遑論人性的理解,世情的悲憫,歷史的寬容。可失去了寬容與理解,歷史還有什麼感動人的力量?

 

例如:〈凱達格蘭大道〉。當政者為了表示對威權的反抗,用〈凱達格蘭大道〉取代〈介壽路〉。但凱達格蘭人在北台灣的生命史,有人去關心嗎?那個曾經和我們生活在這一片相同的土地上,只是和我們隔了百年時空的人群哪,為什麼我們如此陌生?

 

是以本書中,我特地選了〈最後的凱達格蘭人〉為開頭,試著用文學的筆觸,描述這個消失民族的歷史。他們曾是北台灣最活躍的族群,像南島語系的民族一樣,幾千年前,他們流浪而來,定居台灣,有著自己的傳說和語言。直到大航海時代,來了許多漢族移民和歐洲人之後,逐漸失去生存空間;至清朝,終至於在山上的原住民與平地開墾漢族的夾縫中,艱難抉擇。他們無由自主,打不過山上的原住民,只能生存於平地,最後是「我族歸順清廷」,完全同化於漢族社會中。

 

許多「台灣民族論」者喜歡用血統論,來證明台灣是一個「新興民族」,有別於漢族,以取得台灣獨立的正當性。而其依據即是移民來台的漢族、不分閩南人、客家人,以男性居多,必然與平埔族或原住民通婚,所以「有唐山公無唐山嬤」,以此顯示通婚之後,台灣絕大多數人都有原住民血統。如此就不是純種漢族。

 

表面上看來它尊重了、甚至認同了原住民的母系血統。但從凱達格蘭族的立場來看,我們可以發現,漢族不僅娶了他們的女性,同化了凱達格蘭族,連同他們的血統代表性都要據為己有,這樣,就可以號稱代表了台灣,擁有台灣。明明是一個外來移民者,卻號稱代表這個土地的原來主人;不僅霸佔了土地,還要霸佔他者的民族代表性,這未免太過份、太不厚道了吧!

 

即使是美國人,已經獨立了的國家,那些歐洲來的移民後裔,也不敢聲稱他們是新興民族,他們有美洲印第安人的血統,所以他們是美洲原來的主人,可以代表美洲的原住民族吧。

 

寫作這一篇故事,是為了向這片土地上,台灣原來的主人致意。雖然他們已經永遠消失了,但生活在這土地上的我們,還是要存著深深的感念之心。

 

三、

在日據時期台灣的文化運動時,我曾看見了台灣的反抗運動,不是孤立的,而是與一九二○年代全世界左翼運動風潮同步,包括文化啟蒙、無政府主義運動、農民運動、共產主義運動等;但當時我最感到好奇的是,會員高達兩萬多人的〈台灣農民組合〉甚至和日本的勞動農民黨、農民組合串連,互相支援,共同反抗日本右翼軍國主義的壓迫。但這些活生生的反抗,卻很少在台灣史研究範疇之內。某些人更熱衷於日本殖民統治對「台灣現代化的貢獻」,或者「日本如何在台灣辦了第一場博覽會」「建了嘉南大圳」之類的。

 

是直到二○○四年認識日據時代農民運動領袖簡吉的公子──簡明仁先生,通過簡吉,我才了解農民運動的完整歷史。

 

簡吉,日據時期的農民組合創建者,組織起全台灣二萬四千農民,齊力反抗日本殖民統治;在日本軍國主義興起而鎮壓社會運動後,他組織〈赤色救援會〉,協助坐牢的政治犯家屬,繼續抵抗,直到他也被捕入獄。光復之後,他參加三民主義青年團,維持政權輪替之時的台灣社會秩序,後來參與二二八事件,在嘉義組織「台灣自治聯軍」;二二八之後「潛行」於北台灣建立地下組織,反抗國民政府的統治。最後在恐怖時期被槍決。這整個貫穿台灣反抗史的過程,他全程參與。這大約是台灣人之中絕無僅有的一個。

 

然而,歷史總是冷酷中有溫暖,殺伐中有人情,毀滅中有希望。即是是反抗者,也充滿傳奇的故事。

 

日據時代農民運動的三大美人──簡娥,她的父親是西來庵事件的受害者,但她的同父異母哥哥卻拯救了當時被殺的日本派出所所長的兒子,那個兒子,就是後來在二二八事件中被殺害於台南,示眾數日而不得收屍的湯德章。湯德章的媽媽是原住民,所以姓湯。簡娥與湯德章的命運交響曲,彷彿是台灣與日本命運交織的寫照。那複雜的程度,是任何編劇本的人都難以想像的吧。

 

四、

當然,最複雜的是二二八。有關二二八的討論,已被簡化為外來政權的壓迫、族群的衝突、軍隊的鎮壓、清鄉的殘殺……。相關的真相已經很難冷靜討論。更麻煩的是它被去除了歷史的脈絡。

 

例如:台灣光復當時的社會是一種什麼樣的面貌?當中華民國政府還未來臨前,誰來維持社會秩序?在政權輪替之際的無政府狀態下,台灣人從日本

試閱

為了了解這個古老民族,我曾花了一點時間去找資料,想拼圖般的拼湊出他們的故事,卻發現這是一個典型的「民族消失史」。在十七世紀大航海時代之後,世界上像這樣「消失」的民族,絕對不在少數。

請容我用散文的方式,一則一則,慢慢為您訴說。

一六二四年的西班牙船

沒有文字的民族是悲哀的。因為當一切都消失以後,所有生活過,愛過,歌唱過、哭泣過、歡笑過的故事,都消失了。再沒有痕跡,再沒有人,可以了解整個民族的記憶了。

我站在三貂角海岸邊,望著遠方湧動如呼吸起伏的海浪,想著將近四百年前,當西班牙人沿著東海岸北上,看見這個海角,決定以那一艘軍艦的名字,同時也是當時西班牙首都「SANTIAGO」為它命名;那時,他們可曾想到一個新時代的歷史正在展開。那時,生活在這個海角的凱達格蘭族人,一定有一群人,像我現在一樣,站在岸上,看著綿長的船隊,在海面上展開……。

那是非常長的船隊。帶頭的是兩艘大帆船,風帆又高又滿,在飽漲的風中航行。那帆船太高太長太大了,已經遠遠超出凱達格蘭人曾看過的唐山船,更重要的是,上面居然還有黝黑黑的、長長的、像樹幹似的東西,中間被鑿開了一個洞,一根根的,從船的旁邊伸出來。

如果歷史可以有一個想像的回音,或許人們會聽見,當時的凱達格蘭人正在耳語:「奇怪啊,這大船怎麼會長了黑色的牙齒?」

在兩艘大帆船的後面,像跟班似的,跟著十二艘唐山戎克船。戎克船較容易辨認,因為之前已經有或大或小的唐山船,航行到這裡買東西,換硫磺、黃金和鹿皮了。但這麼大的兩艘船卻是首次見到的。整個村子的人互相叫喚,都站在岸邊觀看。「啊!這麼大的船!」

「這樣的船,要怎麼做啊?」有年輕人說。

一些住在旁邊的漢人也出來看,看到唐山船跟在後面,就比較放心了。

岸上的凱達格蘭人只見兩艘大船上,有人戴著尖尖的帽子,留著又濃又密的金色頭髮,站在船邊觀看。

訂購須知

防治詐騙,提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM!如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

    商品運送說明:

  • 當商品送達金石堂門市或便利商店後,您會收到E-mail及APP出貨/到貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認到貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推撥設定,即可收到相關出貨/到貨通知訊息。
  • 並請您於指定期限內取貨付款,若逾期未取,您取貨的金石堂門市或便利商店將會辦理退貨作業。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。

防治詐騙,提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM!如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

    商品運送說明:

  • 當商品送達金石堂門市或便利商店後,您會收到E-mail及APP出貨/到貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認到貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推撥設定,即可收到相關出貨/到貨通知訊息。
  • 並請您於指定期限內取貨付款,若逾期未取,您取貨的金石堂門市或便利商店將會辦理退貨作業。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。

    雜誌/MOOK代訂功能說明:

  • 代訂商品訂單成立後,將代為向國外廠商下單採購;但因國外商品庫存隨時變動,若無法代訂到貨,將通知您取消訂單(已付款訂單將退回全部款項)。
  • 代訂時間約需14天,為避免延誤其他商品出貨時間,代訂商品將獨立購物車,無法與一般商品合併結帳。
  • 訂單超過28天仍未到貨,系統將會發信通知您取消訂單;後續若該商品於30天內到貨,我們會再發信通知您前往訂購,但恕無法保留優先訂購權。

防治詐騙,提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM!如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

    商品運送說明:

  • 本公司所提供的產品配送區域範圍目前僅限台灣本島。注意!收件地址請勿為郵政信箱。
  • 商品將由廠商透過貨運或是郵局寄送。消費者訂購之商品若無法送達,經電話或 E-mail無法聯繫逾三天者,本公司將取消該筆訂單,並且全額退款。
  • 當廠商出貨後,您會收到E-mail及APP出貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認到貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推撥設定,即可收到出貨通知。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。
  • 大型商品(如:傢俱、床墊、家電、運動器材等)及需安裝商品,請依商品頁面說明為主。訂單完成收款確認後,出貨廠商將會和您聯繫確認相關配送等細節。偏遠地區、樓層費及其它加價費用,皆由廠商於約定配送時一併告知,廠商將保留出貨與否的權利。
38