曼哈頓私地圖:75位紐約客,以地圖訴說他們與一個城市的愛恨故事

Mapping Manhattan: A Love (and Sometimes Hate) Story in Maps by 75 New Yorkers

  • 館長推薦 ★★★★★
分享:

商品訊息

  • 作者:貝姬.古柏
  • 出版社:高寶
  • 出版日:2015/6/10
  • ISBN:9789863611530
  • 適讀年齡:全齡適讀
  • 定價:340
  • 特價:79269
  • 紅利可抵: 8
  • 到店取貨:
    宅配:
  • 配送地區: 全球、 香港OK、 台澎金馬
  • 付款方式: ATM、 信用卡、 LINE Pay、 貨到付款、 PayPal、 FamiPort、 取貨付款
  • 購買後立即為您進貨

內容簡介

75則人們與曼哈頓交織而出的生命紀事。
用地圖寫下了自己的故事。用地圖標示出自己的所在。
用故事填滿整幅地圖,或只是畫出最愛的一杯咖啡。
用地圖讓隱形現形。也用地圖標示出顯明事物。
他們藉著地圖寫下了,與曼哈頓的點滴回憶。



比起地圖上指涉標記的那些地點,
地圖所能透露更多的,正是關於製圖者與一個地方的曾經擦肩及交會。



本書作者帶著數百份自己手工印刷的曼哈頓空白地圖(只有曼哈頓島的輪廓,與代表百老匯大道、豪斯頓街與中央公園的線條),從曼哈頓島的最北端走到最南端。一路上她遇見形形色色的人物,警察、遊民、時裝模特兒、一輩子都住在曼哈頓的老年人,她邀請這些陌生人描繪自己的曼哈頓地圖,再匿名寄回給她。

 

不久後,她的信箱裡塞滿了承載著無數私密記事的個人地圖,分別標記著逝去的戀情、過去的老家、童年記憶、搞笑的時刻,還有出人意料的告白。

 

本書收錄75幅地圖,代表了生活在紐約各行各業的人:地鐵員工、學生、撿拾瓶罐者、郵差、藝術家、都市規劃師,還包括幾位著名紐約客的私地圖:小野洋子、東尼獎得主哈維‧菲斯坦、知名主廚張大衛、紐約時報酒評家艾瑞克‧亞斯莫夫、「偷天鋼索人」(Man on Wire)菲利浦‧佩帝等人,以及那些身為紐約幕後功臣的紐約客——市立圖書館地圖部門的主管、一位911救災現場的警察小隊長等等。

 

許多人不只以筆書寫註記,更呈現了塗色拼貼等令人驚艷、再三沉吟的創意,匯聚成一封寫給過去與現在的紐約的情書。作者將地圖根據地理位置與主題排列,搭配發放地圖時沿路的觀察、談話記事及個人故事,並穿插優美的街景速寫,意在讓讀者彷彿也與她一同由北走到南,一同浸潤在這個城市的景色、氣味與故事裡。

 

75幅私地圖所描繪出的紐約,既不是哪一個人的城市,也是每一個人的城市。

◎跨界收錄知名紐約客的私家手繪地圖――
藝術家 小野洋子
東尼獎得主 哈維‧菲斯坦
知名主廚 張大衛
紐約時報酒評家 艾瑞克‧亞斯莫夫
紐約客雜誌專欄作家 派翠西亞‧馬克斯
「偷天鋼索人Man on Wire」高空特技演員 菲利浦‧佩帝……  
分享了他們與曼哈頓共同寫下的私密記憶。

名人推薦

〔名人共感推薦〕

劉軒(作家/創意人/20年的紐約客)

諾伯特艾芙琳(旅居紐約設計師╱《New York迷!紐約不完全攻略手冊》、《解構。紐約》作者)

 

《紐約客》作家、《巴黎到月球》作者亞當高普尼克 專序推薦――「從頭到尾最令人驚訝的一點就是繪製地圖所使用的語言如此有限,然而,卻激發了如此大量的情感。」

 

〔國外媒體佳評〕

✽這真是一個引人入勝的計畫!――紐約時報

✽貝姬‧古柏的美麗計畫,將眾紐約客連結為一體,並且它將會持續地發展下去。――出版人週刊網路版

✽一封製圖師對這個萬古長新、風情萬種、平行世界,以及垂直景觀的城市所撰寫的溫柔情書。――Brain Pickings(數位媒體)

序/導讀

讓隱形的城市現形(節錄)╱貝姬‧古柏(Becky Cooper)

 

所有的地圖都在訴說著故事。

 

每一個製圖師的故事。關於它們創作歷程的故事。關於它們使用目的的故事。

 

它們多少都帶有偏見。

 

即使是紐約的地鐵路線圖――由歷史學家約翰‧托蘭內克(John Tauranac)所設計、懸掛在每一節地鐵車廂的藍米色代表作――也都失真了。曼哈頓被壓扁了。下城區占去大半版面,而可憐的英伍得區(Inwood)和華盛頓高地(Washington Heights),只有1號車和A車行經,只好被迫擠在一小塊地方。然而,對許多人而言,這就是紐約市的地圖。

 

5年前,我意外成為製圖師。我大一那年的夏天,受雇設計一份90英吋長、列舉所有曼哈頓公共藝術品的地圖。嚴格來說,我的任務其實是撰寫地圖上的所有文案,但工作開始的第一天,我的老闆就把我叫到她的電腦前面。原來,她用美工設計軟體Illustrator打開地圖,但程式卻自動毀壞了。因為檔案太大了。

 

我花了一整個夏天修整那張地圖。我在那上面加了1500個小點,標示出紐約市的公共雕塑、地鐵鑲嵌畫和壁畫。我用色碼標記了每一個小點,並在每個點旁邊放置了小圖,同時根據出處相互參照了所有地點。我連作夢都會夢到那些小點。

 

最後完成時,那張地圖簡直就像隻巨獸。裡面的資訊多到幾乎讓人無法閱讀。但至少完工了。

到了最後一天,當我在整理桌面時,看到一整個夏天被我拿來塗鴉的一堆餐巾紙。上面畫滿了紐約市的小地圖。

 

我畫那些地圖的原因,其實是為了幫自己認路,例如從公司前往某家餐廳用晚餐,或是公園裡的音樂會或朋友家;我是個路痴,而且那時候我還沒有智慧型手機。當我看著那疊餐巾紙時,頓時發覺那些地圖其實記錄了我一整個夏天的生活。不僅如此,那些地圖所描繪的曼哈頓,比起我嘔心瀝血所繪製的那幅巨型地圖更加寫實。

 

但無論它有多笨拙,儘管我試圖保持客觀,那幅巨型地圖依然有我的影子存在――因為我對「公共」的定義所做出來的決定是主觀的(例如,市立學校中的畫作,應該算是公共的嗎?)還有對藝術的定義(旋轉木馬?)。因此,我製作出來的那幅地圖並非詳盡而公正的,因為我在那上面塞滿了資訊,而那些資訊混淆了整座城市的寫照。我認為,如果要製作一幅誠實描述某個地方的地圖,我必須讚揚――而非掩飾――製圖師的主觀性。我應該製作的不是一幅巨型、「完整」的地圖,而是一張張小型的寫真。

 

我要請人們用地圖來表達他們的本質,以及一個地點對他們所代表的意義,根據這些個人觀點的描繪,也能更加彰顯出這個地方。

 

這就像是伊塔羅‧卡爾維諾(Italo Calvino)的名著《看不見的城市》(Invisible Cities)的寫實版,該書中列舉了馬可波羅向忽必烈所描繪的各個城市的奇妙與美好。馬可波羅生動地敘述了他的歷險中所遊經的每一座城市――其中一個城市下雨之後會有大象的味道,而在另一個城市,慾望早已成為回憶。故事最後,忽必烈問他,為什麼他描述了他帝國中的每一個城市,卻沒有提到威尼斯。馬可波羅微笑答道:「我告訴您的那些故事,您全都相信了嗎?」其實,所有的這些城市,都是以不同觀點來看威尼斯的寫照。「所以其實你的旅程都是靠回憶編織出來的!」忽必烈驚呼道。

「用地圖寫下回憶」,這個由眾人合力完成的公共藝術計畫,也就是本書的起源,因此而誕生。

 

地圖

 

我所印製的曼哈頓島,誠如楚門.卡波堤(Truman Capote)曾形容的,就像「一座鑽石形狀的冰山」,漂浮在東河和哈德遜河之間。或者,如派特.佛蘭尼根(Pat Flanagan)在我遞給他地圖的幾個月後寫給我的明信片中所描述,就像是個「肢幹,但缺乏生命所需的附肢」,或是加根晾肉鈎後看起來就像掛在屠宰場的「羊腿」(請見P.63)。

 

我覺得它看起來更像墨西哥青辣椒,中間一條貫穿的壁膜,代表的是百老匯大道(Broadway),橫切的一道刀痕是豪斯頓街(Houston Street),長方形的斑塊則是中央公園。

 

這三個印記是曼哈頓地理的重心:百老匯大道,那條從南到北貫穿整座島嶼,完全忽視整齊棋盤格的街道;豪斯頓街,棋盤格的起始點;以及中央公園,都會格局中的美好例外。曼哈頓的旁邊還有一根小辣椒,或許是一片孤零的落葉:羅斯福島。

 

我從大學宿舍的地下室,使用凸版印刷機親手印製了每一張地圖。

 

我想要賦予那些地圖物質性,讓它成為物體,讓收到地圖的人放慢腳步,真正去思考他們和這個城市之間的關係。我將每張紙壓過機器三次:一次是列印地址,一次是列印那代表這個城市棋盤格的凸版方格紋,另一次則是列印基本地圖。

 

那些地圖就像通往陌生人世界的護照。我走在百老匯大道上,穿越豪斯頓街和中央公園,將它們分發出去。我盡可能將它們發給各式各樣的紐約客:聖馬克街(St. Mark’s)上的靈媒、東村的雷鬼頭編髮師,還有藝術設計博物館的館長,剛好是在她準備穿越進入博物館的旋轉門時被我叫住的。

 

有時候,我挑選某個人的原因是因為她的高跟鞋很美。或者因為他手上拿著塑膠包裝筒,令我暗自希望他是個建築師。但大部分的時候,我只是挑選那些看起來像是以開放的態度面對世界的人――不戴耳機,充滿好奇。

 

我交談的對象包括加油站工作人員、捷運局員工、藝術家、觀光客和退伍軍人;哥大醫學院學生、霜淇淋車司機、都市規劃者、舊金山手工棉被師傅、麵包店老闆、路邊攤的攤販、中央公園的肖像畫家、爵士音樂家、在路上分發《守望台雜誌》(Watchtower)的教友、大學生、鋁罐回收者,以及郵差。看著他們眼中的懷疑與不信任逐漸褪去,聽到他們――儘管機率很低――感謝我給他們機會用地圖繪出他們的城市,也讓我忘記了待在地下室裡用凸版印刷機列印的漫長時光,以及現在依然遺留在我雙手上面的硬繭。

 

本書

 

這些是他們的地圖。他們的過去。他們的舊愛。他們的祕密地點。他們最愛的餐廳。這些是他們偶然寫下的自傳;當人們在不經意的情況下揭露自己時,總是更易於、更赤裸地呈現自己。這些是他們人生中的小插曲。對那種積年累月難忘回憶的觀察。這些是最了解曼哈頓的人眼中的曼哈頓。

 

在那些無名氏人士所繪製的地圖當中,穿插著紐約名人所繪製的地圖。

 

小野洋子(Yoko Ono)分享了她的往事回憶,哈維‧菲斯坦(Harvey Fierstein)也用地圖勾勒出他的幽會情史。菲利浦‧佩帝(Philippe Petit)再次地於兩棟雙子星大廈之間走鋼索,而《紐約客》(New Yorker)雜誌的派翠西亞‧馬克斯(Patricia Marx)在這裡失心瘋,也失去了她的童貞。

還有那些身為紐約幕後功臣的紐約客所繪製的地圖:市立圖書館地圖部門的主管、美國自然歷史博物館天文館的館長、一位在911事件發生時獲報前往救災的警察小隊長。我囊括的對象包括名人和曼哈頓的重要人物,包括那些地圖界的人士,以及對紐約歷史的貢獻不可或缺的人物。

 

我們的故事是從曼哈頓的228街開始說起,一直往下移到巴特里公園(Battery Park),因為從百老匯大道往南走,就像是歷經一場時間旅行一樣。

 

故事的敘述方式雖然是以一天為單位,但實際上,我花了好幾天,像跑馬拉松般地東南西北走透全城分發地圖。我已經盡量精確地記錄地點和我所交談對象的談話內容,但如果我因為力求精簡而一下子從中央公園跳到百老匯,請原諒我。

 

書中地圖大致上是對應於我移動的地理位置所排列的(P.78廣場飯店的地圖,我已經盡可能把它安插在靠近59街的地方)。但大多數都是按照主題來排列(我怎能抗拒不把P.70簡單扼要的「遇見了我的妻子」,和P.71厚顏無恥的「眾妻子和眾情人」相提並列呢?),而且絕對以視覺感受為優先。

 

我曾試著從概觀的角度近窺親密的細節,然後再從個人的觀點宏觀整體。這些地圖中散布著在紐約日常生活中的點滴,以及我所遇見的那些人物的軼聞趣事。

&nb

訂購須知

防治詐騙,提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM!如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

    商品運送說明:

  • 當商品送達金石堂門市或便利商店後,您會收到E-mail及APP出貨/到貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認到貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推撥設定,即可收到相關出貨/到貨通知訊息。
  • 並請您於指定期限內取貨付款,若逾期未取,您取貨的金石堂門市或便利商店將會辦理退貨作業。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。

防治詐騙,提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM!如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

    商品運送說明:

  • 當商品送達金石堂門市或便利商店後,您會收到E-mail及APP出貨/到貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認到貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推撥設定,即可收到相關出貨/到貨通知訊息。
  • 並請您於指定期限內取貨付款,若逾期未取,您取貨的金石堂門市或便利商店將會辦理退貨作業。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。

    雜誌/MOOK代訂功能說明:

  • 代訂商品訂單成立後,將代為向國外廠商下單採購;但因國外商品庫存隨時變動,若無法代訂到貨,將通知您取消訂單(已付款訂單將退回全部款項)。
  • 代訂時間約需14天,為避免延誤其他商品出貨時間,代訂商品將獨立購物車,無法與一般商品合併結帳。
  • 訂單超過28天仍未到貨,系統將會發信通知您取消訂單;後續若該商品於30天內到貨,我們會再發信通知您前往訂購,但恕無法保留優先訂購權。

防治詐騙,提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM!如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

    商品運送說明:

  • 本公司所提供的產品配送區域範圍目前僅限台灣本島。注意!收件地址請勿為郵政信箱。
  • 商品將由廠商透過貨運或是郵局寄送。消費者訂購之商品若無法送達,經電話或 E-mail無法聯繫逾三天者,本公司將取消該筆訂單,並且全額退款。
  • 當廠商出貨後,您會收到E-mail及APP出貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認到貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推撥設定,即可收到出貨通知。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。
  • 大型商品(如:傢俱、床墊、家電、運動器材等)及需安裝商品,請依商品頁面說明為主。訂單完成收款確認後,出貨廠商將會和您聯繫確認相關配送等細節。偏遠地區、樓層費及其它加價費用,皆由廠商於約定配送時一併告知,廠商將保留出貨與否的權利。
30