我的箱子

牙醫師、知名演員、作家一青妙震撼臺日讀者的首部自傳性作品
  • 365天內有 12↑個人買過此商品
  • 館長推薦
  • 4個人喜歡
? 快來將您對閱讀的熱情和對書籍的想法分享給所有讀友,每完成一篇讀者書評並審核通過者,即可獲得讀者書評點數,點數還可換電子禮券唷!
分享:

商品訊息

  • 追蹤分類 ? 追蹤分類後,您會在第一時間收到分類新品通知。
  • 作者:一青妙 追蹤作者 ? 追蹤作者後,您會在第一時間收到作者新書通知。
  • 出版社:聯經 追蹤出版社 ? 追蹤出版社後,您會在第一時間收到出版社新書通知。
  • 出版日:2013/3/28
  • ISBN:9789570841527
  • 適讀年齡:
  • 定價:340
  • 特價:79269
  • 紅利可抵: 8 ? 除單一商品售價低於50元或特價折扣低於3折(含)以下者,其餘商品均可使用紅利點數。
  • 到店取貨: ? 『金石堂』門市取貨免運費。
    『全家、OK、萊爾富、掌櫃』滿350元,免運費;350元以下,運費20元。
    宅配: ? 滿1,000元,免運費
    490元-999元,運費50元
    490元以下,運費65元
  • 配送地區: 全球、 香港OK、 台澎金馬
  • 付款方式: ATM、 信用卡、 LINE Pay、 街口帳戶支付、 貨到付款、 PayPal、 FamiPort、 取貨付款
  • 預計 2019/8/22 出貨 參考庫存量:1 查詢門市庫存 ? 若您欲在金石堂門市購買商品,請選擇欲查看庫存之門市。網頁之「庫存狀態」僅供參考,實際貨況以門市為準。 團體訂購

強力推薦

影音介紹

內容簡介

一口箱子打開了
一個臺灣家族的記憶
一段臺日情緣的追尋
親情、愛情、族情 盤根錯節
愛戀的負荷、認同的糾纏 重獲解放
牙醫師、知名演員、作家一青妙震撼臺日讀者的首部自傳性作品
亞馬遜讀者5顆星按讚!

一本最溫柔、最感人的深情家書
一段聯結臺灣與日本的「愛的物語」
異國婚姻形成了臺灣爸爸的家族記憶、日本媽媽的愛情紀錄
大家庭下的日語、國語、英語、臺語糾結不清
父親是臺灣人,母親是日本人,自己既非臺灣人,也非日本人
但同時也是臺灣人,又是日本人。
一青妙以感性的書寫方式
重新爬梳、整理自己與家人、家族的關係
呈現了她從「變色龍‧妙」到「臺灣妙」的痕跡。


《我的箱子》是牙醫師、知名演員、作家一青妙雙親的故事,是她個人尋根的故事,也可以說是了解臺日歷史的故事。

本書共分〈我的箱子〉、〈臺灣的「野貓」〉、〈緊閉的房間〉、〈母逝〉、〈顏家物語〉、〈「顏寓」之主〉、〈臺灣妙─後記〉、〈臺灣版後記〉8章。故事從2009年1月某日開始說起。霙雨紛飛中,片片雪花飄然而落。這一天,是作者一青妙居住近三十年「我家」的忌日。拆除舊家時,她的母親珍藏保管放在瓦楞紙箱裡、上面貼有紅色和紙的箱子突然現身。裡面有自己應該知道卻不記得、不清楚的回憶,使她萌生了書寫的念頭。書寫的過程中,作者第一次發現原來自己與家人、臺灣如此陌生、遙遠。

這口箱子彷彿蘊含著一種神聖不可侵犯的氛圍。裡面到底藏了什麼祕密?發出什麼樣超越時空的訊息?而封存於作者一青妙內心深處的記憶可否重新解放?

打開箱子,揭開一段不為人知的過去,
擁抱記憶的箱子,才能尋找真正的記憶。

名人推薦

他們一致推薦:
九把刀(知名作家、導演)
朱文清(文化部影視及流行音樂産業局局長)
李永豐(紙風車文教基金會執行長)
青木由香(知名作家)
哈日杏子(哈日始祖)
柯裕棻(作家、政治大學新聞系教授)
翁倩玉(知名藝人)
許世楷(前駐日代表)
馮寄台(前駐日代表)
新井一二三(知名作家)
詹宏志(PChome Online董事長)
廖修平(國立臺灣師範大學講座教授)
盧千惠(許世楷夫人)
(依姓氏筆畫排列)

名人推薦

這本書宛如一部精彩的電影。
──朱文清(文化部影視及流行音樂産業局局長)

原來家是世界上離我們最近也最溫暖的天堂。
──哈日杏子(哈日始祖)

書中敘述家族間的牽絆,正是我們人生中最重要,也最不可或缺的東西!
──翁倩玉(知名藝人)

這位在日本夜空閃爍著的臺裔明星,熱切地追尋臺灣─日本之間的愛的故事。
──盧千惠(前駐日代表許世楷夫人)

作者

一青妙(Tae Hitoto)

父親是出身於臺灣五大家族之一基隆顏家長男顏惠民,母親是日本人。
小時候就讀衛理幼稚園、私立復興小學,11歲遷居日本。接連遭遇了中學時期父親早逝,大學時期母親病歿的悲痛經驗。齒科大學畢業後,擔任牙醫師工作,同時兼顧以舞臺劇、連續劇為主的演藝事業。《我的箱子》是作者第一本作品。妹妹是歌手一青窈。

辛如意

臺北市人,政治大學新聞系畢業,名古屋大學國際開發研究所碩士畢業,同研究所博士肄業。喜愛閱讀及翻譯文學作品,譯作有《川之光》、《狐笛的彼方》、《風月秦淮:中國遊里空間》、《空色勾玉》、《白鳥異傳》、《薄紅天女》、《風神祕抄》等書。

目錄

記憶的追尋   林載爵

我的箱子
臺灣的「野貓」
緊閉的房間
母逝
顏家物語
「顏寓」之主

臺灣妙─後記
臺灣版後記

序/導讀

臺灣妙—後記—

相聚離開都會來到
路的兩旁都充滿了愛
發現我心已經痊癒
現在我已跨出一步

二○○九年十月,新居落成。
在我極度堅持下,認識的人為我介紹了一位我很崇拜的著名建築師隈研吾,光是設計就耗時兩年,最後總算完成雙層住宅。
二樓天花板挑高成五公尺,有時覺得寬敞成了多餘。
屋頂沒有閣樓空間,顯得天花板異常高遠,盛夏時悶熱如置身浴室,加上空間遼闊,冷氣開再強也無法消暑。通常屋頂內部會設置空氣流通層,這樣的確可感受到不被外熱所侵。原來如此,一般住宅該有的設計構造,必有其道理。
我認為屋簷排水槽會破壞住宅的時尚美感,改成隱形式設計。遇到雨天,瀑布般的水滴從屋簷直落,結果別家只是毛毛雨,我家成了西北雨。
嫌那陽臺裝柵欄很土氣,只裝設支撐架。萬一稍有不慎,便從二樓直接墜地。客人看了哭笑不得,問我是否活得不耐煩。
廁所和浴室以飯店式的玻璃屏相隔,沒把捲簾拉下時,會被外面看光光。
地板採用非拼接式原木板,內藏暖氣。建築師和建築公司紛紛表示這種材質耐不住乾燥,無法保證品質,但我不在乎,堅持採用。果然不出所料,因為乾燥地板開始龜裂,縫隙間藏污納垢總是清不乾淨,讓人傷透腦筋。
心想家裡別存放太多東西,儘量減少收納空間。結果所有用品無法全部歸位,閒置物品在屋裡散亂一氣。
感覺飯店風格的昏暗光線十分安適,便削減了幾盞燈飾,光線變得太暗,打電腦或處理業務時,眼睛相當受折磨。
為了避免髒污被發現,把屋子外牆塗成一片黑,有人說,這家就像羊羹屋。倒是向訪客說明新家地點時,省事許多。
首次打造的家就是這副模樣,理想與現實差距懸殊。儘管如此,我非常喜愛這棟新居,可讓人心生平靜。
這個家曾是我們一家四口生活的舊址。先把老屋拆除,與妹妹均分一半土地。
旁邊留著屬於妹妹的空地。
空地一隅,保留舊家門前玄關的松樹,還有楓樹,以及父親最愛的梅樹。妹妹將在這裡蓋出何種風格的家呢?
是像美術館式的、牆面未經粉刷的混凝土房子?
還是攝影棚式的、深陷地下三層的要塞型樓堡?
有可能是古風木造屋。
萬一像漫畫家楳圖一雄那棟漆著豔紅白條的「小誠屋」,那該怎麼辦?
我愛讀星新一的極短篇幻想小說,馳騁想像,天馬行空一番。

原本擔心保存「箱子」的舊家拆毀後,一切回憶會隨之消失,但事實並非如此。
空氣的氣息和泥土的芬芳,與四人歡聚一堂時沒有差別。
為了練習騎拆除輔助輪的腳踏車,手抓握欄杆的冰冷感。
誤觸警報器發出的聲響。
穿著水手服的姊妹倆。
開慶生會的九月。
愛犬帕皮在院子挖的洞穴。
摘下的酸石榴滋味。
搜尋鼠婦和蚯蚓的夏天。
庭院一角,總是未見消融的雪。
邊夾湯豆腐邊吃邊看電視,全家人的笑聲。
庭院游泳池裡半溫的池水氣息。
在陽臺吹泡泡,仰望天空的藍意。
打赤腳踏在草坪上,腳底輕輕刺刺的觸感。
只要吸一口氣,立刻就能回到那時候。

「箱子」喚起我的記憶。
有了記憶指引,我前往「故鄉」臺灣。
在日本、臺灣、美國,重新踏遍雙親的足跡。
過程中我親睹耳聞,閱讀了豐富的資料,與許多人相會。
對已逝的父親,有「溫和爸爸」的印象,但同時不免還是懷有複雜的心情。
放縱狂飲任意摧殘身子。
窩在房裡不肯出來的怪人。
一年到頭穿著和式睡衣。
頑固不肯開口,總是讓母親左右為難,惹她傷心。
出身望族,卻憤世嫉俗的大少爺。
老菸槍一身菸臭。
說實在的,無法認為是令人尊敬的父親。
前文曾提到父親曾在病逝前,寫遺書給我們母女。其實在此之前,他也寫過遺書,那回是因為「輕生」。
就在這本書的書寫工作大致告一段落,我正將取出的資料收回「箱子」時,忽然遲疑,停頓了一下。
我在整束信件中,發現有兩封沒貼郵票,沒寫地址的航空信,都是先前遺漏尚未開閱的。
信封信紙上都有藍墨水的筆跡,正是父親平時的字體。
致「父親大人、母親大人」這一封,開頭是如此:

父親大人 母親大人 三月十七日 請恕孩兒不孝早逝
我是個沒出息的人。
無力建立正常家庭,無力成為正常的社會人士,恪盡本分。
我的意志力是如此薄弱。

有如出自太宰治小說《人間失格》般的文章。
接著是一連串的謝罪,對於身為長男無法順利繼承家業、身為兄長造成弟妹困擾而感到慚愧,以及對於母親和襁褓中的我這兩個「最大受害者」表示歉疚之意,並盼祖父母日後能關照我們母女,內容長達兩張信紙。
映入眼底的文字,該如何與自己的思考迴路聯結,我暫時需要些許時間。
看起來像是「遺書」,我卻無法接受,這是為了「尋死」而寫的遺書。
為何父親要如此?
為何想尋死?
為什麼、為什麼、為什麼……
腦中盡是「不解」的疑問。
另一封致「和枝小姐」,在便條信紙上,只簡短留下六行字:

和枝小姐
事到如今,再多解釋也是枉然。
妳真的為我受了很多苦。
我沒有資格成家。
實在讓妳太委屈了。
請好好照顧妙。
三月十七日

讀著父親給母親的遺書,我熊熊怒火升上心頭,無法再看一眼,便放回信封。
父親曾想拋下我和母親,擅自了斷殘生。
我又取出父親寫給祖父母的那封遺書,重讀了一遍。
裡面有段內容提到:

就家庭面而言,自前年與和枝結為連理後,無論是精神上、肉體上的苦痛實是無言可喻,難以負荷。

遺書只記下「月」、「日」而已,沒有「年分」。我根據內容推測,父親應是寫於我一歲半、一九七二年左右。當時我對父親印象模糊,未留下任何記憶。
與母親結婚,待我出生之後,為何父親仍想輕生?
就算獲得家人,還是無法療癒他的心?
對他的印象,轉瞬間變為「失敗的父親」。
然而仔細思考,父親當時若真的自尋短見,妹妹就不會來到世間。父親終究放棄了輕生之念。
雙親保留了這份遺書並未丟棄,或許是想確認兩人最後同心度過難關了吧。如此一想,怒火不可思議地就平息了。
我將屆不惑之年,逐漸接近母親亡故的年紀,步入中年,我終於能理解和接納他們的苦衷了。
父親對人生的態度,其實格外直率,比一般人更為認真嚴肅。對我們母女兩人,以及肩負顏家長男的責任心,都太過強烈。因此他無法原諒毫無擔當的自己,才萌生輕生之念吧。
如此一想,我決定選擇原諒。

意志軟弱到企圖輕生的父親。追悼集中,諸友們對他的描寫,卻是截然不同的形象。

「深具大人之風」、「哲學家」、「智者」、「行事能力強」、「博學廣聞令人咋舌」、「聚會名人」、「有此人為伴就可安心」、「溫厚」、「好漢」、「溫和」

父親的舊識遇見我,總是懷念似的稱我為「ガンテキ的女兒」,帶著愉快、緬懷的心情不斷聊著他的事情。
父親離世近三十載,受人敬慕的形象,在我眼前逐漸成形。
父親的某位同學告訴我:「不只是同學之間,還有許多後輩都很崇拜ガンテキ,將他視為偶像。若想知道ガンテキ的事,跟這些人見面,他們一定會開心告訴妳許多軼聞。」
時代操弄下,被捲入歷史悲劇中喪失自我的父親。
被日本拋棄、被臺灣放棄,懷著滿腔空虛,找不到價值觀可循的父親。
不向任何人示弱、抱怨,獨自跟內心不斷困鬥的父親。
還有那些默默接納他的前輩、同學。
父親應該也是同樣默默聆聽周遭的心聲,藉此彌補失去的心,填補這份落寞吧。
我終於明白父親確實對周遭的人產生了影響,舊友對他留下鮮明的印象,至今不曾忘懷。
這些曾與父親共度歲月的昔友,我與他們相會,光是瞭解這一切,就以身為ガンテキ的女兒為榮,對父親產生了尊敬之意。
另一方面,我對於母親仍有一些掛慮。
回想起來,無論在臺灣生活,或面臨父親與病魔困鬥,她都一路默默忍苦過來。
母親究竟快樂嗎?與我們一起生活,是否感到開心?
來不及看到妹妹長大即逝,難道不覺得遺憾?
在我眼中,她美麗而迷人,是否可能再談戀愛再結婚?
我曾盼望母女三人一起去泡溫泉、旅行、上美容院、逛美食。
我好想跟她聊聊工作、人生、感情。
一想到母親,不禁頓時悲從中來。
然而,從箱子裡發現父親寄給她的信,我的心多少獲得了救贖。

我們在銀座相遇時,和枝妳才二十二歲吧。我們好像是隔年就去北海道,妳在定山溪笑得好燦爛,輕盈地跑來跑去。到日光金谷飯店賞楓、在京都川瀨和舞姬一起跳猴子舞。妳勇於一個人來臺灣旅行呢。

我相信母親對父親也有許多思念。父親抱病前往的日光,也是兩人的追憶之地。
這本書即將完稿前,在某個因緣際會下,我與母親的高中摯友吉田和子女士見了面。
吉田女士跟我談起母親的個性:「她性格直爽,不喜歡加入小團體。高中時代愛聽音樂和看戲,是個活潑明朗的開心果,很受男生歡迎喔!」
這是母親尚未成為人母前的形象。望著黑白照片中的影像,我甚至錯覺那人就是自己,母親的相貌如此與我酷似,不,應該說是我跟她神似才對。
母親常帶我們去觀賞音樂劇,常聆聽音樂。
妹妹喜愛音樂,我熱愛戲劇,我們都繼承了母親的喜好。
我是否能像父親一樣,即使離開人世,還深深留駐人心?
我是否能像母親一般,以柔中帶剛的精神活下去?
我的小學成績單評價是:「還要再沉著些。」
國中成績單則寫著:「要腳踏實地。」

試閱

我的箱子

找到了一個箱子
那是日式的箱子
不是單純的箱子
是我記憶的箱子

霙雨紛飛中,片片雪花飄然而落。
2009年1月某日。
這天,是「我家」的忌日。
居住近三十年,「我家」將改建,脫胎換骨為新的樣貌。
拆屋時紛飛的粉塵光景,像是「灰雪」漫舞。既是不著寒意的雪,總想永遠佇立觀望。我心裡是如此想的。
我不太中意玄關的色調,某天去買了油漆,把茶褐色改刷上銀色。也不知道要先稀釋油漆才能粉刷,就直接把原漆塗在牆上,隔天發現牆壁上出現裂痕般的模樣。
有人來家裡作客,無語一陣說:「好新潮的玄關喔。」
這種意見我不知聽過了多少遍。
母親提議要改裝TOTO牌免治馬桶,左思右想,最後重新裝修的是盥洗室。
當時衛浴合併還很少見,洗澡完畢必須跟如廁的客人打照面,真是說不出的尷尬。
父親去世之際,我還是中學生。這個庭院是他健在時,一直不斷眺望的。
那裡有三座大庭石隨意滾臥著。
庭院彼方,父親究竟在注視些什麼?
我嚮往鄉村風格的廚房,把廚櫃門刷成綠色,結果與整體色調不搭終告失敗。不過看來看去,我還是喜歡廚房。因為廚房點綴了這間僅有灰階色調的家。
我跟妹妹起爭執相追逐,不知上下踏過千百遍的樓梯。記得兩人似乎在樓梯間模仿過Pink Lady的表演吧。望著挖土機毀壞的住宅斷面,感覺分明是生活過的地方,卻被一種說不出的,不像是自宅的詭異氣氛所包圍。
這棟被拆毀的房屋,曾是雙親、妹妹和我全家四口在日本的家。
這裡是我們擁有共同回憶的唯一空間。就這樣拆除它好嗎?我感到猶豫不絕。然而,我決定保留部分必要的回憶,繼續邁向今後的人生,將這間充滿家人回憶的獨棟屋拆除。
包括我個人的物品在內,還有保留至今尚未徹底清整的雙親遺物,都應該明確取捨,毫不遲疑地捨棄。
數量最可觀的就是書籍,從鉛字中毒的父親書庫裡取出五百冊以上的書。主要是中國與臺灣相關的書籍,也有文學、歷史小說和山岳攝影集。
父親喜歡登山,舊時的雪鞋托、冰斧、相機也相繼出現。
還有母親的和服與提包,相簿裡裝不完的照片和底片,畫軸上母親親手刺繡的作品,從臺灣帶來的蒸籠、碗盤,我和妹妹在幼稚園、小學時期的勞作、玩具,以及信件、交換日記、獎盃、獎狀、陶甕、女兒節雛偶、黑色轉盤電話等等。有些東西是初次相見,我藉著它們,腦海清晰浮現了與家人共度的「回憶」,還有我當時的「心情」。
投影機放映出的「東西」中,「回憶」和「心情」重疊,彷彿是投射機的「投影片」般在我心中喀達喀達流轉。

詳細資料

詳細資料

    • 編/譯者
    • 辛如意
    • 語言
    • 中文繁體
    • 規格
    • 口袋裝
    • ISBN
    • 9789570841527
    • 分級
    • 普通級
    • 開數
    • 25開15*21cm
    • 頁數
    • 328
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡

讀者好評

(共1 則好評)寫評價
  • taurusingemini2 說: 2018/7/13 下午 06:39:26
    這是一則日台混雪兒,找尋自我的書,作者在與自己父親掙扎著,找尋,自己的定義,最後發現,定義自己的,不是國籍,而是,自我。從認識自己的父親,作者,了解到,自己家族的型態,因而成長
  • 看更多

訂購須知

下載『金石堂APP』並開啟推播設定,隨時掌握出貨動態:

Google play
App Store

    商品運送說明:

  • 本公司所提供的產品配送區域範圍目前僅限台灣本島。注意!收件地址請勿為郵政信箱。
  • 商品將由廠商透過貨運或是郵局寄送。消費者訂購之商品若無法送達,經電話或 E-mail無法聯繫逾三天者,本公司將取消該筆訂單,並且全額退款。
  • 當廠商出貨後,您會收到E-mail及APP出貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認出貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推播設定,即可收到出貨通知。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。
  • 如果是大型商品(如:傢俱、床墊、家電、運動器材等)及需安裝商品,請依商品頁面說明為主。訂單完成收款確認後,出貨廠商將會和您聯繫確認相關配送等細節。
  • 偏遠地區、樓層費及其它加價費用,皆由廠商於約定配送時一併告知,廠商將保留出貨與否的權利。

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

預計 2019/8/22 出貨 參考庫存量:1 查詢門市庫存?

35