熱門關鍵字:

BN說明

我只想讓我女兒有個家:一個單親女傭的求生之路

Maid Hard Work- Low Pay- and a Mother`s Will to Survive

光是養活自己,那不叫活著。她決定寫下自己的故事,奮力翻轉自己的命運。
  • 館長推薦 ☆☆★★★
  • 7個人喜歡
? 快來將您對閱讀的熱情和對書籍的想法分享給所有讀友,每完成一篇讀者書評並審核通過者,即可獲得讀者書評點數,點數還可換電子禮券唷!
分享:

商品訊息

  • 追蹤分類 ? 追蹤分類後,您會在第一時間收到分類新品通知。
  • 作者: 史戴芬妮.蘭德 追蹤作者 ? 追蹤作者後,您會在第一時間收到作者新書通知。
  • 出版社: 大塊 追蹤出版社 ? 追蹤出版社後,您會在第一時間收到出版社新書通知。
  • 出版日:2019/9/28
  • ISBN:9789865406103
  • 適讀年齡:
  • 定價: 400
  • 特價: 85 340
  • 紅利可抵: 10 ? 除單一商品售價低於50元或特價折扣低於3折(含)以下者,其餘商品均可使用紅利點數。
  • 到店取貨: ? 『金石堂』門市取貨免運費。
    『全家、OK、萊爾富、掌櫃』滿350元,免運費;350元以下,運費20元。
    宅配: ? 滿1,000元,免運費
    490元-999元,運費50元
    490元以下,運費65元
  • 配送地區: 全球、 香港OK、 台澎金馬
  • 付款方式: ATM、 信用卡、 LINE Pay、 街口帳戶支付、 貨到付款、 PayPal、 FamiPort、 取貨付款
  • 預計 2019/11/15 出貨 參考庫存量:6 查詢門市庫存 ? 若您欲在金石堂門市購買商品,請選擇欲查看庫存之門市。網頁之「庫存狀態」僅供參考,實際貨況以門市為準。

強力推薦

影音介紹

內容簡介

光是養活自己,那不叫活著。
只要願意跪著清馬桶,她們母女勉強有家可歸。
但,女傭決定拿起筆,寫下在社會底層討生活的故事,
奮力翻轉自己的命運。


本書作者史戴芬妮.蘭德在二十八歲時,原本打算遠走他鄉,離開位於美國太平洋西北區的家鄉,完成念大學與當作家的夢想,但這個夢被擱置。她因為一場夏日的短暫戀情,不小心未婚懷孕,為了謀生開始幫人打掃房子。史戴芬妮沒忘記夢想,也想盡量提供女兒最好的生活,除了外出工作,還選修網路課程,努力取得大學學分。此外,她一有機會就寫作,寫下美國低薪窮忙族沒人述說的真實故事。史戴芬妮靠政府發放的食物券和「婦嬰幼兒營養補充計畫」(WIC)購買食物。政府也提供她棲身之所,但那同時是中途之家。冷漠的公務人員認為史戴芬妮能得到協助已是幸事,但她一點都不感到幸運。史戴芬妮寫下生活中發生的點點滴滴,記錄下這場奮鬥之旅,打破世人對於窮人根深柢固的偏見。

本書探索中上階級美國人不為人知的一面,以及服務這群人的真實情況。史戴芬妮以「我成為沒有名字的鬼魂」這句話,描述她與清潔客戶之間的關係。許多客戶分不清史戴芬妮與其他清潔人員,史戴芬妮卻對他們的生活細節知之甚詳。她逐漸瞭解客戶的生活、他們的愛與哀愁,也在自己的道路上找到希望。

史戴芬妮誠實吐露心聲的感性日誌風格,替從事服務業的「佣人」發言,說出生活在貧窮線之下、仍努力追求美國夢的民眾心聲。本書是史戴芬妮的故事,但也不只是她的故事。這本書見證了人類心靈的力量、決心與最終勝利。

本書特色

●這本回憶錄呈現一個單親母親的自卑、脆弱、矛盾、勇敢。在不斷打工的低薪生活中,她意識到自己的生活死角與拮据,努力走出一條求生之路。
●這是美國低薪窮忙族沒人述說的真實故事。女傭或清潔人員只能是無聲的隱形人?這個社會需要這群人,卻不想看見他們。
●《我在底層的生活》、《失控的正向思考》作者芭芭拉‧艾倫瑞克撰寫導言。

選書記錄

★歐巴馬2019年夏日選書
★2019年Amazon一月選書
★《富比士雜誌》2019年度最期待書籍
★《Glamour雜誌》年度最佳圖書
★《時代雜誌》一月選書
★《Vulture雜誌》一月選書
★《今日美國》絕不能錯過的新書
★《底特律新聞報》2019年最受矚目新書
★《米蘇拉人報》當月最佳圖書
★《聖地牙哥娛樂雜誌》新年選書
★Boston.com波士頓城市網站,2019年期待新書
★Hello Giggles女性社群網站,當週推薦新書

名人推薦

名人推薦

吳曉樂 作家
周雅淳 粉絲頁「單親媽媽和她的小孩」作者
房慧真 作家、記者
林立青 工人作家
阿潑 轉角國際專欄作者
顧玉玲 北藝大文學所助理教授
推薦

各界讚譽

她把我們拉進一個充滿汙名、罪惡感與羞恥感的世界,當她一接受政府支援,其他標籤也前仆後繼地飛來:懶人、蠢蛋、髒鬼、潛在的詐欺者。──吳曉樂,作家

我們可以透過這本書進一步思考:台灣的女性呢?在重男輕女、更受「傳統價值」影響的台灣,這些單親媽媽去了哪裡?又過著多麼沉重的生活?──林立青,工人作家

我們看到性別、勞務、社會福利制度、醫療等議題,如何自然地在作者行雲流水的文筆之中展現,讓我們看到一個女性視角的當代美國。──阿潑,轉角國際專欄作者

我們需要更多跟這本書一樣,從冰箱後方與沙發下方描寫的作品。史戴芬妮.蘭德告訴我們許多關於不平等鴻溝兩邊的事。任一邊的生活都不是你以為的那樣。──芭芭拉‧艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich),紐時暢銷書《我在底層的生活》作者

將《垃圾場長大的自學人生》動人的第一人稱自述,加上《我在底層的生活》式的社會批判,得出你手中這本令人驚歎的書……這本書揭曉迫切需要解決的社會現況,內容縈繞心頭,是一流的自傳。──蘇珊娜‧卡哈蘭(Susannah Cahalan),紐時暢銷書榜首《我發瘋的那段日子》作者

本書讓讀者有如身歷其境,體會在沒錢中掙扎的感覺……少了社會安全網,令人絕望,我們的社會結構確保陷入貧困的人不得脫身,而撼動不了的官僚體制令窮人羞辱加身。──羅珊‧蓋伊(Roxane Gay),紐時暢銷書《不良女性主義的告白》與《饑餓》作者

史戴芬妮‧蘭德這本令人心疼的書,替數百萬「薪貧族」發聲,直指美國夢的缺陷。這個國家需要這群人,卻不想看見他們。這是一則悲傷與希望交織的故事,讓外界得以一窺那個世界。作者讓人忍不住想,如果換成是我們替高高在上的有錢人整天吸地,刷刷洗洗,收拾亂七八糟的殘局,我們做不做得下去。──史蒂夫‧杜布拉尼卡(Steve Dublanica),紐時暢銷書《服務人員碎碎念》作者

如果你認為,生活在貧窮線以下的人,一定是因為懶惰、腦筋不好,才會過著那種生活,這本書會改變你的觀點……任何沒在貧窮中掙扎過的人,這本重要自傳應該列為必讀。──《科克斯書評》(Kirkus Reviews,星號推薦)

作者首度出書,寫就這本動人的自傳,是從心底發出的聲音……這是一部美麗、激勵人心的作品,講述蘭德如何靠著毅力掙扎活下去,每一頁都散發著她對女兒的愛。──《出版者周刊》(Publishers Weekly,星號推薦)

作者蘭德和數百萬單親媽媽一樣,每天被迫東挪西湊,硬是擠出生活費。她同時代表著舊式與新型的美國英雄。這本充滿韌性與愛的自傳是架上不可或缺之作。──朵敏妮嘉‧露塔(Domenica Ruta),紐時暢銷書《那些沒有妳的自憐派對》作者

編輯推薦


如果跪著刷馬桶,能勉強度日,你願意做多久?
(文/大塊文化副總編輯 飛踢娜)


從某個角度看,這是個再普通不過的故事。一個年輕女孩,懷抱上大學的夢想,卻認識了最不適合當父親或丈夫的男友,未婚生女,開始單親媽媽四處打工清掃的生活,好讓母女溫飽,有個遮風避雨的地方。但故事走向沒這麼單純。這個真實故事裡的媽媽並非虛構情節裡單一、扁平的角色。她不滿足於每天奔走把別人家裡打掃得光鮮亮麗,她要的更多。她想要給女兒一個穩定、有尊嚴的生活;希望自己需要休假就休假,不必因為日不敷出,拖著受傷或勞累的身體勉強上工;她不求發大財過優渥的生活,但起碼不必隨時擔心車子拋錨、無法出門,損失當天的工資;偶爾,她也想花錢買些奢侈品犒賞自己。最重要的是,她還夢想有朝一日能夠上寫作課、成為作家。這位清潔女傭,名叫史戴芬妮‧蘭德(Stephanie Land)。

《我只想讓我女兒有個家》就是史戴芬妮‧蘭德記錄這段貧困生活的回憶錄。而撰寫前言的作者是大名鼎鼎、寫過《我在底層的生活》、《失控的正向思考》的女記者芭芭拉‧艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich)。她創辦了「經濟困難報告計畫」(Economic Hardship Reporting Project),「推廣高品質的貧富差距報導,尤其獎勵本身就在困難中度日的寫作者。」艾倫瑞克寫《我在底層的生活》時,曾經跑去當臥底的清潔女傭,不同的是,她只是「暫時」體驗清潔人員的日常,隨時可以回到安適無虞的寫作生活。不過,艾倫瑞克也真切觀察到,周遭的清潔人員背後各有各的不得已,為了活下去,即便孩子生病,也得把孩子留在家裡或是託人照顧。當真正進入貧困循環的人被迫尋求外界協助,以解燃眉之急,也面臨更多的信心與尊嚴危機。

史戴芬妮鎮日穿梭在一間間待清理的屋子,刷刷洗洗,努力讓別人的日子閃閃發亮,生活困窘帶來的罪惡感與羞恥感,卻如污點般揮之不去。她最多曾經同時申請七種不同的政府補助。同齡的朋友都結了婚,買了房子,成家立業,她卻因為獨自撫養女兒,每天過著戰戰兢兢的生活。有了這些補助,她和女兒勉強能活下去,然而,她也斷絕和大多數朋友的聯繫。她刻意挑選夜深人稀之時,拿食物券或福利卡到超市排隊購物,因為她受夠旁人的冷嘲熱諷與不耐。她並不想因為生活左支右絀,被另眼看待;她會寂寞,想要出門約會;她也愛慕虛榮,不時需要用外在物質來滿足自己;她更想要讓女兒跟其他小孩一樣,擁有值得回憶的童年、玩具和衣物;她渴望成為有名有姓的勞工,而非隱形的女傭。但她無法避開受助者的矛盾與兩難:貧困讓她感覺低人一等,領取補助則在她心底點燃無盡的罪惡感。現實中,的確有陌生人、甚至朋友當面指責她占了其他納稅人的便宜,與社會寄生蟲沒兩樣。值得思考的是,為何許多人會有一種心態,以為社經弱勢族群的需求必須自動限縮。

谷底的生活一度讓史戴芬妮絕望。不過,她還是遇到一些貴人,鼓勵她不要放棄追求夢想。而她對女兒的愛,促使她日日努力不懈,想辦法改善母女倆的環境。表面上看來不堪的清潔打掃,卻也讓她和不同的屋子建立了「交情」。在別人的「家裡」,她得以窺見每個人的生命各有苦難、悲歡、幸與不幸;縱使住處再豪華、經濟再富裕,人生總有需要彌補的洞、等待癒合的傷口。在生命中的某一刻,你、我都有可能因為時運不濟、彈盡援絕,陷落精神、情緒或經濟的谷底,從此一蹶不振。

我們作為旁觀者,讀著史戴芬妮的回憶錄,極難體認到這是一趟很有可能不會「終止」的旅程。電影有結局,書也有一定的篇幅。當我們讀完史戴芬妮的故事,似乎來到一個圓滿的結局,但那不代表史戴芬妮和她的家人不會再度墮入絕境,因為每一個終點都是另一個起點,承載各項抉擇發酵的後果。雖然我們嘴巴上總是說著職業無貴賤,但那些為了生活、不得不跪著刷馬桶的人,應該滿肚子的委屈、勉強與不平,想著哪天趕快脫離這樣的生活。況且,許多人缺乏史戴芬妮這樣的流動機會,無法真正脫離貧困的惡性循環。艾倫瑞克提醒,連史戴芬妮這本書都曾差點流產,正如一絲絲往上爬的希望,就算在黑暗中兀自熄滅,也不會有人注意到。求學、記錄、寫作,成為史戴芬妮脫貧的手段,也留下最好的見證與警惕。

作者

史戴芬妮.蘭德(Stephanie Land

文章散見於《紐約時報》、《紐約書評》、《華盛頓郵報》、《衛報》、Vox新聞網、《沙龍》等報章媒體。她以「社區改變中心」(Center for Community Change)與「經濟困難報告計畫」(Economic Hardship Reporting Project)的寫作人員身分關注社會與經濟正義。

譯者簡介

許恬寧

台大外文系、師大翻譯所畢,現為專職譯者,近期譯有《共感人完全自救手冊》、《垂直九十度的熱血人生》、《聰明媽媽,富媽媽》、《丹麥的幸福教養法》等書。

目錄

推薦文一:相信內在的力量,讓貧窮深淵的黑暗有處可去/吳曉樂
推薦文二:所有單親母親的故事/林立青
推薦語/阿潑

前言 歡迎來到史戴芬妮.蘭德的世界/芭芭拉.艾倫瑞克

第一部 跌入谷底
第1章 收容所
第2章 以露營車為家
第3章 過渡住房
第4章 有室外遊戲空間的公寓
第5章 七種不同的政府補助
第6章 農場
第7章 最後的希望
第8章 色情雜誌屋
第9章 搬家大掃除
第10章 亨利的房子

第二部 小小的新開始
第11章 獨立套房
第12章 斷捨離
第13章 溫蒂之家
第14章 植物之家
第15章 廚師之家
第16章 唐娜之家
第17章 再三年
第18章 悲傷之家
第19章 羅麗之家
第20章 「真不知道妳是怎麼辦到的」
第21章 小丑之家
第22章 和米亞一起生活的點點滴滴

第三部 做夢的自由
第23章 更努力
第24章 海灣之家
第25章 最肯幹的人
第26章 垃圾屋
第27章 我們到家了

謝辭

序/導讀

推薦文一

相信內在的力量,讓貧窮深淵的黑暗有處可去

吳曉樂

過往,在討論社會福利的擴大與減縮時,始終有種揮之不去的忐忑,直到遇見史戴芬妮・蘭德的文字,才明白到這份忐忑的由來。這些討論欠缺了一道至關重要的聲音:那些「領取相關補助的人」的聲音。這些更動大幅影響著他們的生活,但我們似乎未曾聆聽他們的想法和感受。刻板印象持續主導大眾對這些人的認知,史戴芬妮的現身說法則翻轉了一切。她是一位清潔人員,以美國政府的社會福利維持她與女兒的生活;她試圖自立,但單親媽媽的身分以及整體環境的氛圍,令她的規畫與行動大打折扣。即使如此,史戴芬妮仍展現了超凡的自制,利用少得可憐的餘裕,維持進修和書寫的習慣。或許,也能這麼說,正因內心的苦痛何其浩瀚,她必須將自己的世界鑿穿一孔,好讓裡頭的黑暗有處可去,也能讓外人一窺貧窮的深淵,到底生作什麼模樣。

史戴芬妮得拿著一堆資料,耗上數個小時等待,證明自己一無所有,才能領取社會福利。女兒米亞生日派對上的檸檬水和蛋糕是用食物券兌換的,住處的部分租金由政府的一項計畫支撐。史戴芬妮必須把女兒送去品質堪憂、但能接受托兒補助繳費的日托中心,哪怕是女兒出現感冒症狀時,她也狠心照送,頻繁的請假可能令她失業,而單親媽媽的工作已經夠難找了。史戴芬妮依賴高單位的止痛片來舒緩過度勞動身體導致的劇痛,因為就醫的費用宛若天價。她更得記住每一制度的規則,並且接受適用範圍一再(隨著人民的抗議)限縮。然而,最難受的莫過於當她「接受救濟」的身分現形時,與她接洽的人員態度轉而變得輕慢而心不在焉。

史戴芬妮與男友決裂,離婚又各自成家的父母亦自身難保,援助額度有限。單親媽媽的身分,讓史戴芬妮的職涯被大幅限縮,起初只能在清潔公司領取最低時薪。她把我們拉進一個充滿污名、罪惡感與羞恥感的世界,當她一接受政府支援,其他標籤也前仆後繼地飛來:懶人、蠢蛋、髒鬼、潛在的詐欺者。在如此劣等的地位,哪怕是再怎麼基礎、寒微的福利,都能讓旁人發出「真好命啊」的喟嘆。史戴芬妮要搬進隨時會進行尿檢的過渡住房時,社工恭喜她;史戴芬妮跟老友交代她如何運用五花八門的補助勉強維生時,得到的回應是「不用謝,那些福利全都來自我繳的稅」。我最心疼的莫過於史戴芬妮得把自己經營成像是「恪守本分的窮人」,來抵禦部分民眾對窮人的獵奇目光;另外,也聯想到之前台灣社會的一些討論串「領清寒補助的同學卻用著iPhone」,有人對此不以為然,也有人認為不應多管閒事。史戴芬妮則以自己的故事,傳達另一種思維。當她經濟稍微寬裕時,買了一個兩百美元的鈦金壁鑲鑽戒,她也明白那是「不必要的東西」,但她認為自己當下需要一些物質,來提醒自己,必須相信內在的力量。史戴芬妮領我們看到,同樣是購買iPhone的消費行為,對於在底層掙扎的人來說,有著截然不同的意義。他們深諳這榮景是虛的,但他們的確也需要一些奢侈的物件來說服自己,哪怕一瞬間也好,自己能夠親近某些情調和品味。

史戴芬妮的書寫,也蘊含著強大的自省和關照。她並未否認窮人某種程度上或許目光短淺,欠缺長程規畫的能力,但她以自身經驗推動後續的討論,解釋這種思維並非天生如此,而是環境所逼。他們只能把注意力用來計算幾元的價差和信用卡的請款日,而沒有閒暇放在幾個月、甚至幾年後的生涯規畫;再者,若深度思考人生,或許將陷入絕望而動彈不得。史戴芬妮即自承她「過一天算一天」。但有一個細緻的落差:她擁有一個不虞匱乏的童年,這培育出對個體、對自己的信任。史戴芬妮咬緊牙根,保持進學,並認為清潔人員一職並非長久之計。但她提出質疑:「我身旁一起排救濟金申請的人,如果沒有這種成長背景可以回顧,他們是否也有這份自信?」

此書另一亮點在於史戴芬妮交出個人版本的《寄生上流》。她以清潔人員的身分走進那些人家,無意間洞見了中產階級的焦慮。這些人明明有能力負擔有機的飲食和蔬果,能夠上健身房,也能在生病時沒有顧忌地就醫,為什麼他們也看似憂鬱孤獨,還得服用各式藥劑?答案昭然若揭,因為這些人得保持「完美」,他們不能坦承自己的無能和脆弱。史戴芬妮意識到自己和米亞擁有某種自由和相互扶持的親密,她從單純的歆羨轉變成深刻的體悟。到了此刻,我們也可以說史戴芬妮完成了一套主角的旅程,她自終點歸返,與起始的世界達成和解。

此書的動人之處,有史戴芬妮的掙扎,也有她坦言不諱說出她對於愛的飢渴。史戴芬妮傾向把對她釋出善意的人形容為「彷彿我的家人」,不難想見她多麼欠缺安全感,也多麽企求一份穩定恆久的關係,因此,或可嘗試將整本書抽繹出另一種質地:一個女人培力自己的決心。史戴芬妮慢慢嘗試不再把所有身邊的人想像成「即將帶她走出深淵的拯救者」,並意識到當她停止這麼做,她也不必再忍受每次期望落空的重擊。在接受美國書商協會(ABA)採訪時,談到此書的結尾,她並未如一些女性作者在處理逆轉人生的題材上,採取以「白馬王子的出現」作結的敘事手段。史戴芬妮說,這是有意為之。她認為:「我們需要更多這樣的故事。一個女人到頭來過得還可以,並不需要一個男人的出現來提供她保護或溫暖。」

最後想表白一事。我的母親曾為了養家,做過房務員,也跟蘭德一樣,為了避免層層剝削而逐步轉型為接案者。遙記大學暑假,我提著笨重的去污用品,跟在她身後,作為幫手。回到家時,我渾身痠痛地甚至不願說話,鼻子也因長期吸入清潔劑的氣味、飛舞的塵埃而刺痛不止。我從而明白了,為何母親每次回到家,只能沉默地縮在椅子上,久久不語。在我翻頁的過程中,不斷地追想到,母親的精神是否也曾跟史戴芬妮一樣,被突如其來的痛苦與無助侵襲?我在史戴芬妮的長征中看見了母親的倒影,而在她跟米亞的相親相依中,緩緩理解了自己的生命中,也經受過一份樸實且完整的愛。

(作家,著有《你的孩子不是你的孩子》、《可是我偏偏不喜歡》等書)

推薦文二

所有單親母親的故事

林立青


讀完《我只想讓我女兒有個家》以後,第一時間我腦海裡浮現的是同類型的故事──《當收入只夠填飽肚子》,甚至《被壓榨的一代》,寫的都是女性育兒時的困境:職場的歧視,難以顧及家庭以及無法陪伴孩子的失落,還有無法給予孩子更好的條件時,所產生的挫折感和強烈的痛苦。本書更有著《我在底層的生活》專欄作家芭芭拉‧艾倫瑞克所寫的觀察和推薦。

這類書籍近年來成為顯學,開始有更多作者投入這方面的寫作。社會問題沒有國界,人類社會的問題雖不相同,但同樣的場景處處可見。過去的社會總認為窮人不夠努力,但經過數百年,我們開始知道責怪窮人懶惰等方式並不能解決這類問題,反而加重這些問題的出現,讓窮困者愈來愈沒有聲音,愈來愈不敢承認自己的困境。而過去單純的統計和分析等工具,只能反映出原本設計的指標,不能告訴我們真正的困境在哪裡,也無法描述人在貧困和無力感的生活中的全貌。所以這種書應當被重視,因為它們給了我們一個瞭解實際困難和提供細節的可能。

這是史戴芬妮的世界,也是許多單親母親每天要面臨的問題:我愛我的孩子,但我沒有辦法給她應該被給予的。

這類型的書幾乎不需要太多解釋。從本土創作到翻譯書,這種作品都是以大白話呈現,愈白話反而愈能呈現真實的生活樣貌。《我只想讓我女兒有個家》從一個單親媽媽對孩子的愛開始,足見無論環境多麼困頓,就算獲得的工作毫無希望,每個接觸到的男人都爛軟無比,車輛隨時可以拋錨,遭遇的每個困境都可能因為缺錢而無法擺脫,每個住處都可能在退租時被苛扣押金,但是母愛不變。

為什麼我們需要讀這些故事?對我來說,是因為具體且令人難受的真實情節不斷被呈現出來。作者寫到自己從事清潔工作的過程。當她幫雇主清理黏在噴射按摩浴缸邊緣的陰毛和腿毛渣時,聽的是雇主嫌棄那些領取食物券,卻把孩子打扮得漂漂亮亮的移民家庭。這些言論讓她感到痛苦,但一句話也說不出來,只能將心中的苦悶化成文字,寫下自己也希望能給女兒喜歡的洋裝,在女兒的聖誕襪裡放入巧克力,拿到小費時,想的是可以帶女兒去吃麥當勞。這些都是雇主、會給小費的雇主所抱怨的行為。她選擇不回話。

只是聽過雇主的抱怨後,從此她只在深夜去超市,避開可能的人潮,因為聽過一次以後,便會發現這些指責貧困的文字多不勝數,又如此尖銳傷人。即使這些食物券有嚴格的使用規定,即使這些防弊的措施讓窮人的孩子根本無法取得真正營養的食物,即使她小心翼翼挑選有補助的商品,但領取社會補助,就是低人一等。連那些在後方排隊的人不經意的眼光,都可能讓你再一次受傷,還會讓你的朋友對你嫌棄地說:「不用謝,那些福利全部來自我繳的稅。」

更令人難堪的是,這些雇主就在你身邊,他們會給你小費,給你的孩子著色本和蠟筆。而那些在超市結帳的人,只是再平凡不過的市民,也可能是你的雇主。身為一個母親,卻要在使用食物券購買有機營養牛奶時,顧慮這些人的眼光。

正是這樣的故事和書寫,作者到不同家庭去打掃時,我們透過她的眼睛,看出其他人的悲傷或痛苦、貧富差距,以及人性的複雜。或許,我們可以透過這本書進一步思考:台灣的

試閱

第1章 收容所小屋

我女兒是在遊民收容所學會走路的。

那是一個六月的下午,在米亞即將滿週歲的前夕,我坐在收容所簡陋的雙人沙發上,拿著一台古董數位相機,拍下女兒人生的第一步。米亞頂著嬰兒的鳥窩頭,身上的條紋連身衣十分單薄,與她棕色眼珠露出的濃厚決心形成對比。她努力用腳趾抓地,試圖保持平衡。相機後的我,注視著她腳踝上的皺褶,還有嬰兒肥嘟嘟的大腿、圓滾滾的肚皮。米亞牙牙學語,一路朝我走來,光著的腳丫子踏在髒兮兮的瓷磚地板上。上頭日積月累的汙垢不管怎麼刷,永遠刷不乾淨。

這星期將是我們母女待在收容所小屋的最後一週,我們一共在這裡暫居九十天。美國住房局用鎮上北邊的這一角收容街友。接下來,我們母女將搬進政府安置貧民的過渡住房(transitional housing,譯註:服務無家可歸者的臨時居住設施,適用對象包括有工作、但收入不足以擁有住房的民眾),那是一棟地上只鋪了水泥的破舊公寓社區,同時也充當中途之家(halfway house,譯註:協助罹患身心疾病或有犯罪紀錄者學習技能、日後重返社會的機構)。雖然只是短短九十天,我還是努力將收容所營造成女兒的家。我把雙人沙發鋪上黃色床單,好替慘白的牆壁與陰暗的地板添加暖意,在陰鬱的時刻增加一點明亮愉快的氣氛。

我在大門的牆邊掛上小日曆,寫上和個案輔導員見面的時間,他們服務的機構可以協助我。先前我費了好大一番力氣,四處尋找社會福利資源,偷瞄每一間民眾協助機構的窗戶,最後加入大排長龍的申請者,手上拿著塞得亂七八糟的文件夾,試圖證明自己身無分文。我沒想到在這個世界,你需要焦頭爛額,精疲力竭,才能證明自己真的是窮人。

我和女兒待的收容所小屋規定不能有訪客,幾乎什麼家當都不能有。我們有一小袋私人物品,米亞有一桶玩具,我有一小疊書,書擺在分隔起居室與廚房的小架子上。屋內有一張圓桌,我把米亞的嬰兒高腳椅靠在桌邊,另外還有一張我可以坐著盯米亞吃飯的椅子,自己則通常喝咖啡充飢。

我看著米亞踏出人生的頭幾步,努力不讓視線飄向她後方的綠色箱子。箱子裡裝著法院文件,詳細記錄著我和她父親之間的監護權大戰。我試著把注意力放在米亞身上,對她微笑,好像一切都很美好,但要是把相機鏡頭翻轉過來,我將認不出自己的模樣。我僅有的幾張個人照上是一個陌生人。我目前大概處於一生中最不成人形的時期,我兼差當園丁,一週花數小時修剪樹叢、對抗生命力過於旺盛的黑莓,還要撿拾迷你落葉,讓所有不該有葉子的地方乾乾淨淨。我偶爾也幫一些認識的屋主清潔地板與廁所,這些朋友知道我需要錢。他們雖然手頭也不寬裕,但他們不一樣,有人會提供他們財務上的支援。對他們來說,要是少了一張薪水支票,只要稍微省吃儉用,就能撐過去,不會是一連串災難的起頭,最後流落遊民收容所。他們有父母、有家人,家裡的人會帶著錢衝去救他們,遠離一切苦難。至於米亞與我,沒人會來救我們母女,我們孤伶伶地活在這世上。

住房局要求我在收容文件上,回答接下來幾個月的個人目標,我寫上我將試著與米亞的父親傑米重修舊好。只要我努力,我們會想出辦法的。有時我會想像,我們三個人是真正的一家人,媽媽、爸爸,還有一個美麗的小女兒。我抓著那些白日夢不放,彷彿那些夢是綁著一個巨大氣球的線。那顆氣球將帶我飛過傑米的虐待,遠離單親媽媽的苦日子。只要我繼續緊抓不放,一切都會好轉。只要我專心想著我希望建立的家庭,就能假裝不好的部分不是真的,好像這種生活只是暫時的狀態,不是我的新人生。

詳細資料

詳細資料

    • 編/譯者
    • 許恬寧
    • 語言
    • 中文繁體
    • 規格
    • 平裝
    • ISBN
    • 9789865406103
    • 分級
    • 普通級
    • 開數
    • 25開15*21cm
    • 頁數
    • 352
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡

訂購須知

下載『金石堂APP』並開啟推播設定,隨時掌握出貨動態:

Google play
App Store

    商品運送說明:

  • 本公司所提供的產品配送區域範圍目前僅限台灣本島。注意!收件地址請勿為郵政信箱。
  • 商品將由廠商透過貨運或是郵局寄送。消費者訂購之商品若無法送達,經電話或 E-mail無法聯繫逾三天者,本公司將取消該筆訂單,並且全額退款。
  • 當廠商出貨後,您會收到E-mail及APP出貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認出貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推播設定,即可收到出貨通知。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。
  • 如果是大型商品(如:傢俱、床墊、家電、運動器材等)及需安裝商品,請依商品頁面說明為主。訂單完成收款確認後,出貨廠商將會和您聯繫確認相關配送等細節。
  • 偏遠地區、樓層費及其它加價費用,皆由廠商於約定配送時一併告知,廠商將保留出貨與否的權利。

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。

32