彳亍:陳伯軒散文集

  • 館長推薦
分享:

商品訊息

  • 追蹤分類 ?
  • 作者:陳伯軒 追蹤作者 ?
  • 出版社:要有光 追蹤出版社 ?
  • 出版日:2014/3/26
  • 適讀年齡:全齡適讀
  • 定價:290
  • 特價:79229
  • 紅利可抵: 7

內容簡介

此後我常常重複地想像──
走不盡的長路彼端,
會是怎麼樣的風景?


《彳亍》結集了作者過去十年發表於各處的散文佳篇。

「十年荏苒,畢竟也不短。常常不斷自問的是,我懂事了嗎?總覺得,我越來越懂的是人情世故,無論出自於滿腔無奈或冷眼旁觀,透視的眼光似乎都能夠成為下一篇書寫的題材。然而,如果好的文章必須來自於人世的掙扎,究竟是值得慶幸的事情嗎?」

本書特色

本書會帶你重溫過去的感動瞬間。

本書以細膩的筆觸,
勾勒生活中稍縱即逝的、沉默的瞬間。
十年荏苒,那創作的初心,依舊熠熠光亮。

作者

陳伯軒

朋友總說是愛夢想的孩子,不小心長成了善感的性情。在淘氣絮聒與沉默冷峻之間,我攢蹙舒放每一種展現自我的可能。常常不斷挖掘情感的各種樣貌,試圖由不同的角度理解生活中的種種況味。是學生,也是老師。聽課,也講課。在黑暗中尋求光明,又將繽紛的世界看成最為深沉的負片。

你好,我是陳伯軒。移動,是我生命中一項重大的正向能量。所以,《彳亍》。

目錄

序 顫動與靈犀

輯一
起床歌
餓食表
阿強一號
黃惑
小共產主義
走過北門街
鬼說
見棺
曼普拉喜特

輯二
如流的閃爍
對窗
山巨人
過程
櫻月
走過死亡,與世界和解―導讀〈櫻月〉/宇文正
同名的故事
幽靈
記憶空白的地方

輯三 
茶思
天竺鼠會不會飛/潘彥廷
武陵農場的約定
空號
錶骸
聲聲慢
遺忘
彳亍

輯四
同是去年人
浮塵
凝視
沉吟
翻頁
錯過

序/導讀

序    

顫動與靈犀


我是先愛上讀散文,才開始寫散文;是先喜歡寫散文,才開始研究散文的。研究散文之後,卻有好長好長的一段時間,沒有辦法下筆再寫些什麼。
    
散文的吸引力,對我來說,傳達了創作者的生活面貌。無論是興趣嗜好或是生命情調,我在閱讀的不是一篇又一篇的文字,而是各種的生活樣態。那也許構不上系統或模式,但總在細細瑣瑣中,我尋找自己嚮往的情致。後來,我也想把生活的思感見聞記錄下來,分享給周遭的朋友。於是開始試著一點一點地書寫,也許那份初心便是如此地簡單,並沒有什麼負擔。只是漸漸開始意識到創作時,好像就沒能那麼真誠地面對自己。直到轉而研究與評論現代散文,那似乎是一條與創作相互悖離的道路,面對一篇作品時,心志紛雜,似乎再也無法找回最初的那份顫動。
    
是顫動,沒錯。我是到了研究所畢業,入伍服役,經過了小小的周折,離開了文學創作文學研究甚至是文學閱讀的環境後,重新感受這一切才發現,研究與創作之所以產生衝突與撞擊,那是因為這兩者的顫動頻率並不相同。過去的我太過粗疏,以為創作是講求突如其來的創意及靈感,那片刻的天才,藉我的心思寫出了某些篇章。創作的天份對一個人來說當然極為重要,缺乏了天份,便註定失去關鍵性的質感。但,現在的我卻深深感受到,還有一大部分並不仰賴於靈感的湧現。創作或研究,在我看到都是身體震動的一種狀態,只可惜在碩士班期間,我太習慣於學術研究情境之下的身體狀態,以至於沒有足夠的時間與空間慢慢地調整為創作的頻率。而短短兩三年的時間,我非常沮喪,認為那曾經在寫作上能夠獲得的自在與喜悅,已杳然遠去,不堪覓尋,我以為我失去了這一切。
    
直到入伍,我成為基層連隊的阿兵哥。身邊圍繞著,無論是長官或是同袍,絕大多數都是與文學絕緣的人。無論是性情氣質或生活經歷,那都是一個與過往經驗格格不入的地方。然而,在那個地方,當我被迫放下我對文學的一切認識的時候,其實,整個身體顫抖的頻率已慢慢地微調了。
    
我試著在官樣的文章中寫出點不一樣的東西,一字一字的捕捉,一句一句地鋪述。那些文字至今讀來根本不值一哂,但對我來說,那無疑是重新點燃我創作動力的一個過程。尤其當我在夜深就寢時,還能聽到連上弟兄背誦著敻虹的〈記得〉或元稹的〈遣悲懷〉;當他們能不畏艱難地向我詢問一句成語的用法或一個字詞的解釋;當他們由我口頭或書面的引介而願意翻讀一本別具意義的好書;當他們看著我心情跌宕時寫下的手記而同感抑鬱時……。面對散文,無論閱讀研究或是創作,至此我才想起來―我寫作,是為了與朋友分享我的生活。
    
這才是初衷。
    
順此,整理十年來創作的文章,能否再次喚起那熟悉的震顫,成了篩選文章的準繩。有些文章寫個數千字,儘管發表時得到了一些回響,現在讀來覺得到底事不關己;而有些文章寥寥數百,或是未能有機會先行在報章雜誌發表,卻在每次翻讀時,頻頻引領我回到當下的情境,遂不忍割捨了。
    
十年荏苒,畢竟也不短。常常不斷自問的是,我懂事了嗎?總覺得,我越來越懂的是人情世故,無論出自於滿腔無奈或冷眼旁觀,透視的眼光似乎都能夠成為下一篇書寫的題材。然而,如果好的文章必須來自於人世的掙扎,究竟是值得慶幸的事情嗎?
    
多年前的一晚,我參加學術研討會過後,為了趕赴約會,搭乘一輛完全陌生的公車,當時除了我沒有任何乘客。陌生的路線繚繞著我的視線,再三與朋友確認目的地。就在此時,司機突然開口:「我可以請教你一個問題嗎?你覺得人生的意義是什麼?」
    
我很快地收拾驚訝並且打量著司機,一位四十多歲的男子,怎麼會如此冒昧地詢問這樣的問題?當時我沒有多作思考便回答了。我是怎麼回答的呢?現在竟然覺得有點模糊。但若略想當年的情境,大概會告訴他:不要問人生的意義,因為所有的意義都是需要被創造的。
    
那位司機,究竟遭遇了怎樣的困難?他難道不知道,以我當時的二十年紀,所謂的生命或人生,無疑是個難以扛架的巨大的問號。

所以,當年的瀟灑不保證現在的明朗。我仍然在世情網絡中崎路徬徨,而荒疏了創作,便堵塞了情緒的流動,我總看到了些,聽到了些,想到了些……,但是我該怎麼書寫?倘若軍旅生涯,那個被許多人視為與文學絕緣的地方,果真能夠重新調整我的節奏與震幅;那麼我能不能於重新省閱過往的篇章時,也將它視為另外一種形式的割捨與放下?
    
這麼多年了,我再也沒有搭乘過那路公車,自然也沒能再遇見那位司機。那短短的路程,他索問意義,索問價值,索問這世道所彰顯的模糊與曖昧中,還彷彿存留的那所謂的「愛」。這些問題,再過十年問我,大概也不會有篤定的答案。但是至少,至少我終於明白,若是誠懇地面對自己的困難,並理解他人的處境時,這一切的質疑,是不分性別、年齡、身分、地位……,真正的差別只在於那一點初心,是否正熠熠光亮。

哪怕和靈犀相遇的片刻,十年青春,與我背道而馳。

試閱

櫻 月

那一年,我們悄悄掩埋了一個秘密。
我才國中,距離阿公倒下已經三年。當初,說是因為骨刺壓到神經,使得他往後的日子必須仰賴阿嬤和輪椅。剛開始阿公很用心地復健,家中的每個人都小心翼翼陪伴他,後來到臺大醫院住院觀察,準備進行連醫生都沒有把握的手術。偌大的房屋少了老人家顯得寂寞,偏偏多餘的空間並沒有造成一種寧靜舒緩的節奏,大哥成天在外打架鬧事,時常深夜不歸,爸爸總歸咎於媽媽疏於管教。一次又一次,媽媽在客廳靜靜地等,靜得沒有一點情緒,我請她先去睡,她只是搖頭。低氣壓使整個家無法呼吸,我戒慎恐懼地活著,深怕再多一口誰的喟嘆,會立刻引起強烈的風暴。
只是誰也不可能想到,釀成風暴的,竟是一陣急促的電話聲響。堂姐發生車禍,必須立刻進行手術,當時聯絡不到大伯,爸媽立刻趕過去,才出門五分鐘,電話又再一次響起,大哥放下電話之後,只說:「死了。」「死了?」至今仍然能夠感受當時不可置信的恐懼,兩層樓的房子,留下詭異的節奏。我輕抱著熟睡中的弟弟,用力緊閉眼睛:睡吧,睡吧,這只是一場太過真實的噩夢。夢不知道進行了多久,在暗黑的意識中聽見爸媽的惋惜:這麼年輕的一個孩子。
失序的生活使我忘了悲傷,只是在每次的祭奠中,聽著法師的喃喃,按照規矩重複一次又一次的祝禱。偶爾,也會很不誠懇地想著還沒算完的數學、回去要背英文單字,升學的壓力並不趁此悲憫我,總覺得好累好想睡……。死亡好冷,夜深的寒風迸發冥紙堆砌起的巨大火光,那是僅有的光明溫暖的意象。殯儀館大概是世界上最少笑聲的地方,而我卻不知道該怎麼哀悽,只能平平整整放好五官,不笑不語是我唯一的表情。
我的情緒異常地凹陷,思量著街坊鄰居對堂姊的讚美與追念,到底有什麼價值,只是為了加強一嘆可惜的語氣嗎?這些問題根本禁不住疑問。我變得更加尖銳,用冰冷的視野審視每個人的行為。當全家人準備驅車前往殯儀館,鄰居問我們要去哪,不等爸媽回答便搶著說:﹁要去拜你!﹂爸媽倒不甚介意我的無禮,反正所有失常的行為,在他們眼中都只是一時的叛逆。
是的,我是生而叛逆的,提早來到這個世界,被家族賦予莫大的罪孽。關於我早產的故事聽聞太多了,不管是怎樣的情節與邏輯,結論一定是我的存在耗盡了阿公阿嬤的錢。「你知道那些錢可以買多少房子嗎?」這個問號是所有長輩給我的考題,無法回答,我只能相信自己的命很值錢,在毫無能力決定任何事情的時候,已虧欠太多。於是我顯得乖巧,彷彿是一種贖罪的姿態,向所有的長輩宣示:「大家,對不起。」但是這樣的乖巧除了得到無關痛癢的讚美外,卻得不到應有的尊重與包容,甚至慢慢地失去存在感。我真是耗盡力氣想要爭取一點關心,管他是誰都好;可我知道,當我懂得把自己的一切打理得好好時,很有可能在長輩忙碌的生活中,成為最不起眼的那個。
我開始厭惡這個家,以及家裏的每個人,甚至上演了翹家的戲碼,每次被爸媽拎回家就展開冷戰。我只要學習大哥翹課打架,父母的注意力就不得不放在我身上了。無奈,我嚥不下氣又狠不下心。
只有堂姊安慰我。
那是在一個昏黃的午後,我和媽媽到臺大醫院探望爺爺,在那剛好遇到了堂姊。媽媽向阿公抱怨我一連串失去理智的行為,說到激動處,窗外的餘暉把雪白的牆壁燃燒起來,同時引爆我所有的不滿,胡亂說了些賭氣的話,把頭別過去,一語也不發。堂姊看我已經拒絕與媽媽溝通,就坐在我旁輕輕地說;要懂事、要體諒。我難掩激動的情緒告訴姊姊自己的委屈。她說她懂,只是大家都在忙的時候就要更懂得忍讓。
「你現在的功課好不好?」整個家,不會有人管好不好。
「我的數學不好,我覺得線性函數很難。」
堂姊答

詳細資料

詳細資料

    • 編/譯者
    • 語言
    • 中文繁體
    • 規格
    • 平裝
    • ISBN
    • 9789869905794
    • 分級
    • 普通級
    • 開數
    • 25開15*21cm
    • 頁數
    • 248
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀

訂購須知

下載『金石堂APP』並開啟推播設定,隨時掌握出貨動態:

Google play
App Store

    商品運送說明:

  • 本公司所提供的產品配送區域範圍目前僅限台灣本島。注意!收件地址請勿為郵政信箱。
  • 商品將由廠商透過貨運或是郵局寄送。消費者訂購之商品若無法送達,經電話或 E-mail無法聯繫逾三天者,本公司將取消該筆訂單,並且全額退款。
  • 當廠商出貨後,您會收到E-mail及APP出貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認出貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推播設定,即可收到出貨通知。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。
  • 如果是大型商品(如:傢俱、床墊、家電、運動器材等)及需安裝商品,請依商品頁面說明為主。訂單完成收款確認後,出貨廠商將會和您聯繫確認相關配送等細節。
  • 偏遠地區、樓層費及其它加價費用,皆由廠商於約定配送時一併告知,廠商將保留出貨與否的權利。

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!


32