走河(作者親筆簽名限量版)

我揹著背包,帶著經書起身了,沿著河水往下走,踩著自己的影子。
  • 365天內有 260↑個人買過此書
  • 館長推薦 ★★★★★
  • 25個人喜歡
分享:

商品訊息

  • 作者:謝旺霖
  • 出版社:時報文化
  • 出版日:2018/7/10
  • ISBN:4712966622535
  • 適讀年齡:全齡適讀
  • 定價:380
  • 特價:79300
  • 紅利可抵: 9
  • 到店取貨:
    宅配:
  • 配送地區: 全球、 香港OK、 台澎金馬
  • 付款方式: ATM、 信用卡、 LINE Pay、 貨到付款、 PayPal、 FamiPort、 取貨付款
  • 限量商品,尚餘:2
    此商品會員日可再折

影音介紹

內容簡介

我揹著背包,帶著經書起身了,沿著河水往下走,踩著自己的影子。
路過沿岸的野花,蘆葦,與屍體。
為了一條或來或去的河流。
為了看見,為了記憶。
為了體會那些原本不懂的,也為了那些看不見的——
或將把我的眼睛,重新打開。


遲至現在,我才終於比較明確知道,為甚麼一去再去印度,「走河」的理由,且到底走了多久多遠,那也絕非幾次在印度,行腳上千百公里的路,所能輕易答覆。

原來,曾經那一連串不明所以的步履,正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程,我後來的生活必然大為不同(或不會一而再地走出學院),寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。

這不是一本可以按圖索驥的書,也不是冒險犯難的作品,更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。

其中雖不乏些片段,偏見,與陋聞,有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上,如口水,如蟑螂,如螻蟻,但彷彿又不僅僅甘於那些表象;而有的人事,雖發生在那遙遠的國度,卻好像也可以生發在其他地方,或者就是我久居的島嶼。

也許,這祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者,它們正隱隱提醒著,我在自己的小島上,已停泊地太久了,該是啟航去流浪的時候,令我竟又開始興起流浪印度的念頭。
 

謝旺霖


本書特色
 

★ 隨書加贈精印菩提葉+走河地圖
★ 西塔琴演奏家吳欣澤專為《走河》作曲、演奏音樂作品。


1.    從《轉山》到《走河》,見證一個作家驚人的成熟與飽滿。二○○八年謝旺霖的處女作《轉山》出版,臺灣旋即刮起「流浪風潮」,鼓舞年輕人紛紛踏上追尋自我的路上,十年間銷售十萬冊。之後他耗費八年時間,完成了《走河》一書。劉克襄說:「從《轉山》的好奇,一路吃力吃驚的探索,如今是《走河》的見學,把大河當成一本書逐字翻讀。同樣的逆天逆道,早就是不同的心境。《轉山》裡有許多「你」的成長和蛻變,《走河》是更多「我」的了悟和割捨。」

2.    屬於謝旺霖獨特式的旅行,從大河出海口上溯源頭,寫盡旅途中的試探、尋徑、前進、孤獨、執著、荒謬與驚險:恆河全長2510公里,謝旺霖以步行的方式,從河下游、河中游,終至溯源至4205公尺的恆河上游。蔣勳說:「旺霖的野心一定不止於「遊記」,《走河》一路書寫下來,他有許多話要說,跟自己說,跟遇見的每一個人說,跟念念不忘的人說。……旺霖一定會找到他自己的文體,在流浪途中,喃喃自語的文體,所有的風景,所有的山與河,都只是他跟自己對話的場域,可以是西藏的山,可以是印度恆河。」

3.    一則則沿河遭遇的故事,有如上演印度版的《怪奇物語》:謝旺霖筆下的印度眾生,即使只有匆匆的一面之緣,各個面貌清晰卻心思難測,究竟此人是死要錢的騙子或是真正的朋友?謎底未揭曉前,誰都無法看透,無形中也牽動著讀者觀看時的好奇心。另外,比起西藏行,他在印度似乎經常受到來自人的干擾,想求「耳根清淨」抑不可得,他也寫活了某些印度人逮住機會就死纏爛打、糾纏不清的韌性與黏功。駱以軍形容謝旺霖是天生說故事好手,讓他筆下的印度「充滿一種讓聽故事人,彷彿在小鎮戲院,挨近、想知道接下來發生什麼事的魔術。」

4.    走過恆河,那些看見與看不見的,都讓視野變得不同:承載了生老病死、感動與悲傷,看盡了貧苦富貴,真實虛妄的恆河,關注了印度的眾生後,他也找回最單純的自己,體悟到:「但願,但願流水能將這葉碎身的菩提,帶往我曾經行過的每一個地方。走向大海,或回歸到那始終仰望的天際上。」而這趟嶄新的旅程,如同林懷民所言:「無邊無際的印度式的喧鬧與污濘之後,與旺霖一起抵達河源的我,讀到這段禱告,心頭輕顫,而無法掩卷。」

5.    媒體爭相刊載:聯合副刊、中時副刊、自由副刊與文學雜誌:聯合文學、印刻、文訊等,皆刊載新作。

名人推薦

真心推薦

林懷民  雲門舞集創辦人
蔣  勳  作家
詹宏志  作家
劉克襄  作家
駱以軍  作家
郝譽翔  作家
封德屏  《文訊》雜誌總編輯
宇文正 《聯合報》副刊主任/作家
邱祖胤  《中國時報》文化組主任/作家
孫梓評  《自由時報》副刊主編
王聰威  《聯合文學》總編輯/小說家
蔡俊傑  《印刻文學生活誌》主編  

關於印度歷史,印度文化的書汗牛充棟。旺霖關心的是他徒步,間或乘車,所看到印度基層眾生的人與事,他的應對,以及自處時的進退。《走河》不是導覽手冊,行程的連貫不被強調,旺霖以獨立的章節,放大特寫他心裡重要的曲折。──林懷民

青年一代,可以帶著這本書,帶著惴惴不安的膽怯,如初生之犢,勇敢出走。在印度,不知為何,總是想到《佛經》上的句子──「流浪生死」。去過和生死這麼近的地方,從生死的臨界回來,《走河》的人,暫時歇息,大概又要出走了吧?──蔣勳

從恆河河口到源頭,一百多天的行旅,一千六百公里的徒步。旺霖選擇的不是旁觀或俯瞰的位置,而是走進去,融入那個陌生、異己的社會,努力變成裡面的一份子。縱使身分不易被認同,或者仍是外來者,但他感受到比任何寫作者更為透澈的生活本質,簡潔而樸拙的字句,愈加貼近那塊土地的氣理。──劉克襄

閱讀他這本「印度步行流浪」或曰「大河盡頭」(恆河)的暈眩感,想像的視鏡不斷被打開,一種超乎「可能有一台攝影機晃動著拍攝的公路電影」,那種皮膚感受到刺痛、寒冷、炙熱;鼻子感受到的腐臭味、河裡濁泥的味道,辛嗆香料的味道、路途中相遇的底層人類身體的味道;耳朵記下的各種暗夜芙蕖、水聲異盪,或緣遇之人說過的哪些對話……一種五感全開的,像古代僧侶的流浪,遊歷的旅途。每一個灑開的詭奇景觀,他都帶著一種「台灣衰咖」,自己做此貧窮漫漫異遊,所以也無甚好被搶被騙的,「踩在同一地面上」的同感。──駱以軍

這無疑是一趟叩問生命的大旅行,是苦行僧的朝聖之旅,也是追尋生命的內在源泉的終極探險,而謝旺霖把它書寫下來,更是一次文字的修煉之旅,讓讀者也彷彿隨之經歷了一趟意義深刻的旅行。──郝譽翔

編輯推薦


一樣的在路上,不一樣的《走河》


跟許多人一樣,認識謝旺霖是從《轉山》開始的。記得那時的同溫層裡,最常互問的,就是:「你讀《轉山》了沒?」語氣自然到我常常以為彼此是迷上同一偶像團體的粉絲,正在很日常對話的交流「你的『推』是誰?」「買到演唱會門票了沒?」

而作家的處女作,的確叫好叫座,不但讓林懷民、蔣勳、劉克襄等前輩作家驚豔,出版後也引領島內年輕人流浪的風潮。正當大家引頸期盼他的下一本書何時出版,時間快轉到2017年末,某天總編輯以一種壓抑後的興奮語氣對我們說:「謝旺霖交稿了。」這一盼,悠悠十年過去,我們歡喜盼來他的第二本書──《走河》。

讀《走河》,除了再次感受到作為編輯的「福利」──與作家作品進行「第一次的親密接觸」,也忍不住想起溫德斯的電影,被稱為公路電影大師的他,電影作品大多悠緩沉靜,帶著一種旁觀者的角度去凝視陌生國度旅途中的各色人物,同時讓觀者感受到真實的七情六慾。《走河》唯一的不同,在於旺霖時而是旁觀者,時而是當事者,這兩個角色的重疊(或有時的分散),使這本書多了不同的觀看角度。

而此時此刻的謝旺霖,比過去更加坦然,他像是引路人,帶著讀者打遍印度恆河的通關,從河下游、中游,終至溯及上游,一路披荊斬棘、過關斬將,途中幾次生死交關,由於文字功力太好,我們彷彿置身其間而同感凶險,正擔心自己要掛點時,忽然救兵來到,逢凶化吉,柳花明又一村,像極打電動「關關難過,關關過」的刺激和暢快。

隔了十年才出第二本書,對一個專事寫作的作家,有多難呢?後記有一段話讓人心疼:「我祇知道,自己走得很慢很慢,寫得更慢更慢。路途遙遠。現實生活理當也隨之而改變,得學著去過更簡單精省的日子,於是就一次次搬出距離北市的租屋,越來越遠,後來乾脆一舉搬到楊梅山區,偶爾再到外頭,兼個差,打個工。」

然而,正是因為如此,一切才更加順理成章的「慢工出細活」了起來:無論是一字一句,甚至是標點符號,都經過再三斟酌;為了呈現藝術家吳耿禎特地為書創作的剪紙作品,封面至少經歷幾十次來回的拉扯與嘗試;甚至連藏在書頁間的菩提葉、地圖、破碎的葉子……對旺霖來說,沒有一件事是快得起來的。

比如,光為了書末那片葉子究竟要弄得多破碎,他找來設計師朋友,從下午兩點一直閉關弄到晚上八點多,甚至吃完飯後,兩人繼續「進行一個破碎的動作」。弄到當晚11點多,公司即將剩下我和另一位同事,我們緊張地說還沒學會關整棟大樓,要快快包包「款一款」準備回家,他才不無遺憾地說:「其實,這葉子還能更碎一點的……」

而這樣的態度,同樣發揮在簽名上。記得他第一次拿著扉頁簽名時,好友吳欣澤剛好來公司與旺霖練唱,馬上吐槽:「拜託,我大概1秒半就簽好一個名字!」然而旺霖依然慎而重之地寫下那三個字,從第一個簽名,到後來的上千個簽名,都維持一貫的一筆一劃,專注、凝神。

於是,你真懂得他為何能反覆去印度「走河」,為何在《轉山》大賣之際,沒有打鐵趁熱趕著寫下一本,反而花了八年時間,「走得很慢很慢,寫得更慢更慢」,琢磨《走河》,直到最後一刻。

古人說「十年磨一劍」,恭喜旺霖的寶劍再度出鞘,而這一劍,真是光輝燦爛、美不勝收,讓人駐足驚歎而目眩神迷。看完之後,想起一句話:「你的日子如何,你的力量也必如何。」非常希望每位讀者都能從《走河》裡,找到屬於自己前進與安穩的力量。


文/時報文化四編藝文線主編 李麗玲

作者

謝旺霖

一九八○年生。東吳大學政治、法律系雙學士,清華大學台灣文學所碩士,目前為文字工作者。著有:《轉山》、《走河》。

曾獲雲門舞集「流浪者計畫」贊助,文建會「尋找心中的聖山」散文首獎、桃園文藝創作獎、國家文化藝術基金會文學類創作及出版補助,誠品年度華文創作排行榜第二名,金石堂年度十大最具影響力書籍,二○○九年台北國際書展大獎「非小說類」入圍等。

《轉山》二〇〇八年十月由廣西師大出版簡體版,並於二○一一年改編為同名電影在中國大陸上映。

目錄

推薦序
走在眾生的道路上林懷民
走河的人,暫時歇息,大概又要出走了吧?蔣勳
沒有盡頭的行腳劉克襄
這是個天生要說故事的人駱以軍
一趟叩問生命的大旅行郝譽翔

壹【河下游】
之一:大河出海
之二:慢慢地快
之三:卡莉的斷頭台
之四:他們的「口水」
之五:乞丐與黑洞
之六:安迪談種姓
之七:無處不在的活力
之八:兩河交匯
之九:細小的殺戮
之十:逆流而走
之十一:地圖上的邊界

貳【河中游】
之十二:猜火車
之十三:夢燃
之十四:多看一眼
之十五:繞道王舍城
之十六:巴士上
之十七:走進菩提迦耶
之十八:菩提迦耶的臺灣日
之十九:恆河在瓦拉納西
之二十:巴布與茱莉亞
之二十一:我的洗禮
之二十二:擺渡人
之二十三:又見車夫

參【河上游】
之二十四:另一種觀看的方式
之二十五:克里須納之城
之二十六:印度小西藏
之二十七:喇嘛獨白
之二十八:重返恆河
之二十九:前進!前進!
之三十:關於一〇八
之三十一:等待
之三十二:朝向大河盡頭

後記不明所以

 

又及

試閱

之十二〈猜火車〉

無論我怎麼說,帕考爾火車站的售票員一概回答:「NO!NO!」接著冒出一連串印地語。於是我用英文寫下Patna,遞給他。他看了看,依然聳聳肩,搖著手。
不確定他的意思是:沒有票,還是不懂?一旁等著買票的人,也不明白我在說些甚麼。直到挺著肚腩、頗有幾分威嚴的站長,現身在售票台後,用手帕揩抹飽餐後油光的嘴臉。我趕緊又擠上前,遞上紙條。
「帕特納……」站長清晰唸道,瞬間點亮我的希望。但他接著說的印地語夾雜印地英語。我仔細聽,卻沒有懂,祇能半猜半疑地回應:今晚沒車?明天呢?我們簡直雞同鴨講。後來,我仍是遭一連串婉拒的手勢,草草被打發走了。
一股絕望的情緒湧上。我怔怔地坐在陌生昏暗的小站內,一時之間,不曉得該怎麼辦。氣力好像放盡,就連想去找吃飯住宿的一丁點力氣,也幾乎擠不出來了。

但為甚麼還在賣票?月臺上仍有等車的民眾?我愈想愈不對勁,走到站口,覺得不死心,於是又折回去。
我徘徊在月臺上,試著找個看起來會說英語的人。
找上一名棕膚、戴金框眼鏡,穿著淨白紗麗、像教職員般的女士。她先看了身旁的先生一眼,得到許可。夫婦倆一同陪我再去售票口。祇見女士和站長討論了一陣子。
確認出來,果然無票——是沒有直達列車的票,也沒有對號座位的票。唯一的方法,就是轉車,但他們不確定我能接受嗎。我點頭如搗蒜。一心祇想離開這個莫名來到的地方。等著站長反覆核對班表。
於是我買到兩張三等車廂的票:一張從這到伯勒爾瓦(Barharwa),另一張則從伯勒爾瓦到帕特納。
問題又來了,伯勒爾瓦在哪?三等車票上祇載明起點和終站,並無班次和時間。這樣我怎麼知道何時在伯勒爾瓦下車,轉車?
站長比著手指,高聲喊:「四——」我又不安地比劃追問,從這起算的四,還是下站起算的四。站長耐心畫出四道弧線,下端打上三個叉,像在教小孩數數一樣,並抄寫兩地的火車班次號碼給我。
至於這裏、那邊的火車,會不會誤點?我能否在伯勒爾瓦找對月臺,搞對方向,順利上車?這一切就祇能且走且看,全憑機運了。畢竟在印度,誰能保證甚麼——尤其火車。

等車的時候,有些男人直接跳下月臺,就靠向臺下邊屙尿,甚至有拉屎的。我走向廁所,問坐守在入口的男孩,多少錢?他抬起臉說:「大的,二,小的,一。」一件過大的髒襯衫,套在他瘦小的軀幹上,彷彿由那領口上的脖子輕輕一抽,便可把他整個身子輕鬆地拉出來。
小站廁所,竟乾淨得讓我有點感動。
過了九點,男孩仍獨自守廁。於是我在他身旁倚牆坐下,和他一起托腮,繼續默看那些在月臺間,跳上跳下的身影。
那些如廁的人,多半扔些不足額的零錢至男孩腳跟前生鏽的桶罐裏。他吭都不吭一聲。好像他們還願意給,男孩便滿足了。
「你。『聞』起來。很差。」男孩突然迸出一句話,讓我噗嗤笑了。他叫穆那,一雙明亮清澈的眼,流露著一種早熟,世故,帶著關心和擔憂的神情。

訂購須知

防治詐騙,提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM!如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

    商品運送說明:

  • 當商品送達金石堂門市或便利商店後,您會收到E-mail及APP出貨/到貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認到貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推撥設定,即可收到相關出貨/到貨通知訊息。
  • 並請您於指定期限內取貨付款,若逾期未取,您取貨的金石堂門市或便利商店將會辦理退貨作業。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。

防治詐騙,提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM!如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

    商品運送說明:

  • 當商品送達金石堂門市或便利商店後,您會收到E-mail及APP出貨/到貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認到貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推撥設定,即可收到相關出貨/到貨通知訊息。
  • 並請您於指定期限內取貨付款,若逾期未取,您取貨的金石堂門市或便利商店將會辦理退貨作業。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。

    雜誌/MOOK代訂功能說明:

  • 代訂商品訂單成立後,將代為向國外廠商下單採購;但因國外商品庫存隨時變動,若無法代訂到貨,將通知您取消訂單(已付款訂單將退回全部款項)。
  • 代訂時間約需14天,為避免延誤其他商品出貨時間,代訂商品將獨立購物車,無法與一般商品合併結帳。
  • 訂單超過28天仍未到貨,系統將會發信通知您取消訂單;後續若該商品於30天內到貨,我們會再發信通知您前往訂購,但恕無法保留優先訂購權。

防治詐騙,提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM!如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

    商品運送說明:

  • 本公司所提供的產品配送區域範圍目前僅限台灣本島。注意!收件地址請勿為郵政信箱。
  • 商品將由廠商透過貨運或是郵局寄送。消費者訂購之商品若無法送達,經電話或 E-mail無法聯繫逾三天者,本公司將取消該筆訂單,並且全額退款。
  • 當廠商出貨後,您會收到E-mail及APP出貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認到貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推撥設定,即可收到出貨通知。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。
  • 大型商品(如:傢俱、床墊、家電、運動器材等)及需安裝商品,請依商品頁面說明為主。訂單完成收款確認後,出貨廠商將會和您聯繫確認相關配送等細節。偏遠地區、樓層費及其它加價費用,皆由廠商於約定配送時一併告知,廠商將保留出貨與否的權利。
此商品會員日可再折
37