你的傷只有自己懂

愛,是一生的修練。離婚之後,她才懂得。
  • 365天內有 42↑個人買過此商品
  • 館長推薦 ☆★★★★
? 快來將您對閱讀的熱情和對書籍的想法分享給所有讀友,每完成一篇讀者書評並審核通過者,即可獲得讀者書評點數,點數還可換電子禮券唷!
分享:

商品訊息

  • 追蹤分類 ? 追蹤分類後,您會在第一時間收到分類新品通知。
  • 作者:洪荒 追蹤作者 ? 追蹤作者後,您會在第一時間收到作者新書通知。
  • 出版社:天下文化 追蹤出版社 ? 追蹤出版社後,您會在第一時間收到出版社新書通知。
  • 出版日:2019/8/30
  • ISBN:9789864797998
  • 適讀年齡:
  • 定價:330
  • 特價:79261
  • 紅利可抵: 8 ? 除單一商品售價低於50元或特價折扣低於3折(含)以下者,其餘商品均可使用紅利點數。
  • 到店取貨: ? 『金石堂』門市取貨免運費。
    『全家、OK、萊爾富、掌櫃』滿350元,免運費;350元以下,運費20元。
    宅配: ? 滿1,000元,免運費
    490元-999元,運費50元
    490元以下,運費65元
  • 配送地區: 全球、 香港OK、 台澎金馬
  • 付款方式: ATM、 信用卡、 LINE Pay、 街口帳戶支付、 貨到付款、 PayPal、 FamiPort、 取貨付款
  • 預計 2019/9/18 出貨 庫存量大於10 查詢門市庫存 ? 若您欲在金石堂門市購買商品,請選擇欲查看庫存之門市。網頁之「庫存狀態」僅供參考,實際貨況以門市為準。

強力推薦

內容簡介

悲傷襲來時,誰都不高明。
頭白了、婚離了、一個人了。
雖仍有淚,但理直氣壯,
從今而後,不必再跟誰抱歉。


愛,是一生的修練。離婚之後,她才懂得。

十七歲相識,三十三年婚姻,四十年的恩愛感情,
敵不過一場悄聲襲來的新鮮愛戀。
丈夫出走了,
退休、空巢、婚變,同時撲天蓋地而來。
愛,不在了;人,不在了,
幾天之內,她已孑然一身。

世間之愛無常,
經歷了震驚、懷疑、心痛、悲傷……
她終能諒解、感恩,並且領悟。
愛,在嗎?
愛,無所不在。

在另一個沒有他的世界,再生

洪荒在退休前三天,她的先生用WeChat告訴她他有外遇。那時她正與小女兒在國外旅行。她三天後回台,十天內辦完離婚手續,緊接著女兒出國念書。退休、離婚、空巢同時發生,她只剩一個人。
人生有太多猝不及防。她雖一夕之間失去了四十年的摯愛,卻也慢慢察覺,若不是離婚,若不是一個人,她沒辦法好好跟自己對話,也看不到世間的好花及好美。
她將婚變以來的心情化做文字,沒有破口大罵,不揭露瘡疤,卻使人更能感到她的痛。她還沒有復原,但她沒有失去愛的能力。

‧經過一場婚變,加加減減,女主人翁獲得的比失去的多很多。被迫獨居固然不情願,帶來的是覺察自身、覺察身邊每朵花每株樹木的契機。想想看,如果不是這樣的變故,怎麼會讓洪荒腦內啡全速分泌大力運轉,她健身、旅行、寫作,因之誕生了一位貼近讀者心曲的作家?──平路

‧洪荒的大作每篇我都拜讀過,並且深受觸動。有時在洪荒之中迷途的人不一定可以走得出來。是她以自己的大智慧與大慈悲勇敢面對,方能在脫身之際竟然也喚醒了衆人。──席慕蓉

名人推薦

專文推薦
平路│作家

溫暖推薦
宇文正│《聯合報》副刊組主任
李介文│臨床心理師
洪仲清│臨床心理師
席慕蓉│詩人/畫家
張作錦│《聯合報》顧問
許皓宜│諮商心理師
廖玉蕙│作家
簡媜│散文作家
(依筆畫排序)

作者

洪荒

台大哲學研究所畢業。
作品〈吶喊〉獲收錄於爾雅出版社《八十三年短篇小說選》,並以〈誤解〉獲中央日報八十六年第九屆中篇小說特等獎,八十七年出版《引號裡的語言玫瑰》,隨即因困惑停筆二十年。
和文學相忘(望)江湖,始終未忘情。仍然懷抱希望,希望你、我、貓兒、狗兒、一切生命都自由,自在。

雖不能至,心嚮往之。

目錄

推薦序 從「有所思」到「無他思」 平路
在歲月裡沉澱/放下它,你就自由了/失侶失婚特效療法

自序 你就是春天 洪荒
還在此世的人/不要小看自己的眼淚/只要心能開花

Part1 突如其來的禮物
半天折翼,但你必須停止墜落
寂寞海嘯/無邊無際的墜落/離婚,不是故事結束

從今而後,你不必再跟誰抱歉
女兒們/心有餘痛/媽媽在的地方就是家

各自削去自己一些,吞忍一些,這不是一世恩情?
有跡可循/地母與女工/哪裡是故鄉?/愛的真相

愛情就像巧克力,苦甜之外,還含蟲肢
他帶不走的/還有什麼捨不下/那些美好,當時是真的

有了貓,你卻更寂寞;婚姻,也是這樣
你能像愛貓一樣愛人嗎?/想念/讓牠做自己

悲傷,並不可恥
下一朵花開得更好/鼓起勇氣講出來/在婚姻中飽受折磨/世界一點一滴甦醒

Part2 好好告別,好好開花
讓你痛苦的,也將讓你看到天地大美
自己的功課/壓在你肩膀的,是漫天塵勞/那風,你年年辜負,它年年都來

好好告別,好好開花
那個遠去彼岸的人……/生日不快樂/繼續走在陽光下

心空了,能進來的東西更多
虛實人生,無常相隨/愛,讓一切有滋有味/隨處是驚喜,我要慢慢走/小巷風情/好好活著

人生如果只看結局,最後都要哭的
人間沒有永遠,只有無常/人走了,樹留下,盤根錯節/花媽模式/生命是迷

他的寂寞,是你的考題
當時已惘然/可悲的定律/家是一個垃圾場/因為寂寞

都是因為愛
愛的誓詞/愈老愈美好/寫給未來的簡訊/你中有我,我中有你/仁慈、傾聽、成長

翻篇了,枯枝殘荷也是水墨畫
零分女神/雲南行的領悟/好景存乎一心

Part3 你是一個人了
若不是失了一隻翅膀,你何能練就單翅飛翔?
你在哪裡托住自己,那裡就是谷底/世界裂為碎片,變成萬花筒/不要成為他人的深淵

若你不珍愛自己,你才是辜負
早衰的獨子/父親生命的洞/珍愛自己

壘上無人,重新開始
柴米油鹽都是詭雷/困在一壘的人生/平凡的偉大/球局新啟

只為自己,一個人的智慧鍋
別離催人老/我只有自己了/一個人的料理/善待自己

但你要懂得,歲月如何浸透這獨特的生命
為自己買了小茶几/超完美家具/人生的紋理/只要有愛,平凡小物都是寶貝

離婚而已,你敢放棄
生活的尊嚴/橘貓咪咪/拾荒群相/生命的貴人

你的痛只有自己懂
世界不知道你老了/我很好,不要擔心/不負此生

序/導讀

【推薦序】從「有所思」到「無他思」 / 平路

洪荒的文字有感染力。許多時候,你身為讀者,儘管境遇各自不同,書裡四處都是酷似自己的碎片。每件事痴想又痴望,恰似洪荒在〈離婚而已,你敢放棄〉裡的描述。我們每個人都是洪荒筆下的拾荒婦人,即使腳腫脹成黑的,即使眼睛只能看著前面兩公尺的柏油路,依然想要旅行;望著遠方,眼裡漾著笑說:「我喜歡旅行。」

洪荒的文字緊緊連繫著讀者。多年婚姻之後,讀者彷彿與她一起經歷斷捨離,也一起經歷驟然失婚後這段堪稱詭異的時光。其中有幾篇,作者心緒或有小小反覆,洪荒寫的,像是「聖誕夜驚魂」動畫裡那個布偶女孩,夜夜逃出牢籠、夜夜又被追回,讀者也跟著洪荒的文字一起高低起伏。洪荒寫清理舊物、寫布瓜那隻貓、寫巧克力裡的蟲肢、寫靜坐時的三個蒲團、寫壓力鍋的問卷調查⋯⋯描述得動人心弦,尤其與女兒相處,寫女兒與她伴侶的婚禮,母女間的互相疼惜,每一篇都飽含洋蔥,果然羊羹也可以是「懸想文」。

在歲月裡沉澱
整本讀完,讀者了悟到經過一場婚變,加加減減,女主人翁獲得的比失去的多很多。被迫獨居固然不情願,帶來的是覺察自身、覺察身邊每朵花每株樹木的契機。想想看,如果不是這樣的變故,怎麼會讓洪荒腦內啡全速分泌大力運轉,她健身、旅行、寫作,因之誕生了一位貼近讀者心曲的作家?而最大的回報當然落在洪荒本人身上。不是這樣的家變 ,又怎麼會讓洪荒領悟到「辨微殊」的意境?用洪荒自己的文字描述吧:「那個沒有他的世界新鮮可喜到令我驚奇。」

畢竟,這人生禍福相倚。整本書裡洪荒的不解(也是我們每個人的不解),尤在於另一個人在時間裡的變化。事實上,感情的方程式中,人心危脆,時間才是最大的自變數。納蘭容若那句「等閒變卻故人心,卻道故人心易變」,讀來讓人特別有感,說的不也是這其中的無奈?對著另一個人,我們痴痴地問,追問又逼問(恨不得拷問)那近乎恐怖分子式的問題。如果我這樣那樣,瞎了聾了瘸了痴呆了腐朽了躺在病床上植物人的下半生,你還會愛我麼?

儘管好景當前,你卻臆想著世界末日,於是你不放棄地繼續問:「你仍會愛我?永遠愛我麼?」

好像真有一個不變的「我」,一再削一再減,樣貌變了、心態變了、什麼都變了,橡皮擦剩下一丁點,但那個「我」還在那裡。那是你愛過的「我」!人生若只如初見,那是不准你不繼續去愛的「我」!另一方面,我們寧可騙自己的是,過了這麼多年,一切時移事轉,我們卻堅持,多年後眼前的另一個人,依然是當年的那個人。

是的,我們刻意忘記,忘記時間的本質就是變異。書裡洪荒的丈夫在多年夫妻後變心,或許他如今體認的是人生苦短,而婚姻苦長。他告訴妻子嚮往摩梭人的「走婚」,「走婚」若看成隱喻倒非常恰切。留雙鞋子或是留頂帽子在屋外,夜合晨離,嚮往的是露水姻緣的再無拘束。

看清楚,男人的心已經不在了。雖然如洪荒說的,「悲傷襲來時,誰都不高明」,但哀慟有時、拆毀有時、跳舞亦有時,無論如何,讓悲傷那隻大象坐在客廳裡,坐得太久仍是個問題。若想走出悲傷,仍可以替自己尋出一些「對治」的法門。

放下它,你就自由了
也是巧,在寫序的這段時間,一個機緣,我在「華山紅館」講了六堂「禪與閱讀」的課程。其中,曾經講到「怨憎會」與「愛別離」的必然性。罄聲起落之間,我曾經複誦的宗薩欽哲仁波切一段話:

「與你丈夫、妻子、男女朋友在一起的這一生,非常短暫。即使你們在還呼吸著的這一生中可能不會分手,但遲早有一天你會死去。當你死去時,你們就分開了。在你死後,可能有三天你會記得妻子或丈夫的名字。但是到第四天或第五天時,你只會記得半個名字。到差不多第十天時,你甚至不記得他是他,還是她是她,或者他是她,或她是他。到大約第二十天時,你甚至不記得那是個人類。接著,下一生的力量在不知不覺間開始擴展。

「例如,如果你即將投生為鳥,你的愛情和喜好──想要一直嗅著你男女朋友的氣味,這會被看到一隻蟲子所引發的饑餓感取代;因為現在你即將成為一隻鳥,你會想做飛翔之類的事情。到那時,你所謂的深愛的丈夫、妻子、男友、女友,那一章就結束了。而下一次,當你看到你的前妻或前男女朋友時,你也許是轉生為一隻鴿子,當你坐在他們面前吃麵包碎片時,你甚至不會注意到他們。」

白話文讀來落落長,不嫌它長的話,唸幾遍,拗口到有點好笑,而這一笑的頓悟,比起金剛咒、六字大明咒等,保證更有療效。

是的,它安神又護體。即使你在婚姻之中,卻嗅聞到不安分的氣息,女性敏銳的直覺正在讓你焦慮,譬如面對伴侶興沖沖要出門,你的眼光掃過他,那是個介意自己還有吸引力的男人,你幾乎可以觸碰平板電腦一樣⋯⋯觸摸到他心裡想的是什麼。無論他想的是什麼,無論跟睪丸酮有關或無關,不妨笑吟吟地想,幾世幾劫之後,這是一隻麻雀。

一隻麻雀,一隻啄食的麻雀,卻是一隻與當日的我、今日的我皆無關的麻雀!

提醒自己只剩這一刻,下一世已經在讀秒,這一瞬間麻雀的意象,你從最在意的事情上已經「出離」。是的,毋須宗薩仁波切提點,這樣的覺知不分東方西方,閱讀時也隨處可見。若你喜愛小說家瑪格麗特.愛特伍,她那句話始終飽含真理:「被愛的欲望是你最後的幻覺,放下它你就自由了。」

最後的幻覺,只剩下這一刻。身邊的緣分固然應該加倍珍惜,另一方面,面對親密伴侶,漸漸在學習兩無虧欠。無論此刻他的繫念在誰身上,你可以追尋的是自己即將獲得的自由。而這麼想,每一個若有所悟的當下,你必然有新的覺察。你覺察到怨念遠了,原來自己的心念也分秒在變幻!

「望斷伊人來遠處,如今相見無他思」,這是日本詩僧良寬的句子,川端康成常常引用。川端深刻地面對無常,或者心中也有同樣的體悟吧。你我長日在各種妄念中,情思怨意,任其來來去去,心頭不迎不拒,終於練就的是這三個字:「無他思」。

失侶失婚特效療法
從「有所思」到「無他思」,畢竟需要一個過程。這篇序文結束之時,我顯然意猶未盡,以下是補述:

如果你也有個傷你心的伴侶,你也需要對著舊物件「拉雜摧燒」,如果你因為與洪荒相似的處境拿起這本書,在驟然失侶或失婚的急症期,我還可以提供特效的療法。

一個方法源自於心理學實驗。

譬如說,想著那個負心離去的人,同一時間,將一枚最臭的臭雞蛋飛快丟進嘴巴裡(或是立即靠近鼻端),忍受那噁極的感覺。一次次反覆地做,臭味與那個人的名字與樣貌在腦袋裡「相伴」出現,根據「行為學派」,你很快會被「制約」,想到他就想吐,管他原來多麼帥,管他曾經是纏繞你心的人。(附注:這個療法非常安全,僅僅忍受一些感官上的不愉快)

另一個方法更速效。

試試譬如「丈夫去死」(danna-shine.com)一類的網站,讀讀那些留言吧,充滿各種咀咒。那些可是身為妻子的生活實況,只因做不成「熟年卒婚」,讓對方自動 sotsukon(卒婚)。許多女人在這網站或留言或獻策,如何不留證據,枕邊人就自然去死(加料的洗衣粉、摻入機油的炒菜油⋯⋯),苦苦籌措,只為送對方一個完美句點。

而你,多麼省事,那個人居然自願離去,你的好運讓許多人羨慕。讀著讀著,想到這世界至少有三分之一的妻子想要丈夫去死,真令人熱血沸騰或熱淚盈眶!他走了、魔咒消失了,想著自己嶄新的開始,你還有什麼放不下的呢?

(本文作者為作家)
 

【自序】你就是春天 / 洪荒

小時,不知道為什麼,常常肚子痛。有一次,痛到沒辦法,忽然有靈魂出竅的感覺,站在自己外面,問自己:「那是你嗎?是你在痛嗎?」「我」和那個在痛的「你」似乎就分開了。沒有那麼痛了。

用第二人稱的書寫,就是因為這樣,我沒有能力自己刮骨療傷,但我可以為「你」如此。你是我,不僅是我。

忽然離婚,我至今依然困惑,書寫也是為了尋找一些蛛絲馬跡。我一直以為我們夫妻恩愛,跟別人提起他時都稱他「先生」,而不是「老公」,一因古時「老公」是指太監,二因「先生」是敬稱。我一直稱他「先生」,結婚三十三年如一日,但他應該從未察覺我這一點點心意。我退休前三天,才知道他有外遇,十天內離婚,離婚後第四天小女兒 YiYi 出國讀書,我幾天之間變成孑然一身,當時面對離婚的種種艱難及人性黑暗,惶惶不可終日,尤其害怕半夜時一個人在黑暗中醒來。

還在此世的人
孩子四、五歲時,我讀繪本《月亮不見了》給她們聽,主題就是如何讓孩子面對父親消失了。當時我未嘗不掙扎,要在她們那麼幼小時,就知道死亡或親愛的人未必永遠可以在一起嗎?我教了,告訴她們,月亮不是不見了,只是有時看不到,看不見不代表不存在,它可能躲在陽光之下或烏雲之中,它在,它一直在。

但是,離婚不只如此。生變的不只是夫妻之情。我們離婚十五個月後,YiYi 回台度假。有一天她在住家附近等紅綠燈時,碰到她爸爸從另一個路口走來,他重重戳她一下就走了。她看著他背影問:「爸爸不說句話嗎?」他回頭看她一眼,一臉百感交集,然後繼續走他的路。YiYi 那天在日記上傷痛而困惑的寫著:「如果爸爸已經不把我當家人,我還是一個有爸爸的人嗎?」

這真的是謎。

愛不在了,而我們,還在此世的人,如何面對這個不在?這個問題比離婚法規及雙方利益分割困難得多。

很不容易,因為我面對的是曾經我信任到可以將性命相託的人,而那人現在只剩一坨黑影,甚至讓我恐懼到女兒催促我把門鎖換掉。那人在我心中一直是個彬彬君子,當初我嫁給他唯一理由是「這個人若從世界消失,我會很遺憾」。老天啊,後來事情怎麼會變成這樣?

月亮不是看不見,是真的不在了。

我快滅頂了,女兒努力以愛來渡我過河。我和 YiYi 曾去京都自助遊,在人潮中,她突然遠遠在背後喊我,「姆姆」,我回頭,看到她一張笑臉,她說:「人群裡我喊姆姆,別人發現我姆姆是誰,我都會很驕傲:嘿嘿這是我姆姆。」我永遠記得那張臉,那一刻。

她希望我從本質上喜歡自己,正如同我常跟她說的。

YiYi 在我離婚第四天赴美讀書,在機場時,她一邊流淚一邊搞笑,她說自己是「哭泣包子」,滿臉皺皺的。她登機後,LINE 了一句話給我:「我是湯包,包著一百毫升淚水」。心愛的女兒呀,抱歉在你離鄉背井前,你一向尊敬、親愛的父母卻撕開自己最醜陋的一面,袒裎在你面前,讓你臨走前擔著千萬沉重的心事,怕你姆姆擔不起自己的每一天,怕你姆姆擔不起八、九十歲的外公外婆萬一垮下時,沒有半個人可以求助。

有一天,我也會不在了,女兒呼叫我,我也聽不到了。或者,我老到忘記這個世界,也忘記她們了。但她們都要愛自己,相信自己獨一無二,也要相信只要自己努力一點,世界的的確確就會向上一點。世間的愛無常,生滅隨時,唯一與你相伴終生的是自己,唯一你可掌握的是「反求諸己」。若你對自己和世界的愛、信任不在了,若自己也放棄了,親人、朋友無論如何輸送生命指數給你,你也走不下去。女兒,不論發生什麼事,我們一定要相信自己、從本質上愛自己。並且不要對世界失望。

不要小看自己的眼淚
我也一度以為自己不可能好了。但是,下墜的力量有多強,奮起的力量也有多強。我很努力,卻突然落枕,三個月都沒好,痛到開車時沒法側頭看後視鏡,左手只能舉到四十五度。《心靈的傷,身體會記住》,這是我床頭的一本書,當時,我的天塌了,整個人行住坐臥扭曲如鐘樓怪人。而那本書讓我看到更多人的傷,既深且巨,相形之下,我的傷只是小情小愛,只是人生路上跌一跤罷了。站起來,拍拍塵土,血會乾,破掉的皮會長出來的。

我知道,我必須活下去,而且活得更好,不是因為報復。報復帶了仇恨心,仇恨會使人舉步維艱,看不到世間的好花及好美,沒有人值得我為他關閉感官、棄絕美善,我一定要將他放下。把他放在過去的世界,他在那四十年對我是好的,我最美的青春與他共度,把它封存在時間膠囊裡。這是智慧,也是對他和我自己的慈悲。而我必然可以在另一個沒有他的世界再生。

我漸漸體悟,有人從我的人生列車下車,未必是不幸。我們搭機或搭長途火車時,旁邊有伴或有個愛說話的陌生人,固然可以一路聊天,但也一定讓你沒法好好看風景、跟自己對話。當你沒有伴時,確實孤單,但是,眼前的人事物卻都活靈活現起來,你會聽到它們的聲音。萬籟不再俱寂,這是我以前不知道的。

這個沒有他的世界,新鮮到令你驚喜。

我連看唐詩都不同了。譬如,金昌緒的「打起黃鶯兒,莫教枝上啼;啼時驚妾夢,不得到遼西」,年少時以為是「閨怨」,現在知道是「國仇家怨」。唐朝兩百九十年,大小戰爭約莫有三百場,年年烽火。多少小民的青春、愛戀都化成狼煙,生離死別是常態。不要小看「閨怨」,從兩千多年前的《詩經》開始,就是滿紙閨怨。小民的閨怨,正是那個時代的哭聲,政治、經濟、文化的問題從一個個女子在田埂上、空房裡、花園中的眼淚映照出來。那些眼淚,不是一家之事。

流淚,並不可恥。我承認自己沒有復原,但是,開始領悟,愛需要能力、實踐、堅持,愛是一生的修練,不到人生最後,你不能說你真的「愛」了。愛,豈是容易?跟成聖成佛一樣,是一生用心用腦用手用腳完成的,動心忍性。

書法大師杜忠誥先生送了我一幅字,是他自己作的詩〈白居易《大林寺桃花詩》讀後〉:
三月眾花搖落盡,轉來山寺鬥芳菲。
山花怎比心花妙,春在心頭春未歸。
白居易原詩是這樣的:
人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。
長恨春歸無覓處,不知轉入此中來。
白居易此詩是提醒世人「轉身」。看到繁花落盡,不要以為春天已經結束,因為山廟裡的桃花開得正好,春天其實已到下一站,它正在山上。
杜老師的詩更上一層,尋春何必要看山花呢?只要心能開花,春天就在你的心頭,春天根本從來沒有離開。
杜老師用瀟灑漂亮的行草把詩抄送給我。他不知道那時正是我離婚兩週年前夕,對我如暮鼓晨鐘,醍醐灌頂。
春天何曾離開?春天何假外求?

當我被踩在爛泥裡,領受那每一腳的重擊時,痛到深處,我像小時一樣靈魂出竅,靈明開啟,我在爛泥裡睜開了眼睛。而且,意外的,我看到更多姿多采的世界。
你痛,你不痛。
與痛和平相處,漸漸就不那麼痛了。還多了一些滋味。
痛,真的沒有關係。出生那一刻,一巴掌打在屁股上,你痛了,你大哭,他們笑了,「這孩子活了」。痛,真的沒有關係,給自己時間。痛到要叫出來時,深呼吸。
恨,不需要能力;但是,愛,需要能力。你有能力。
春在心頭春未歸。你就是春天。

試閱

半天折翼,但你必須停止墜落

早上,你還沒有睜開眼睛,就先聞到花香。離婚後,你常買香水百合,讓自己在花香中睡著、醒來、起身,然後開始像魚一樣,游動。

「屋頂上的瓦片陸續掉落,牆壁還要死命撐著,堵塞的水管待清」,法蘭克福書展前主席衛浩世如此形容他退休前的狀態。他在任二十五年,一手打造世界最大書展。他花了好一段時間,才終於適應自己如同被氣球噗地一聲推離職場的生活,從一個「戰鬥機器」回到一介凡人。重新聽到鳥叫,聞到花的氣味,看到藍天白雲。

正要退休的你,看到那段話時,你每個會痛的關節都咔咔咔的按讚,不能同意更多了。你當時不知道那段話其實還精準的形容了你的婚姻。幾天後,你被氣球噗地一聲推離的不僅是工作,還有婚姻。

你從未想到,退休後第一個「專案」居然是離婚。退休前三天,你人在北京,他用 WeChat 告訴你,他有「對象」了。他沒有用「外遇」這個俗氣且不道德的詞,他的說法是「走婚」。他說,經過他多年研究,瀘沽湖摩梭人的「走婚」制才符合人情。「合則聚,不合則散」,他以慣常武斷的語氣說,他已預見「走婚」會是未來男女關係的主流。他說,婚姻,以法律規範男女關係,實在太落伍了。

那一天,你從手機抬起頭時,覺得世界大塊大塊的崩解,連地板都像垮掉的骨牌,嘩啦啦全倒,你連立足之地都沒有。你想到「全面啟動」那部電影,原來電影裡夢境的電腦特效居然是一種寫實。

而你此刻的世界,多像夢。你看著手機裡一條條的指控,每一條都像閃電當頭劈你。這一點都不像他會說的話,四十年來他如此寵愛你,現在如此指責你,其中許多是扭曲、誣衊。這一張婚姻資產負債表上,全是負債,你不相信他真的相信自己說的。若是,他怎麼可能四十年來如此呵護你?在手機另一頭的人真的是他嗎?

寂寞海嘯

他承認他和那女人在一起四個月了。他和你四十年,資深的不如資淺的,原來不僅在職場如此。

金融海嘯那一年,他們這些資深的先被調整職務,這是資遣的先聲,大家心裡有數。他說,他不要工作了,他要回到他最愛的學術研究,在家讀書寫論文。你知道他在維護最後的尊嚴,你支持他。別人問起,你總是說,「很好啊,我們家至少有一個人在做他快樂的事」、「很好啊,我每天回家可以看到一張快樂的臉」。前面五、六年,的確如此。他在部落格寫了幾十萬字論文,雖然瀏覽人次只有三千,但他說他在做的是「藏諸名山」的大業,「我的時代在未來」。

後來他再三要求你也退休,你們常因此爭吵。你很驚異他的不務實,你的存款根本不足以支應兩個人如此早退休,何況他連退休金都沒有。當時你不了解,他要求你退休其實是他的求救訊號,他很寂寞。你每天早上六點多出門,晚上八點到家,他一整天只有自己,和貓。

但是,他也不了解,你為何對家裡財務充滿不安全感。

你對不景氣刻骨銘心。一九八○年美國大選,競選總統的雷根講了一個有名的笑話,他調侃時任總統卡特,「不景氣就是你的鄰居失去他的工作,大蕭條就是你失去你的工作,而復甦就是卡特失去他的工作」。那一波的不景氣對你家就是大蕭條。你父親在中部的外銷工廠倒了,你在台北念研究所,你媽媽幾乎天天打電話來哭。你雖有獎學金,還天天當家教,但你要幫家裡還貸款,仍一度三餐不繼。所以,當找到第一份工作時,你極其珍惜,全力以赴,同事叫你拚命三娘。你發誓絕不讓自己失業,絕不負債,你甚至在經濟基礎不穩定時,不敢生孩子。你沒想到,三十多年後,又碰到不景氣,這波不僅迅猛,而且盤桓不去。

老弱首當其衝,先是你周遭很多朋友猝不及防的在中年失業,很快的你先生成為其中一個。台灣換了三個總統、八個閣揆,但仍看不到復甦。你更拚命了,希望「力挽狂瀾於既倒」,這是你那一輩知識分子從文言文裡學到的。但公司不斷往下走,愈往下,你愈努力,愈努力,愈心寒,愈絕望。你開始知道有些事努力也沒有用,這真是驚天一擊。你們這種四、五年級生,幾乎都是出生即貧困,小時努力讀書,大時努力工作,「努力」是你們唯一的本錢。以前,只要努力,都能看到成績;現在,努力卻變成一個笑話。沒能力的人才需要這麼努力,努力代表你不夠 smart;目標錯了,愈努力愈糟。努力是一種過時的價值,「努」者,「奴」「力」也。宵旰從公,你只是想把事情做得更好,但即使是自願,老闆也不願,怕勞工局罰公司。這一波的不景氣,特別久,你們公司陷入的是世界級風暴,跟科技發展、產業特性有關,跟兩岸情勢也有關。挑戰你們的是人性、法令、大數據、機器人,還有,也許,政治。

無邊無際的墜落

也許,你老了。第一次,你承認自己老了,愈來愈多事與願違,號稱鐵娘子的你,每個關節都像鐵鏽般沾黏在一起,你連身體都不能揮灑自如,你開始考慮暫停。

你需要休養生息。你跟他說,你們可以先挑幾個中南部小鎮去 long stay;你退休後可以跟他一起去大陸玩,他不會再形單影隻了;你也要參加他的讀書會,認識認識他十幾年的書友;你要養一隻拉布拉多,你們可以去河濱公園遛狗。他催促你退休至少三年了,你終於決定饒了自己。當你滿懷熱情的跟他說退休後要如何如何時,以為他會很高興,但,沒有。

現在你才知道原因。太遲了,他說,他的心已經給別人了。他指責你,這一切都是因為你沒有把心放在他身上,他說,「你知道社區大學多少女同學用 LINE 對我表示愛慕之意,多少我的國中女同學私訊我說很崇拜我。」你常用 LINE 談公事,他懷疑你出軌,原來用手機跟人談情說愛的是他,而你從沒懷疑過他。他是如此忠厚老實、超然物外,他從不在乎世俗眼光,他的時代在未來。而他現在告訴你,他要走婚的那個女人是業界名人,住在豪宅。

那天,你一直發抖,一直跑廁所,你幾乎聽不見外人說話。你覺得自己在墜落,無邊無際。

詳細資料

詳細資料

    • 編/譯者
    • 語言
    • 中文繁體
    • 規格
    • 平裝
    • ISBN
    • 9789864797998
    • 分級
    • 普通級
    • 開數
    • 25開15*21cm
    • 頁數
    • 240
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡

訂購須知

下載『金石堂APP』並開啟推播設定,隨時掌握出貨動態:

Google play
App Store

    商品運送說明:

  • 本公司所提供的產品配送區域範圍目前僅限台灣本島。注意!收件地址請勿為郵政信箱。
  • 商品將由廠商透過貨運或是郵局寄送。消費者訂購之商品若無法送達,經電話或 E-mail無法聯繫逾三天者,本公司將取消該筆訂單,並且全額退款。
  • 當廠商出貨後,您會收到E-mail及APP出貨通知,您也可透過【訂單查詢】確認出貨情況。
  • 建議您可下載『金石堂APP』並開啟推播設定,即可收到出貨通知。
  • 產品顏色可能會因網頁呈現與拍攝關係產生色差,圖片僅供參考,商品依實際供貨樣式為準。
  • 如果是大型商品(如:傢俱、床墊、家電、運動器材等)及需安裝商品,請依商品頁面說明為主。訂單完成收款確認後,出貨廠商將會和您聯繫確認相關配送等細節。
  • 偏遠地區、樓層費及其它加價費用,皆由廠商於約定配送時一併告知,廠商將保留出貨與否的權利。

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

預計 2019/9/18 出貨 庫存量大於10 查詢門市庫存?

26