即時排行榜

話題推薦

書的故事

  • 「事過」之後,不是每個人都能「境遷」

    人說「事過境遷」,但是,這個世界上,也許有人「事過」卻無法「境遷」?也就是身體活在當下,但一顆心始終停留在過去某個難以啟齒的事件?或者他們只是「活著」,卻無法「好好活」? 《環狀島效應》作者宮地尚子,具有精神科醫師和社會學者的雙重背景。作者將心理創傷對於一個人的衝擊,形容為原子彈爆炸,雖然倖存,但留下一個巨大的坑洞,即使小心掩藏,卻一輩子受到爆炸時四散的輻射所苦。 對於帶著心理創傷的倖存者而言,「事過」不見得「境遷」,因為「心靈的傷,身體會記住」,要一個倖存者相信「加害者已經遠離,不會出現在你眼前」,其實是一件很難的事情。 比方一個倖存者走在路上,迎面而來的陌生人身上香香的,一個平常再不過的擦身而過,但是倖存者很快辨識出來,「那個味道」是加害者使用的同款香氛。或許別人聞起來沒什麼感覺,但是倖存者開始心悸、反胃和乾嘔,彷彿加害者又出現在眼前,對自己又要做出難以啟齒的事情。 「那個味道」表示「那個人又來了」,即使香氛的來源只是路人而不是加害者,或者自己的生活圈早已和加害者不可能交集,但是,身體牢牢地記住心靈的傷,導致倖存者總是以為「那個人又來了」。 即使加害者不可能出現眼前,但身體竟是如此誠實,用「心悸、反胃、乾嘔」的反應,提醒自己「心理創傷,還在」。 對於倖存者而言,加害者的視線彷彿從未放過自己,即使加害者已經遠離,倖存者依然時常覺得加害者在暗處監視自己的一舉一動。例如家暴受害者已經和加害者分居,但依舊照著當初加害者要求的方式做家事,彷彿加害者不曾離開過。 正因為倖存者曾經深愛過、相信過,甚至崇拜過加害者,但是之後發生難以啟齒的事情,倖存者內心糾結著羞恥和自責,像是「如果當時不要___就好了」,或是「一定是我的不對,所以才會造成___的結果」。往往一個不小心,就會跌落懸崖。 這本書,就是希望在倖存者墜落之前,有人(親朋好友、心理諮商師、精神科醫師)能夠伸手拉一把,告訴倖存者「加害者早已遠離,現在,是我陪著你。」 或者當我們看到或聽到倖存者將當時的事件勇敢說出來或寫下來的故事,能夠以「每個人都有可能遇到這樣難以啟齒的事件」,為這些歷經浩劫歸來的倖存者,找到容身之處。 【解說環狀島】 在創傷事件發生後,一定要經過相當的時間才能形成環狀島。等到生還的受害者察覺自己痛楚的由來,終於認識到事情的經過,憤怒漸漸高漲,決心要質問加害者的時候,加害者早已遠離。 橫軸則是以內海中心為零點,顯示與造成創傷事件之間的距離。 零點形同核爆中心點(核爆輻射線的傷害無法用肉眼見到,和心理創傷有著共通點)。 內海是死者、犧牲者沉沒的區域。愈接近零點,愈是連屍體的形跡都蕩然無存。可能一瞬間粉身碎骨、灰飛煙滅。也可能是有人為了不留下證據,而將屍體處理掉。 從零點向外,會出現焦黑的屍體、四肢分離的屍體、漸漸才會出現「普通」的屍體。 在死者外圈的是倖存者,但已意識不清、無法言語。當中有人會發出怪聲、也有人沉默不語,還有人不停顫抖、有人全身僵硬。有人嘴裏喃喃自語、可能有人產出的不是語言,而是沒人看得懂的塗鴉,還可能有人晃著一頭亂髮、手舞足蹈。 縱軸是海拔高度,海拔愈高,愈有發言能力。能夠從內斜面爬上山脊,表示具有一定的發言能力。 若能順利從內海沿著內斜面爬上山脊,順著外斜面往下抵達外海,就能乘船脫離環狀島,形同邁向復原之路。 每個人都能在環狀島模型中找到各自的位置,進而了解自己可以用什麼方式,協助倖存者邁向復原之路。

    很多時候,我們不過是一個很痛很痛的孩子

    在編輯詩人崔舜華的第一本散文集《神在》時,我腦海揮不去的是舜華那細微,卻讓編輯暖心的舉動,她總是會靜靜地捎來一些小禮物。小禮物不貴重,卻飽含著心意。而對編輯我來說,那像是抵抗這荒涼的我們所存在的社會裡的,一點甜,一點暖。 是的,這如此擁擠的社會,其實很荒涼。這看似富足的社會,其實很貧瘠。我們與他人的距離,則很遙遠,我們每個人都把自己站成一棵寂寞的樹,而彼此祕而不宣的心事,卻又像深不可測的海洋。 在這樣的前提下,只要是活著,傷害就彷彿無可避免。 《神在》的主軸談的是傷害。原生家庭裡父親言語上的暴虐,與母親的扞格;學校裡人際上的霸凌,而女孩間猶如小獸般的競爭欺凌;愛情裡不得不的轉身與背叛……那些像刀刻般的凌厲與疼痛,化為精準、獨特的文字,彷彿藉由崔舜華的雙手,一個字一個字遞上,而承接住每一個文字的我們,讀得時而心裡像破了一個大洞,冷風呼呼地吹,時而又像赤腳踩踏在冰層上,你只能膽顫地從牙縫發出嘶嘶嘶的聲音。 《神在》裡最令人揪心的〈神在〉一文,談的是原生家庭帶來的傷害。崔舜華甚至在文章一開頭,就書寫:「我問過自己:如果世上有神,我對祂來說重要嗎?」那是多麼刻骨,卻又卑微的一聲吶喊,因為沒說出口的是,如果世上有神,為什麼神看不見我的受苦與疼痛?而如果世上真有神,是不是因為我不夠重要,是不是因為我不夠出色,所以祂看不到我的受苦與疼痛?……這些詰問,所直指的都是一個深受原生家庭所傷害,不斷自我懷疑、自己否定,甚至把自己縮小再縮小。 而我記得我所喜愛的《渺小一生》小說的作者柳原漢雅,她曾在訪談時說:「我們只跟世界征戰過一次,在童年的時候。其餘的人生都只是在不斷面對及處理那次征戰的結果。」(we survive the world once, as children, the rest is just coping.)因此從〈神在〉一文所延伸出去,就像是湖面上不斷擴散的大大小小的漣漪,而這些漣漪又像掙不開的繩索,緊緊綑縛著崔舜華的人生,無論是在情愛、人際或其他可見,或見不著的方方面面。 多數時刻,面對這些綑縛,崔舜華或者我們,都是很無能為力的。 於是,很多時候,我們不過是一個很痛很痛的孩子。很痛的孩子,需要一點甜,一點暖。這份甜與暖,你可以試著自己給自己,你也可以給他人,一如崔舜華的《神在》。

  • 犯錯,帶領你走向完美

    朋友剛加入一間新公司半年後,在全力以赴的狀況下犯了錯,遭到主管的責備與懲處。那天之後,他開始時不時質疑自己的能力,也戰戰兢兢地害怕再犯錯。在被恐懼綁架、繃緊神經的狀態下,他反而整個人拳腳難伸,創意及能力無法發揮極致。 這讓我想到《完美練習》裡提到知名教練約翰.伍登說的一段話:「團隊中,如果有人因犯錯或欠缺目標而遭受處罰,整體氛圍便會充滿警戒、甚至恐懼。這就像在球場上告訴球員『不能輸』一樣,往往反而會造成挫敗。」一位滑雪高手就以自己的經驗為例,她說:「當我決定放手一搏、從此不害怕摔跤的那一天,正是讓我成為滑雪高手的轉捩點。」 她領悟到自己不再跌倒的原因,大概是因為不再全力以赴地要求自己精益求精,因為自認不錯的技巧反而造成自己鬆懈懶惰;所以,她立刻決定改變作法,要用盡全力滑到自己跌倒。之後,她都以此為目標,「我可以感覺到自己正在挑戰恐懼的極限,只要繼續不懈就能克服恐懼。」短短幾週,她就蛻變成滑雪高手。 這個實際案例說明了:其實「失誤或犯錯」不僅正常還有所助益,絲毫不代表技能不足;而且,跌倒次數和技能水準並無關聯。作者認為,在練習技能與熟習一件事的過程中,犯錯和改正是常態,只要盡可能迅速地以正面態度糾正錯誤即可。所以,公司組織必須讓員工對成功有類似的體悟,進而願意扭轉對練習的認識,並且對於在同事面前暴露弱點,也能感到自在,才能相互切磋求進步。 本書提供了42個扭轉你過去思維的概念(上述「請練習犯錯,視錯誤為正常」也只是其中一個概念),雖然談的是「練習」,但若抽取其核心精神,能應用的層面其實十分廣泛,足以讓你在學習、健身、指導他人、教育孩子、職場工作,甚至是生活各面向,都能更加順利及趨近完美。

    最勇敢的陪伴,最有感的陪伴

    在終點來臨之前 好好的去活一場 然後 一起在愛裡學會勇敢 這是一個關於「陪伴」的故事。他說:「陪伴,是世上最奢侈的禮物。」 如果有一天我們終將失去,你會在終點來臨前選擇做什麼? 你願意為你自己、為你所愛的,好好的再勇敢活一遍嗎? 在時間倒數的期限出現之前,我們在忙碌的生活裡被時間追著跑;出現之後,我們慌張地反追著時間跑。直到終點來臨的那天,我們才懂得,「時間」只是「現在」的代名詞,原來,時間就是現在,而所有的現在便是永恆。 然而,時間正是最奢侈的禮物,我們往往走得太快,忽略了真正該花時間陪伴的人,然後我們會想起,無論是面對至親的家人還是最好的朋友,我們都曾有過遺憾,都渴望著被原諒;也或許我們都是故事裡的那個主角,總有一段青春被裹上一層迷茫。 在這個故事裡,我們可以看見自己人生的縮影,那些失去、那些錯過,和故事裡的人物一樣,我們都得學著在愛與黑暗中成長;在道別前學會勇敢,也學會珍惜。 這是peter一直想寫下的故事,他想要寫下這個關於愛、遺憾、與告別的故事 他說:「我想陪你一起走過每一段路,我相信,時間,會帶著我們去到美好的位置。」 ※首刷限量隨書附贈:peter su想念時光書籤 peter su珍藏書籤,陪伴著你,一起想念那些愛的時光。

新刊雜誌

會員專屬優惠


37