即時排行榜

話題推薦

書的故事

  • 6月金網選讀

    端午節過後,時序就正式進入夏天了, 在這樣一下悶熱一下暴雨的日子裡, 不如就翻開一本好書,安放你躁熱的心。 前往→ 金網選讀

    你的明亮靜好裡有我的侷侷促促:吳曉樂與《可是我偏偏不喜歡》

    「我希望這本書,可以像是替這個時代的女性拍張照,過了十年二十年,讀者回頭看的時候,會想:原來當時的人是這樣過日子啊。」那天我們在辦公桌前邊打字邊嗑著果乾邊喝茶的時候,曉樂轉過頭來這麼說。「或許還成為某種資料,因為未來的人已經不用面對那些窘境。」 不知不覺已習慣曉樂在北上時順路到大塊辦公室歇腳,有時來討論書稿,有時單純是聊聊天,吃著點心,一邊各自理著手邊的雜務一邊閒談著生活遇上的事,起了個頭之後,話題可以一直蔓延下去──她可以一直說下去,更重要的是她也可以一直聽下去。 「噢,好耶!」確實是個很重要的主題。不過,照一張這個時代女性的像,這張像會是一幅怎樣的畫面? 我們這一代若說起自己的不幸,往往是會被嗤之以鼻的。 我輩台灣年輕人,生長在言論自由的時代,不少人的物質生活雖不到寬裕也還算過得去,生活中有許多小確幸。在這樣的環境裡,若非家逢巨變或忽臨災荒,談起日常裡的不順遂、不自在、迷惘,常常被視作無關緊要的小不幸,被回以「這算什麼,我們那個年代……」,甚至是「你們就是太自由了」——不曉得是否代代年輕人都有這樣的困擾,抑或是在社群媒體活躍下,不幸大賽更加流行了。 女性似乎更容易遇到這樣狀況。好吧,我們大家都知道女生以前很可憐,但畢竟是「以前」,社會觀念、法律保障日新,現在女人不必冠夫姓,「為婚姻家庭放棄事業」、「事事從夫」也漸退流行,有生理假,有育嬰假,有保姆,有……到底妳們還有什麼不滿足的呢?難道妳們不覺得世界很進步了嗎? 曉樂在後記裡提到自己訂定主題後的猶疑,想著是否應記錄更「嚴肅」的主題,或許這也是許多人在生活裡卡關,卻無處訴苦時的躊躇。 可、可是,可是就算光明希望在面前照著,物理上的災難遠遠在天邊,我們女人,我們年輕人,在這世界裡活著,還是覺得有那麼一點,噢可能不只一點,侷促啊…… 各種論述被說遍,大眾覺得世界「已經很平等」,講起性別議題會被回應「已經很自由了吧」,這樣的時刻,要怎麼描繪這幅光景? 由吳曉樂來說,會怎麼說呢? 認識曉樂的文字是在《你的孩子不是你的孩子》之前,恰好在社群網站看到朋友轉貼,於是就這樣學會使用「追蹤」功能。那正好是越來越多同輩關心公眾事務的時候,一篇篇文字激動討論辯證著個人與群體、社會關係,網路那一端她的字句,總能在一片喧譁聲中準準送進眼裡。不管她寫的是社會議題、教育,或是她與母親、情人的對話,曉樂說的故事總是鮮活生動,又能直入你內心的某個點,觸動某個深埋的意念。 或許就像這本書的序曲所言,她的幅寬就是多了一公分,恰恰好的一公分。 眾人接收著世界一樣的訊號,但吳曉樂就是能靜心從訊號中多偵測到那點什麼,而那個什麼就是關鍵:家常的親子互動、街巷間的閒談,以及在那些語言、動作之後的悲傷、慍怒、焦慮、挫折、安慰……全都被捕捉下來、梳理出來了,她的字句「條理明晰,筆鋒常帶感情」(向國文課本借個哏),不誇大也不輕忽,恰到好處地讓人覺得一切都鮮活了起來,像是在某幅畫添了一筆不可或缺的光或影。 《可是我偏偏不喜歡》,記錄一個「七年級末段班女生」經歷、看見的世界,其中不少篇裡的「故事」是與作者本人切身相關,談自身,談家人,談朋友;但因吳曉樂善聆聽、善觀察、善提問、善解析,全書呈現的並不只是個人見聞錄,還有背後埋藏深遠的脈絡。隨著稿子陸陸續續傳來,一個世界在文字裡漸漸成型了——那不只是作者一人經受的不平或委屈,而是一個世代,或者是在這世界共同生活的幾個世代,或女性或男性,一起感受的不自在。 作為一名成長年代相近、生理性別也相同的編輯兼讀者,能經手這樣一本文集,是令人驚喜的事;因為曉樂總是能撿起一些我們都經歷過卻又隨手放過片段,那些看似細瑣卻很重要的事實與情緒,將它們拼回一個完整真實的故事;讀她的文字,冷靜中帶著溫柔,溫度調和得剛好,時常讓人忍不住想像阿基米德一樣跳出浴盆大喊「eureka!」(我發現了!)。 發現了,這就是那個時候我想說卻講不出來的那個念頭。發現了,這就是我體會過,卻說不出來的那個心情。發現了,這就是盤繞不去的,我心裡那個疑問。 比如經血與身型定期為女性帶來的躁動不安,比如「女生之間是否有真友誼?」的質疑。又比如,關於生育下一代,檯面上已消失、檯面下卻仍有人緊抓著的,弄璋弄瓦男女輕重之別。 或者是像,書中童姐等人面對的「豬不肥肥到狗去」,家族或伴侶間「女高男低」的焦慮,不管肥狗或瘦豬都陷入一種緊繃的狀態,在社會期待之前做什麼也不是。又或者,戀人與單身者面對的「修成正果」壓力,伴侶維持正果美好形象的壓力。再或者,身為母親,可以保有多少自我呢? 也有珍妮與青經歷的,異地人卡在臺北小雅房的緊縮彆扭。還有社會讚揚樂觀向上、積極進取時,辦不到的人心中那種疲憊。 不自在以外也有因溫暖而動人的,像是曉樂的外婆、母親,在倍受拘束的情勢下,雖未掀起一場翻天覆地的革命,卻仍盡最大的努力,為下一代、為自己,爭取一丁點餘裕,緩緩地,一寸寸地把世界往外推進。 從那一公分頻寬望出去的景致被拼湊起來,在《可是我偏偏不喜歡》裡繪成了 360 度全景照。 「那都是很好很好的,可是我偏不喜歡。」金庸小說《白馬嘯西風》篇末的這句話,像是某種暗語一般廣為流傳。李文秀這麼說的時候,敘事者評為固執;脫去原著的愛情故事,讀者網友援引起來,則都有點歆羨其中不與人同的灑脫自由,其中飄著淡淡的無奈,並且帶著一種反叛——縱使我們,講起這句話時,常常說得有點小聲。 《可是我偏偏不喜歡》是這個時代的小小抗議,吳曉樂站在木箱搭的發言臺上,把那句小小聲的、有點委屈的「可是我偏不喜歡」,用清晰的聲音說出來;同時也是告訴失意的讀者,覺得自己「不合時宜」的,並不只有妳/你,我們可以一起告訴這個社會:「那都是很好很好的,我懂,可是人不只一種樣貌,世界不只有一種樣貌,你們都說很好的,我偏偏不適合,我偏偏不喜歡啊!」 《可是我偏偏不喜歡》也是作者對往後世代的祝福與期盼。如書裡曉樂的外婆與母親,試著不要複製上一代的悲劇那樣,這本書向未來許了一個願:希望有一天,當我們對世界說「可是我偏偏不喜歡」時,那已經是一句理所當然的話,不再被視作挑釁,不再需要帶著不平的神情,可以雲淡風輕,甚至就只是「我不喜歡」,連「可是」與「偏偏」的曲折糾結也不必。

  • 開啟旅遊書的紙上行旅新世界

    我一直覺得人們是喜歡閱讀的。 我們喜歡用眼睛去探索這個世界,去看見新奇的事物,感受其衝擊、覺得感動,比觸覺、聽覺、味覺,更來得喜愛。現在電視已經來到hd的時代,網路社交媒體ig當道,連作者也切換到youtube頻道,人們讀圖像的能力跟著大躍進,書本作為最受人們歡迎的閱讀載體之一,是時候開啟只有書本才能提供的精緻閱讀感受:不僅只有文字,連影像也一起加入,兩者雙軌並進,讓它們輪番出場說故事。 《喫茶萬歲》想帶著大家來趟日本咖啡的朝聖之旅。我們由日本九州出發、一路喝到日本最北方的北海道,進行一場華麗的咖啡大縱走。於是,故事、影像和圖片,這三者的合作便形了要角,都是不可或缺的重要功臣。 圖像是很神奇的,現在人手一支智慧型手機,人人都是攝影師,但是奇妙的是,一旦圖像沒有洗成相片,或者印刷在紙本上,變成實體保存下來,一切就會隨著存放在雲端或者網路空間而消失了。只有印刷出來,透過紙本/實體拿在手上、閱讀,才能真真切切地感受到其中的感動和份量。而這件事,是紙本書籍之外的載體,無法取代的魅力。 故事讓我們神迷,彩照卻讓我們想出發。說好了《喫茶萬歲》是一場咖啡的紙上行旅,若書中照片沒幾張,或者多半是小到看不到細節的照片,那是要讀者如何遊得起來呢?(小圖看到火都熄了)又要如何想像只有文字中的美妙世界呢? 於是《喫茶萬歲》的內頁編排呈現,我們做了幾個嘗試。   篇名:作者受到日本作家林芙美子的《放浪記》、日本攝影記者小林紀晴的《日本之路》影響,很鍾情於無篇名的文體。考量於《喫茶萬歲》的旅遊題材,讀者有尋找店家的需求,便將篇名以頁眉取代,保留目錄尋找的功能,同時讓讀者在閱讀的當下,不被設計干擾,情緒上更接近「一次壯遊」的連貫感。   影像編排。在網路ig影像盛行的時代,許多人都說年輕一代讀文字的能力變弱,我們卻看見眾人閱讀影像的能力和需求比過往強烈。無論是具象的裝潢傢俱,或是無形的風格氛圍,再多的文詞形容,遠不如一張影像讓對方「哇」的一聲來得真實。   文字和圖像雙軌齊下。《喫茶萬歲》內頁的影像份量增加,讓文字和圖片輪番上場,雙軌進行帶領讀者進行閱讀。套書總計共使用了718張影像,並且大膽地將所有影像只使用三種尺寸呈現,分別為:再現作者旅行喫茶店隨身相簿裡的照片,尺寸4”x 6”、單頁直幅滿版的14.8x21 cm,以及同a4尺寸的跨頁21x29.6cm。把編排上的裝飾降到最低,讓紙本書在有限尺寸,傳達出這些老咖啡店滿滿的魅力。因為,圖像就是文字,它自己會說故事。   此外,除了店家的日文店名和地址,我們加上了qr cord,手機一掃就能連結到網路地圖,解決讀者輸入店名、營業時間更動的問題,同時省略在編排上過時的資訊,與讀者們一起進入書本也具備的數位時代!   為了方便跨頁照片閱讀,同時不至於頁面脫落,我們採用了兼顧平整性與堅固的線裝廣開裝幀。並且透過印刷廠打實紙樣來回校對,讓紙本印刷的畫面盡可能呈現出、每回作者推開這些老咖啡店大門時,那份濃厚的感動。 希望讀者透過《喫茶萬歲》的紙上旅程,認識鄰國日本獨特的咖啡文化,進而踏上遠方,放下書本,展開自己的熱情之旅。就讓《喫茶萬歲》為你打開新的世界,再次愛上閱讀和自己!

    過程中你所有猜測都將是錯的。一本為所有人而寫的心碎心癒之書!

    ◆2018年直木賞得獎作品◆ 許多壞人,其實只是壞掉的人。 在成為壞人以前,他們早已被弄壞了…… ★獲直木賞評審淺田次郎、伊集院靜、宮部美幸連袂盛讚 ★獲選《達文西》雜誌2018年「年度選書」 ★日本累計突破120,000冊 ★入圍芥川賞4次、直木賞2次,天才作家島本理生的巔峰之作! ★過程中你所有猜測都將是錯的。一本為所有人而寫的心碎心癒之書! 「當我沉浸在《初戀》的故事中,感受到的緊張與窒息感,以及最終揭發的祕密皆令人難忘。」──宮部美幸(知名作家) 『要是我是個好孩子就好了 偏偏我是個讓人失望的壞孩子……』 某個夏日午後,全身沾滿血跡、走在河岸邊的女大學生聖山環菜,被警方逮捕了。 警方調查發現,她在主播面試完後,拿著事前準備好的菜刀,順路到父親工作的藝術學校,刺殺了身為知名畫家的父親。因為她的外貌姣好,加上被逮捕後拋下的一句:「你們自己去查出我的殺人動機。」使得媒體不斷渲染報導,為何前途光明的女兒會殺害了父親?為何連她自己都不明白原因? 同時,臨床心理師真壁由紀受出版社委託,計畫將聖山環菜的故事撰寫成書,因而開始研究這起事件。一個狐媚般的女孩、感情關係複雜……當周遭人物對環菜的可疑處指證歷歷時,由紀卻發現,在環菜身上有塊缺失的關鍵記憶。若找到記憶中那段初戀,是否就能解開殺父的原因? 當傷害來自始料未及的人, 傷痕出現在不為人知的地方, 一切謎團才正要展開…… 初戀,是明明眼睛看不見卻會痛的傷口; 初戀,是一種依附、一種虐待; 初戀,是讓自己得以生存下去的辦法。 島本理生極其聰明地描繪一個不正統的懸疑故事, 讀者往往一路猜錯劇情發展與真相,卻又慶幸自己猜錯。 在重重的待解之謎底下,跟隨主角潛伏至最幽微的內心世界, 待觸及深處後,一切將透出光亮。

新刊雜誌

會員專屬優惠


33