金石堂網路書店

會員功能列

 
( 0 件)0 元
結帳
facebook order18 小小店員 Happy Go paypal LINE Pay

購物車

( 0 件)0 元
結帳

筆桿一甩,釣出魔術史上最傳奇對決 文/帖千函



張國立最新長篇創作《金陵福》 寂暗舞台乍現人影,突然迸出一線火光,引眾聲喧譁,接著空手翻出鮮花,再一轉,花變鴿子躍出,掌聲四起,觀眾手還沒拍熱,高禮帽往上一扔,花鳥消失,黑衣人兩手一攤,什麼都沒有,倒是有了歡呼。無中生有,再讓有歸於無,正是魔術招數,六歲小男孩伙同玩伴挖地道,偷偷鑽進來,掀開神秘帆幕往裡頭一探,不尋常的瑰奇在眼前展開,就此迷住了,那是張國立記憶中的魔術起點。

一九六○、七○年的台北,很多馬戲團來台表演,沿著中山北路遊行到士林,老老少少追看小丑與大象,河邊的大帳篷藏躲奇幻,空中飛人和拋環表演歷久不衰,縱然彼時的演出現在看來可能破綻百出,但童年驚嘆擱在心裡亦是未曾褪色,況且當年鑽地道的男孩後來也成為文字的大魔術師--小說家。推理、奇幻、軍事、歷史無所不包,信手拈來都是題材,魔術小說醞釀在心中多年,因為一個名字的觸發而全面啟動。金陵福( Ching Ling Foo),一位在二十世紀初風靡美國、舉辦巡迴公演的中國魔術師,他發明獨門劇目,與知名的魔術大師胡迪尼一起登台,留下合影。後來成為登上國際魔術家協會(I.B.M)的官方刊物《Linking Ring》的少數華人之一,他在倫敦與程連蘇的技法比拚,至今仍被視為魔術史上最精采的對決之一。

張國立的小說就從兩人的劍拔弩張開始,無論是大缸飛水、空手接子彈,或者傑克順著藤蔓往上爬,摸下生金蛋的大白鵝,他一支筆就讓傳奇全都活了回來,戰爭搭戲法,魔術加輕功,從倫敦後巷飄出的紅燒魚醬油味,拉牽到清末金陵城的荒謬戰局,戰火未曾停歇的上世紀初,竟也是魔術史的黃金時期,許多魔術師為了成名不惜賭上性命,意外時有所聞,推陳出新的戲法也沒停過。電影《頂尖對決》中曾出現一名著頂戴穿清裝在台上變出大缸的中國老人,戲中說他是Chung Ling Soo,但更接近金陵福的形象,只不過在好萊塢電影裡,他終究是跑龍套性質的客串演出,兩位主角(多年後才意會到,其實是金剛狼PK蝙蝠俠)似乎也沒看穿金陵福的祕密,張國立決定甩甩筆桿將他釣回大舞台,重新為觀眾表演破解不了的大缸飛水。當然,金陵福的對手程連蘇也是魔術史上的奇人,柯林佛斯演過他,《魔幻月光》裡假扮中國魔術師的角色即取材自程連蘇,一身華麗龍袍與誇炫的舞台效果,現在還能從老照片和留存下來的節目單窺見風采。

還記得收到書稿後,為了封面設計的取材,張國立老師建議我們參考看看他們真實的樣子,當程連蘇的相貌跳出來時,咦?「我看到了什麼?」轉頭連續問了幾個同事,每個人的表情都像看到了傑克,他真的是「中國」魔術師嗎?或許扮相很稱頭,但那張臉竟然能從美國唬到英國,讓觀眾都信他是「中國最偉大的魔術師」,還把見多識廣的報社記者騙得團團轉,如今看來真是不可思議!

一百多年前,所謂的世界其實很模糊,看不清楚彼此(不是用想像的,就是用打的,要不就是想像之後再開戰),電燈才剛被發明出來,大城市的配電網都尚未普及,訊息的傳遞靠打電報,人們在緩慢中迎接歷史劇烈的變動,那是一個看到銀幕上的火車衝過來,觀眾都會嚇得抱頭奔逃的年代,八國聯軍幾年前才攻入北京,《辛丑條約》剛簽訂,慈禧還在當太后,中華民國尚未出生,不久前義和團的拳民還相信戲法能夠擋子彈,蒜頭和洋蔥掛門口可以驅洋鬼!這也是魔術,只是搞錯了看戲的對象。幻術是虛的,人生是實的,電影是假的,國家是真的。虛實真假之間,張國立放出長線,魚上鉤了,是要放進缸裡看牠悠游,純粹欣賞魔術的神奇,或者到後台找到燒飯的盲眼老人,等一口香嫩的月牙肉,喝一杯漫長的茶?那就任君選擇了。

人,只能看見他想要相信的那部分。

更多張國立作品: