人民的名義

自序

向老巴爾扎克致敬

老巴爾扎克是個好作家，卻不是個好商人。他一生從事過許多生意，從印刷鑄字到香脂肥皂，都以失敗告終。商海沉浮，讓老巴爾扎克嘗夠了破產、倒閉、清算、負債的痛苦。在他同時代的作家中，大概沒有一個人像他那樣，對金錢有如此深刻透澈的認識和感受。一連串的厄運和失敗，使他在生活體驗上比任何同時代作家都富有。這些倒霉的經歷為他積累了廣博的知識，讓他及時窺見了法國社會的種種奧祕，看到了資本繁榮景象下的種種罪惡，成就了一部偉大的《人間喜劇》。少年時，我在一片文化荒漠中迷上文學，就是因為一本《巴爾扎克傳》，直到今天我年過六旬，仍沒忘記老巴爾扎克在拿破崙塑像下刻下的那鏗鏘的字句：他用劍未完成的事業，我要用筆來完成它！

老巴爾扎克的筆征服了世界。《人間喜劇》描繪了十九世紀前期法國封建主義和資本主義交替的歷史時期的壯闊的社會畫卷。這個時期的特徵是金錢至上，金錢取代了榮耀的貴族頭銜，崛起的資產階級歷史性地走上了法蘭西社會政治舞台，他們通過各種方法和手段達到占有財富的目的，不惜欺詐和暴力掠奪。老巴爾扎克以敏銳的觀察思考和沉浮其間的深刻體驗，在《人間喜劇》中為我們塑造了高老頭、葛朗台、拉斯蒂涅、伏托冷等一個個經典的文學人物形象，為批判現實主義文學奠了基，對後世的現實主義文學產生了深遠的影響。

我生亦晚，無緣目睹二百年前老巴爾扎克描繪的變革中的法蘭西社會景象，但似曾相識的景象卻在社會主義初級階段的中國看到了。

和老巴爾扎克一樣，我也趕上了一個急劇變化的時代，經歷了一個東方大國的經濟崛起過程。而且我也執迷商海，從年輕時在《房地產法》還沒出台時就參股集體房企搞房地產開發，在郵票大的土地上蓋房，到今天證券市場上的投資。坦白地說，我比老巴爾扎克幸運，雖然其間有過不小的挫折和失敗，甚至差點兒傾家蕩產，但不像老巴爾扎克那麼悲慘。我分享了中國崛起的成果，雖沒暴富卻也獲得了財務自由，至少無須像老巴爾扎克那樣，靠寫作靠掙稿費去償還積欠的債務。當然，今天靠寫小說來還債幾無可能，自己能填飽肚子就算不錯了。

老巴爾扎克一生受到金錢的壓迫，很關注金錢祕密，我從一個禁欲時代走進一個物欲橫流的時代，也很關注金錢的動向。我很吃驚地發現，金錢在中國歷史上似乎從沒獲得過如此赫然的榮耀：今天的人們為了撈錢占有更多的財富，可以如此不堪地相互欺詐掠奪；各種面目可疑的主義和主張的屁股上總打著金錢的烙印；一切都赫然產業化了，包括教育、文化和醫療衛生；或粗糙或精緻的利己主義者遍布人世間。金錢至上，笑貪不笑娼，笑貧不笑貪，世道人心被搞壞了。

尤其不能容忍的是，腐敗官僚們的貪婪和無恥到了無底線令人瞠目結舌的地步。上至國級副國級領導人、部長、將軍，下至處長、科長、小辦事員，老虎蒼蠅都出來了，腐敗事件層出不窮，前腐後繼不再是民間的一句玩笑話，而是當今中國的一個嚴酷事實。新一代領導集體在這嚴峻時刻奮起反腐，贏得了黨心民心，讓我不能不關注。

老巴爾扎克認為，作家必須關注現實生活，使其成為所處社會的風俗史家，不僅要摹寫社會現象，還要闡明產生這些現象的原因，指出人物、欲念和事件背後的深刻意義，創造出典型人物。他還特別強調指出：藝術必須為社會服務，藝術家不僅要描寫罪惡和德行，而且要指出其中的教育意義－－藝術家必須同時是道德家和政治家……

這些主張在新派作家眼中或許已經老舊不堪，但我至今仍奉若神明。老巴爾扎克和他的批判現實主義主張影響了我一生的創作。從早年寫歷史，到今天寫現實：一切歷史都是當代史，當代現實終究也會成為歷史。我覺得老巴爾扎克對我來說有一個重要意義，那就是其作品對歷史和社會的巨大思考量的追求。當代作家多如牛毛的作品中還有幾部具有《人間喜劇》那種對社會的巨大思考量？又有幾位作家還把對社會的思考量當回事？丹納認為，對於事物有總體觀是高級才智的標誌。現在的長篇小說似乎不需要對事物的總體觀和總體把握，不需要生活積累，也不需要深刻思考，以為臉盆浴缸裡製造的波瀾就足以入書成說，長篇小說門檻變得很低。有評論家指出：這樣的局面如果成為主流，長篇小說將難以完成本來的文化功能，變得徒有其名。

容納社會現實的巨大思考量的長篇小說是需要力度和力量的。就《人民的名義》的創作來說，它需要對這個時代的紛雜的政治社會現象做出思考和呼應，對腐敗成災的現實有批判的勇氣，還要鼓盪起人們的豪情。在創作中，我忠實現實主義的原則，力圖發掘出人物、欲念和事件背後的意義，盡力創造出典型人物形象。從人性上挖掘，根據人物的成長環境，寫出特定的人物命運，道出社會各階層芸芸眾生對這個時代痛徹心扉的感受。對正反兩方面典型的刻畫－－像侯亮平、沙瑞金、高育良、祁同偉，以及各社會層次人物的描繪，像鄭西坡父子、蔡成功、高小琴等，力求使得這部小說的文學人物的畫廊不斷增量。不必諱言，我一直有英雄情結，對侯亮平、沙瑞金、李達康、易學習這些人物的塑造，就是要復活人們心中的英雄審美情結。文學評論家汪政先生在評論《人民的名義》時指出，「本書以英雄人物為引領，對社會全景式的反映和富有哲學意味的反思，使得長篇小說再次顯露出史詩的光芒，這無疑是一種崇高的美。」感謝汪政先生的及時肯定。

謹以《人民的名義》向老巴爾扎克和他的不朽主義致敬。