另一種生活

幸運的短篇作者

章緣

如果是為大我，為集體，為國族意識社會責任，或為成就自己在世上的名和利而寫，我可能早就停筆了。

寫作短篇小說二十多年，我的信念很單純：用它來傳遞我對這個世界的想法和感受，以之自我整理、探索和療癒。不管有沒有人共鳴叫好，它跟我的生命交纏，所生發的滋味馥郁而微妙。如果真的要追究它對他人的價值，一花一世界，真實深刻的個人經驗結晶，往往能承載、返照世界的真相。我毫不懷疑藝術以小博大的魔力。

我寫作時態度真誠而心情輕鬆，就像跳一支舞，畫一幅畫，張口唱一首歌，雖然各有章法要求，但你才是那個主體。在約定俗成的規則裡，混入自己的奇思妙想，意念隨素材改變，素材藉想像衍生，從無到有，每一次，都像第一次。寫作路上獨行多年，有時看到創意十足、內力深厚的同行作品，不禁惺惺相惜，為之喝采叫好，慶幸自己無論成績如何，總算是從實踐中練出了眼力。好作家難得，有眼力的讀者也不多，短篇寫作和閱讀是小眾，沈從文在他那個年代就說過。既是自己所愛，又有何怨？

我沒有怨言，只有感謝。上天眷顧，像我這樣不考慮市場的小眾作者，竟然每一篇作品都能發表，定期結集成書，天地沒有越寫越窄，反而越來越寬。我說的天地，指的是題材，也是發表園地。

二○○四年後，因為工作，舉家遷居大陸，之後我在聯合文學陸續出版了四本短篇集，其中有多篇描摹台灣人在大陸的生活，藉著台灣人這樣一個外來者的視角，我從邊緣注視中央。這是一個特殊的視角，有其優勢，也有其限制，以為這會一直是我寫作大陸故事的視角。然而，二○一八年付梓的這本集子出乎意料，過半數的故事直接從大陸常民的視角切入，這個視角又不等同於當地人的視角，因為有一雙經過台灣和美國文化洗禮的眼睛，在冷靜並殷切地注視。

跳出台灣人的視角，我跟其他大陸作者同場競技，如此，書寫的難度增高了。首先，要觀察和學習當地的用語和方言，其次，小說雖是虛構，這虛構卻必須從現實的無數細節裡來，想寫到位，需要在現場長時間的蹲點駐紮，幸而我並不躁進。一旦能以小說的形式敘述新世界的人事物時，可供我汲取的創作素材更豐富了，筆墨縱橫的版圖也隨之擴展。另一方面，我開始經驗更多大陸語境下的地雷和禁忌，還有高唱入雲的主旋律。幸而林子很大，容得下我這樣自鳴自唱的自由鳥。

台北、紐約和上海，無論寫什麼地方的故事，我都希望它有地域特色卻又能打破地域藩籬。可喜的是，過去兩年所寫的短篇，在大陸多個著名文學期刊發表，並入選全國性小說選刊；也有多篇發表在《聯合報‧副刊》，其中書寫一對上海姊妹為母親養老送終的〈善後〉，描繪上海男女任意墮胎的〈殺生〉，分別入選九歌一○五年和一○六年小說選，對我尤具鼓勵意義。

付梓之前發現，這十篇小說竟然可以從主題上兩兩捉對，遂據此以編目。〈謝幕舞〉和〈道別〉寫對生命意義的扣問及與所愛的訣別；〈淺笑〉和〈花心〉是兩人在關係裡的誤解和不同步；〈另一種生活〉和〈跟神仙借房子〉是穿上別人的鞋會如何的試探和演練；〈殺生〉和〈失物招領〉始於大陸的一胎化政策，及於對生命的態度；〈寶貝〉和〈善後〉說的是能不能對所愛負起責任。當然，各篇作品其實有更複雜的主題變奏，如此編排如不能相互發明，至少是相映成趣。小說的意旨是它的營養，生活細節是它的滋味，前者考驗作者對人生的理解，後者檢視作者對世界的觀察。我希望這裡的每一篇作品都是營養又有味。

感謝聯合文學對我多年的支持，前任總編輯李進文讀到書稿，並不因為它沒有以台灣為主要書寫場域就有所懷疑，簽約出版的現任總編輯周昭翡是老朋友更是知音，二人都深諳文學跨疆越界的特質。最後，謹以此書獻給上海評論家劉緒源老師，感謝他多年來亦師亦友的閱讀、批評和鼓勵，願他在天之靈安息。