看得見的鬼

李昂 嘗試用新的技法書寫愛情

2009/01/19 感覺中彷彿她一個又一個的手掌心印在他的軀體上，一次又一次的在推進他最深處的內裡，先是點點，後是面面，待渾身遍處都為那掌心的熱撫觸過，那熱催動他體內的氣，附和的開始躍動，結合成一股暖流繞行的運轉。一聲的喟嘆來自周曉東，從最深的內裡出來，成為嘆息一般，那樣極其舒坦的呼出……不再有任何需求的極樂？！何方眼睛微睜，緩緩的圍著周曉東，移動。 －－《七世姻緣之台灣/中國情人》 呼！寫畢好長一段何方對周曉東「發功」，繼而由「發功」所推引、所誘發的，一種仿如做愛的極樂，李昂隨著周曉東發出深沉一嘆。寫愛情故事難度最高，李昂承認，《2018574878312》（聯經）首先、當然就是個愛情故事，然後才是個全球化中的台灣/中國愛情故事。她一起手便意欲嘗試用新的技法寫愛情，而就在一秒鐘前，她做到了，一股興奮的熱流奔竄體內需要找到出口，於是當下撥了一通電話給大陸的朋友，通過穿越海峽的電纜宣告說：「完成了，我剛剛完成了很精采的一段書寫！」 沒有肌膚的貼合，沒有窒息的深吻，沒有進出和進入，何方與周曉東，李昂僅僅藉由何方對周曉東「發功」以及兩人之間的前世今生感應，就讓他們完成了一場比做愛還蕩漾纏綿更值春宵一刻的靈慾交流，「浪漫啊！」看過書稿的中年編輯擲稿一嘆。 李昂不斷回味起那一時刻，作為一位大師級國際作家因著又一次的自我突破而抵達的「極樂」狀態。 《七世姻緣之台灣/中國情人》，這小說差一點就不見天日。小說事實上醞釀了七年，密集寫了三年多，2007年完成後，李昂把書稿分別給她深藍深綠朋友看，結果是藍綠都不高興。「一個台灣女人愛上中國男人？這中國男人還被寫得這麼正面？」深綠沒法接受。「太負面，應該把中國寫正面一些」深藍也不爽。還有一種看法更誇張：「這小說不行的，中國大陸會不發簽證給妳。」 「是不是把小說蓋起來，等我死了以後再說？」一向全世界趴趴走且性急口快的李昂陷入長考。十幾年過去了，當年《北港香爐人人插》（麥田）引爆的高度喧騰對她來說還是個惡夢，「年輕時我願意忍受，也可以站出來反擊。」李昂說：「現在老了，不想面對衝突和拉扯……」 她不想面對小說可能引發的爭議、對立，更何況這幾年過著旅遊、美食（她給自己打了九十分）的美好日子，偶爾上電視談論的也是旅遊、美食加兩性，與政治越行越遠，遠到外太空去，何苦讓自己被硬生生拖回一個用意識形態論斷一切的戰場？ 還好碰到了聯經總編輯林載爵。林載爵不但喜歡這本小說，也認為絕對有足夠分量打入國際市場。一位重要文學評論家則以「這是《迷園》（麥田）以來最有吸引力的小說」論之，李昂因之決定撇開深藍深綠出版它，「畢竟大多數人非深藍非深綠」，同時也測試中國大陸的尺度，測試「台灣/大陸情人」這樣的並置能否過關？非關政治，但是關於周曉東這個「正面的中國男人」，李昂認為有必要用力解釋。 不久前李昂碰到一位來自北京的女記者。她問記者：「妳對中國男人這麼了解，可不可以告訴我中國男人是怎樣的一種動物？」 「把太太當財產，把情人當戰利品，這就是中國男人。」女記者回答。 這個答案令周曉東頓時成了一個非常不典型的中國男人，一個怕會挑起兩岸不安的中國男人。為什麼賦予周曉東這樣一個接近「台灣好男人」形象呢？李昂的解釋直截了當：「因為我真的認識了一個這樣的男人。」 真的認識了這樣一個男人，因為負責涉台工作，日薰月染的結果，某種程度被台灣的開放和平等同化了。這樣一個不同於中國男人的中國男人，成了台灣女人何方的觀看/書寫對象，這也正是李昂刻意選擇的書寫策略，不呈現周曉東的觀點，把詮釋權全部給了何方，換句話說，周曉東/中國是「被看」的。面對崛起的中國，台灣是一個不小心，就會在「全球化」「向中國傾斜」浪頭來襲時立即被併入、吞沒的一環，唯如此，作為一個作家，「一個台灣作家」，李昂更意識到自己必須在「全球化」「地球村」中尋找定位，站在台灣的位置發聲。 小說中的何方是個作家，漂浪全球的旅人，也曾赴上海找尋謝雪紅資料。那麼李昂是不就是何方？她是否曾經愛上一個中國男人？真實和虛構的界線在哪裡？ 要不要對號入座，李昂沒有意見，「這是讀者的自由」她說。 ＊文中李昂照片，由聯經提供。