鶴止步

虹影 生命歷程發酵成創作養分

2009/11/09 王孃孃說：「這花很賤，容易長，它也叫鳳仙，很多人叫指甲花。宋朝有個皇帝老兒，皇后名鳳，宮中忌諱，看花像母親膝下兒女，就叫它好兒女花。」──虹影《好兒女花》 《2018575334619》（九歌），這是一個從死亡開始的故事。2006年10月25日星期五，虹影的母親陷入彌留，遠的近的，她等著六個孩子從各處飛奔回家。人在北京的虹影趕搭飛機回重慶，在機上她接到了小姐姐的電話，透過電話她哭喚母親，要母親等她。兩小時半後飛機降落江北機場，朋友梅惠子來接，江北機場到她長江南岸老家還有七公里半，抵達後還要經過一片臭氣薰天的貧民窟，再爬一段石階，她要回去的家在六號院子。 到家了，但六號院子的空壩已擺了一口靈柩在百花之中，「還不快些給媽跪下」虹影聽見三哥厲聲一喝，她?一下雙膝落地，接著開始叩頭……。 讀過虹影小說的人都無法不記得《飢餓的女兒》（爾雅）。那是她十八歲前的人生，十八歲的她帶著貧民窟的印記離開了長江南岸的家，那一年她知曉了自己的身世，也見到了生父……她是母親和另一個男人生下的孩子，這個秘密全家人皆知唯獨她。眼盲的養父接納她，而母親，她隱隱覺得母親是恨她的，至於哥哥姐姐待她，彷彿她是家裡一個多餘的存在。 十八歲的她也愛上了歷史老師像愛著一個父親，歷史老師為了擺脫一個被迫害的惡夢而放棄生命，沒有任何的心理準備，她成了未婚懷孕的少女，躺在手術檯上接受刮除，只嚎叫了一聲就用盡力氣咬緊牙，把所有的痛都在鎖在身體裡面，把一絲一縷的細節都封在腦子裡，鎖住封住，有一日那口自我的罈子炸開來，已經全部發酵成了小說家需要的養份。 如果沒有那段黑暗歲月，沒有經歷過那樣的痛，沒有和家族那種看似黏膩、糾纏又彼此傷害的關係……這所有的黑暗、傷痛又都連結著一個魅影幢幢兼之肚腹凹扁的荒謬時代，虹影說，她是不會寫小說，抑或寫詩的。她沒有要把人生活成小說，是小說自己找上她，詩找上她。 《飢餓的女兒》是一個沒有說完的故事，虹影不知道那之後整個世界將展開在前面，她成為一個蜚聲國際的小說家，她還是一個漢學家的妻子，因此離開了中國大陸定居英國，「我以為他會愛我，永遠不變，而我不會離開他，直到生命結束。」然而這一切都像雲一樣的飄開了，她一個人回到北京，一直到母親離世，她終於狠狠砍向自己，流出血花一樣的文字，就是《飢餓的女兒》續篇《好兒女花》。 「請問哪位作家會對自己如此狠心，對自己下得了手，白刀子進去紅刀子出來，難道我就不愛自己嗎？」虹影問。 虹影不是不愛自己，而是墜入了太深的黑暗，沒有出口的迷失，那時她懷上情人的孩子，這個生命來得近乎神奇，對著天上的母親和體內的女兒，她必須開始說故事，「我原原本本的講，忠實自己的良心，與她們日夜交談，把以前沒有說過的話全部說出來。」這說不出口的話裡埋著一樁秘密，關於丈夫和小姐姐的戀情，她還必須追索母親最後的歲月……她為什麼要去撿垃圾？ 「這也是一封長長的信，給母親，告訴她我內心的困惑和痛苦，也給未出世的女兒，告訴她，她的外婆和母親是怎樣一個人。」虹影說。 《好兒女花》擱置三年才出版，虹影不斷自問出版它的意義，後來的決定是「義無反顧的把自己交出去」。 美國伊利諾大學比較文學家徐鋼為《好兒女花》寫了一篇書評。他說，從《飢餓的女兒》到續篇《好兒女花》，一開始就提醒我們過去四十年來，「兩個天壤之別的時代」在實質上是有連續性的。和《飢餓的女兒》一樣，《好兒女花》也是個人的故事，一方面悼念亡母，一方面為自己作為女兒人妻的過去四十年經歷作結，恰恰是這樣的表面上與大歷史無所關聯的個人敘事，將過去的兩個時代緊密的連在一起，「以個人的幽靈般的記憶擾亂大歷史的線性思維，除了以戲劇性方式在2009年出版的張愛玲遺作《小團圓》外，我在中國當代文學中還沒有讀到比《好兒女花》更能揭示女性隱秘心理和創痛心理的作品。」 女兒的出世帶給虹影「活下去的力量」，娃兒才一個月大就被她帶著世界到處飛，她會安安靜靜坐在母親的膝上聽她演講。開始聽故事後，每天拉著母親要聽故事，「是個小故事狂」，虹影不想她成為作家，「想她成為她想成為的那個人」。 就在不久前，母親逝世三週年忌日，虹影寫了一首詩《母親的鍾》紀念她：「……恥辱使我連你的聲音也不曾聽懂」，「不知你像個囚徒始終掛在空中搖擺」。 她終於慢慢懂了母親，也慢慢的，找回了一部份的自己。 ＊文中虹影照片，由九歌出版提供。