那年夏天：最寧靜的海

郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》追憶逝水過往

2011/04/15 凝視（gaze），從六歲開始。一個六歲的女孩被囚困在公寓裡，那時小女孩剛從高雄遷移到台北，從此再也沒有走出去。 郝譽翔的外祖父母來自於澎湖，父親來自於山東，他們一是在30年代中葉，一是在1949年，先後去到台灣高雄，嚴格說來，他們都是這座小島上的新移民，但他們並未就此在一個定點上安居過。郝譽翔的成長歲月就在島上由南到北，在一座座公寓的水泥盒子中穿梭度過。 出生不到幾個月，父母親就離異，而同母異父的姊姊們，不是逃家，就是寄住在別處，家中的的成員甚至不曾真正吃過一次團圓的年夜飯。郝譽翔在新書《2018551441553》（九歌）追憶過去，她痛恨教科書上一再複製出來的刻板印象：父親坐在沙發上看報，母親在廚房忙煮飯，爺爺在陽台上澆花的假象。當她年紀漸長也逐漸發覺，這破碎的家庭關係，帶給她生命沉重的負擔。 2005年父親自殺驟然留下突兀的句點，於是那個一直蹲在公寓角落等待父愛六歲的小女孩攜著36歲的作者一同入景（Mise-en-scene），搭上平快車從高雄到台北，然後大陸、越南來一趟大旅行，從出生到四十歲，追憶父系的逝水年華，母系的遷徙流離，交混出糾纏、錯綜的迷宮，同時挖索六歲女孩無止盡等待的圖像。 散文的書寫，卻像小說敘述，郝譽翔和六歲小女孩一起操演（performativity）及敘述引導（diegesis），剝解四十年父女糾結不清的情愫。 作者一開始就把自己的出生以一種交混（hybridty／mestizo）的形態展現，本省籍的母親、外省籍的父親，還有同母異父的姊姊。母親在三個男人（父親與兩個丈夫）都離棄（鄙視、死亡、離婚）她之後，以被動消極的方式，將男人對她的凝視構建成不斷遷徙與拚命賺錢的場景。 克莉絲蒂娃（Julia Kristeva）指出藉由詩歌和藝術，回到「前伊底帕斯」的階段；伊蓮娜．西蘇（Helene Cixous）認為詩的語言是一種歇斯底里的舞蹈，女性可以在詩語言中尋得快感。不知是否這樣的心理因素，郝譽翔五、六歲開始有嚴重的戀字癖，從未上學前喜歡看廣告招牌的文字，著魔似的嗅著貯藏櫃裡的書刊味道，從第一本小說繁露的《千里共嬋娟》、粗劣的民間故事到租書店的瓊瑤小說，她在文字中獲得暢爽（jouissance），母親則是在不斷購屋、分租房間、開店從金錢中得到暢爽。同母異父的大姊輟學耽溺在遊牧空間（nomadic space），跟著賣畫的男人私奔，有時也帶著作者跑遍了大半個台灣，過著遊牧生活，最後到了美國；不斷寄居別人家的二姊大學畢業後，即風光出嫁選擇安定的生活。 追憶逝水的空間，郝譽翔以隱無（absence）的、反覆的、進出父親缺席的空間，那個空間是她揮之不去的遺憾（或是痛），也是六歲小女孩困在公寓的怨結。然而這個怨結不全然是因為父親去逝而獲得救贖，而是不斷面對父親身邊的女人們，從這些女人身上尋索缺席的父親，也藉由書寫逐一揭開或釋懷父親的離棄。 郝譽翔在書中大篇幅書寫晚年浪蕩者（flaneur）的父親，一輩子不想承擔感情責任，一生交混在不同族群的女人中，有原住民、桂林、南京、越南。她書寫父親的女人們，小說般以回溯（flashback）和凸寫（foregrounding）的方式，從這些女人身上尋索缺席的父親。終在父親過世後，一趟北越之行，尋找父親最後的妻子，父親口中神仙般的二十歲越南女孩，那位女孩在父親臨終前不斷透過電話要郝譽翔「去看他，去看他。」以及致命的一句話「他說最愛的人就是妳。」越南女孩是父親對女兒的投射或是虧欠？在官司纏身竟想帶著她逃離，因不忍而送回北越。 沒有結果的尋找卻也尋回自己，就如作者對越南女孩的感覺「總有一天，我也要帶她逃出父親的魔掌，逃出鐵籠般的公寓大廈……那一天是八月八日，父親節。」走不出公寓的六歲女孩再也不接受任何人的召喚，有如亡靈安息了，也在書寫本書時，一個生命在作者中孕育。 在《溫泉洗去我們的憂傷》書寫時，一個新生命誕生了。女兒小虎，給了郝譽翔有了新生的契機。她在育嬰週記裡開心寫下，當她帶女兒去打預防針，醫生忍不住稱讚：「養得真好！」時，她渾身輕飄飄，感覺簡直比寫出一本小說還有成就感來形容自己對女兒的疼愛。 書寫，可以療傷，可以回溯，可以凝視；閱讀，可以投射，可以參與一段逝水空間。 ＊文中郝譽翔照片，由九歌提供。