白色城市的憂鬱

窺探《花街樹屋》小說家何致和幕後花絮

2013/07/12 「厚，痛死了。你覺得舒服嗎？」 「不錯啊。」 「真的？」 「嗯……這是我的第一次。」 「蛤！」 這是回旅店途中我跟何致和的對話……。他在雲南昆明獻出了第一次（指壓按摩）。因為太慘了，兩個小時沒按完我就喊停，他也沒啥情緒反應。 根據《2018577667685》（寶瓶文化）安教授的比較資訊學，或者小說家何致和專擅的比較文學，因為是第一次，沒得「比較」，像致和這樣理性的思考者，絕不會像我武斷地否定。 話說，我一邊叨念按得很爛，一邊正要穿過閃熠黃燈的十字路口，左側遠遠似有車燈，他反射動作，伸手拉住我。那一瞬間，我就想，這人真是體貼、淡定啊。 認識何致和多年，直到去年一起到雲南作兩岸文學交流，混在一起九天，才有機會「貼身觀察」小說家。 麗江古城曲折起伏的巷弄，對路痴是很危險的。但對開過計程車的小說家是小case，他腦袋有衛星導航，瞅幾眼路旁的地圖，這裡那裡比一下，就知道方位了。我想，即便地圖是用納西古文寫的，他也可以看懂。面對這位帥又很會認路的小說家，如果同行的路痴是女的，應該會愛上他。何致和心中有複雜又細緻的地圖，像小說的結構，具備多線敘述和隱喻的超能力。跟著他駕駛時光機，展開歷險，他就是有本事帶你跨時空來回穿梭，很猛。 讀到小說中的國中生翊亞、阿煌和小說主述者（密碼學家方博鈞）帶著紅毛猩猩逃走，我竟然想起那天在麗江，我們幾個人仗著何致和的認路超能力，繞道捷徑逃離滿街PUB震天價響、欲望橫流的變調古城。 何致和說《花街樹屋》不是自傳體、也不是私小說，是虛構。但，融合他人生許多真實經驗。故事中寫小女生菱菱，實在很難不聯想到致和中年得女、有段時間身兼奶爸的經驗。 記得前往雲南我們在桃園機場集合，我一眼就看到瘦瘦高高的他。 「剛到嗎？」我問。 「我比集合時間提早兩個鐘頭到。」 「記錯時間啊？」 「不，我是趁我女兒還沒醒，偷偷跑出來的，她要是發現我不在一定大哭！」 這奶爸，就為了不讓女兒哭，提早兩小時到機場耶！離開雲南香格里拉的前一晚，冷風中我倆狂逛商品店，最重要任務是，他一心一意惦記著給女兒買小禮物（當然還有老婆的禮物啦），果然是愛家的男人。他太了解女兒，很快就找到可以討女兒歡心的小樂器。再來，就真的費盡想像力，精選比價，才挑好給老婆的披肩和項鍊（他找我出主意讓我隱隱不安）。農曆年後，我們菸友碰面，我問：「怎樣？禮物你老婆喜歡嗎？」他噴口煙幽幽地道：「被嫌。」但隨即微笑（或破涕為笑）說，「還好我女兒喜歡我的禮物，不過──都是我在彈給她聽。」如果你問他「老婆和女兒誰重要。」「女兒！」「這世界上你最愛的……」「女兒女兒！」他回答的速度比被火燙到的反射動作還快。我想即使女兒將來青春期叛逆，他也會像小說中阿煌的父親溫和地說：「我不怪你。現在你自由了，去玩吧。」（致和老婆不會看到這篇吧？） 這已是何致和第四部小說，但他總是低調到帶有神祕感或密碼。在憂鬱的外表下，其實他是悶騷的，不，是黑色幽默。上一本小說《外島書》（寶瓶文化）讓人笑中帶淚，在《花街樹屋》同樣機鋒處處，信手拈來教人會心，甚至忍俊不住！ 《花街樹屋》是在半年前完成的。我記得去年12月29日夜，我們幾個五年級生跨年前聚會，他心情大好。「小說終於完成了！」他嚷道：「……不過，我故意留下一小段ending，明天再寫。」「為何？」大夥問。「寫這麼久，要完成了，反而捨不得寫完啊！」他的小說總是慢工出細活。當我讀到小說，才知道這本小說不像他表面那麼淡定，根本就是一本「反抗小說」，他骨子裡在「抵抗記憶」的完成，就像他也抵抗小說的完成？ 那一夜，他醉了。因為小說終於完成了。很難得讓這位曾在東引當兵受過酒量訓練的小說家喝到爛醉。大家爭問他小說書名？他四兩撥千斤，扯到我那時剛出版的詩集《雨天脫隊的點點滴滴》，「書名取得真好……」話鋒一轉，引經據典說醫學上如果「男人上廁所會點點滴滴，那就要小心了──」「以前的公廁尿斗都會畫蜘蛛網，引誘男人抬著『傢伙』瞄準中間那隻蜘蛛，以免滴到自己的腳……」很少聽何致和一下子說很多話。總之，接下來凡要離席上廁所的人都順口說：「對不起，脫隊一下去點點滴滴！」把美麗的詩拗向「男人沒有人魚線也要顧好攝護腺」的，就是小說家先起頭的。經常他明明講笑話（或黃色笑話），神態語調卻像在思考哲學。這反差充滿張力，是天賦！ 其實，平時的何致和是安靜寡言、很有紀律的。為了創作小說，他一大早起床，先做生計有關的翻譯或寫論文，中午過後就是小說時間，一直寫到深夜。對小說，他真的是以最大的毅力精心研磨。 咦，我本來是想寫書評的，把「花街」寫成了花絮？還好，小說附有一篇《印刻雜誌》四月號封面人物何致和與高翊峰的對談〈隱藏的小說密碼〉，非常精彩，那才是真正的小說家何致和。至於《花街樹屋》如何好看，讀了就會知道。 ＊文中 何致和照片，由寶瓶文化提供。