活動訊息
內容簡介
★我肯定是這地球上最幸福的小孩,因為我的阿嬤永遠在家等我回來……
★陳昇說:這本書是要送給那些跟我一樣不急著長大、也想在這個講究效率的時代,用自己的生活步調慢活而有著美好夢想的人們……
如果你喜歡陳昇獨特的「昇式歌路」,就一定會愛上同樣氣味的「昇式文字」!
他用兼具真實與想像的好玩故事,架構一個屬於自己的「阿嬤後花園」。
21種鄉下才看得見的花物語,21張結合老照片與景物的另類視覺圖像,絕無僅有!
「我的阿嬤沒有念過書,不識字,可是她活力十足。
她常常語出驚人,逗得大家笑呵呵。」
有一天,陳昇心血來潮,想起阿嬤年代的美好故事……
它們剛好都跟鄉下某種花有關。(而且剛好都是野生植物)
於是他決定提筆寫下這些看似童年回憶、其實還有更多人生縮影的文章。
書中的那個叫阿星的小男孩,可能是他自己,也可能是你……
又或者是你我生活中認識的某一個人。
他說:這個時代的我們活得有點辛苦、有點急躁。
為何不讓自己的腳步放慢?放慢以後,我們終會發現汲汲營營的生活並不快樂。
希望大家能跟著他重拾赤子之心,別再給自己那麼多無謂的壓力,
也許我們就會找到那個開心的自己,原來一直在身邊不曾離開過……
★陳昇說:這本書是要送給那些跟我一樣不急著長大、也想在這個講究效率的時代,用自己的生活步調慢活而有著美好夢想的人們……
如果你喜歡陳昇獨特的「昇式歌路」,就一定會愛上同樣氣味的「昇式文字」!
他用兼具真實與想像的好玩故事,架構一個屬於自己的「阿嬤後花園」。
21種鄉下才看得見的花物語,21張結合老照片與景物的另類視覺圖像,絕無僅有!
「我的阿嬤沒有念過書,不識字,可是她活力十足。
她常常語出驚人,逗得大家笑呵呵。」
有一天,陳昇心血來潮,想起阿嬤年代的美好故事……
它們剛好都跟鄉下某種花有關。(而且剛好都是野生植物)
於是他決定提筆寫下這些看似童年回憶、其實還有更多人生縮影的文章。
書中的那個叫阿星的小男孩,可能是他自己,也可能是你……
又或者是你我生活中認識的某一個人。
他說:這個時代的我們活得有點辛苦、有點急躁。
為何不讓自己的腳步放慢?放慢以後,我們終會發現汲汲營營的生活並不快樂。
希望大家能跟著他重拾赤子之心,別再給自己那麼多無謂的壓力,
也許我們就會找到那個開心的自己,原來一直在身邊不曾離開過……
編輯推薦
陳昇的歌大家耳熟能詳,但陳昇的生活故事卻不常聽到,特別是童年往事,這次他再度用獨特的「昇式文字」,來述說他和阿嬤之間的有趣故事。「我的阿嬤沒有念過書,不識字,可是她活力十足,常常語出驚人,逗得大家笑呵呵。」在本書中,陳昇寫下阿嬤年代的美好故事,書中透過21種鄉下才看得見的花物語,像是油麻菜籽花、山梔仔、菟絲花、夜來香等作為篇名,敘說一則則兼具真實與想像的童年故事,此外,還有21張結合老照片與景物的另類視覺圖像,讀者將跟著書本重拾赤子之心。
目錄
油麻菜籽花
山梔仔
番茄
芭樂
番薯花
檳榔樹花
夜來香
紫花酢漿草
鳳凰花
木麻黃
紫雲英
菟絲花
川七
桃樹花
竹子花
柚子花
龍眼
香蕉
扶桑花
楊桃花
牽牛花
山梔仔
番茄
芭樂
番薯花
檳榔樹花
夜來香
紫花酢漿草
鳳凰花
木麻黃
紫雲英
菟絲花
川七
桃樹花
竹子花
柚子花
龍眼
香蕉
扶桑花
楊桃花
牽牛花
試閱
油麻菜籽花
「同學!今天喝完早餐牛奶之後,我們這年級的學生要遠足到『舊眉村』那邊去撿共匪空飄傳單。」
新來的級任老師,長得像玩具牌子「尪仔飆」那個黑白無常,三角臉頂在一個瘦弱的身子上。他拿起手來指揮的樣子,又不免讓我想到爬在花叢間的螳螂,低斜著眼左看看、右看看。其實他人脾氣蠻好的,不像那個有鐮刀手的螳螂那樣會欺負小動物,因為是新來的級任老師,他的綽號也就在黑白郎君跟螳螂仔之間,讓班上的小朋友們一下子難以做好決定。
因為我是班長,小朋友們老喜歡看我做決定。大概是老鳥那種心情吧!幾天來我總覺得,這個不知道哪裡蹦出來的級任老師,活像是一隻菜鳥似的,還沒有我懂事。
「那就叫他『壁虎』吧!」
我很權威的跟班上的同學說。壁虎不是也有一個三角臉嗎?
「壁虎……壁虎。」
小朋友們都覆議著。
壁虎說完這話的時候,就轉身在黑板上寫了幾個大字「共匪的空飄傳單」,想是壁虎仔特別有心,把「共匪」兩個字特意的圈了起來。小小心靈哪分辨得岀大人們愛計較的世界,三不五時老師總愛在課堂裡面發表自己對時事的感想,一來是哪裡又戰爭了,二來是全民準備要反攻大陸了,三來是共匪正發起文化大革命什麼什麼的……
我突然想起阿嬤從我們家的油麻菜籽田裡撿回來的傳單樣的東西,我媽媽看了嚇得掉了半條魂,叫我趕快去跟阿嬤說……不管怎樣,千萬不要再帶掉在田裡面的這些傳單回來了。
阿嬤不識字,根本就不知道那傳單上寫的究竟是什麼東西,阿嬤只說……
「不知道哪裡吹來的這些東西,也不知道這些怪東西會有什麼害處。」
我們家漂亮美麗的油麻菜籽田,實在不應該有這樣的東西,像郵差遞來的信那樣,阿嬤要剛剛才認得幾個字的我為她翻譯一下,這上面寫的究竟是什麼碗糕?
「這個還有圖的,我是看有懂又像沒有懂,這個圖的意思就是說……戴帽子的是當兵的,那個穿背心的就是當工人的,啊那個拿抓耙子的八成是農人。啊看起來的意思就是說……這三個人是要把旁邊那個人打死就對了。」
阿嬤笑咪咪的這樣對我解釋。
我拿起那張粗粗的紙片左看右看,其實有好些字我都還不懂,我跟阿嬤說:
「老師說這是大陸那一邊的共匪,用那個氣球,很大很大的氣球,然後載過來飄到我們這邊的傳單啦!」
阿嬤跟我,你看我我看你的,都不能明白大陸究竟是在哪一邊?啊共匪又是誰?怎麼會有人姓「共」?名字取得那麼怪,還是土匪的「匪」呢!啊共匪是一夥人?還是一個公司?什麼樣的氣球可以帶這麼多的傳單掉到我們家美麗的油麻菜籽田裡?
我跟阿嬤說:「我不要管了啦!我媽媽說這個東西不要再撿回來了,妳明天可不可以給我一包白糖,我要帶去加在早餐的牛奶裡面喝,我們學校那個聯合國牛奶,一點味道都沒有,難喝死了,我還比較喜歡喝豆漿呢!豆漿甜甜的。」
阿嬤說:「念書還有這麼好康的,有牛奶喝喔!」
阿嬤笑咪咪的。
「我們老師說是聯合國送給我們的啊!」
「聯合國是啥咪果?」
我就知道阿嬤比我還沒學問,她再這樣下去,我簡直沒辦法跟她聊天了。
「聯合國是一個國家啦!妳不要再問了啦!阿嬤給我一包糖啦!我要加在聯合國牛奶裡面,我們學校的聯合國牛奶難喝死了。」
「去跟你媽要,去跟你媽要。」
「又沒有要過年做粿,哪來的白砂糖啊?我的阿嬤最不長進了,不念書不識字不要緊,連一包白砂糖都那麼不願意配合。」
「同學!千萬要記得,發現任何共匪傳單,一定要帶來交給老師,如果有家長偷偷的藏著傳單的,也要跟老師報告。」
我回去跟我阿嬤說:「阿嬤妳不要再偷偷地把傳單塞在床底下了,老師說那是匪諜的行為。」
但「匪諜」又是什麼呢?
我把熱騰騰的牛奶放在我的桌子上,邊想著老師剛剛說的「偷偷藏著傳單的,就是匪諜的行為。」
匪諜是壞人的一種嗎?還是像布袋戲裡面的「真假仙」或是「黑白無常」?永遠都讓你猜不透他到底是東南派還是西北派的。我媽媽說:
「沒有要做粿,哪來的白砂糖?連黑糖都沒有呢!」
還笑咪咪的說:「牛奶加鹽巴其實很好喝喔!」
早上來上學之前,我就爬到廚房的灶台上抓了一把粗鹽,用破報紙包著,抓在手裡一路奔跑到學校來,我超興奮的,今天終於可以不用喝沒有味道的聯合國牛奶了,聯合國怎麼那麼壞心!連牛奶都不給人家加糖,邊想著……我就把那一包粗鹽往奶杯裡倒去,旁邊的小朋友們偷偷的看著我,我覺得我太幸福了。
自從我發現一種含有薄荷味的「固齡玉」牙膏,在賽跑完可以拿來擦痠痛的肌肉,那種涼涼的感覺可以取代很貴的「擦勞滅」後,這是我今年的第二個大發現。我每天都在書包裡,拽著半條從家裡偷偷拿出來的「固齡玉擦勞滅」,在體育課結束以後,讓小朋友們分享。我們把牙膏塗在小腿肌肉上,那種涼涼的感覺真是……超幸福無比。聯合國牛奶加上鹽巴,我真是天底下最聰明的小孩。
油麻菜籽
油菜自古在大陸長江流域一帶即有栽種,因種子含油量高,栽種普遍,如同稻作與小麥。唯台灣中南部栽種用途多是翻入農田裡面當作綠肥。油菜開黃色小花,因大片栽種,美麗的黃色花海點綴了枯燥辛勞的農作生活。
綠繡眼
拳頭那樣大小的雜食鳥類,但偏好昆蟲,翠綠呈黃,聲音小巧細緻,不像麻雀那樣老是偷吃穀類,但牠喜歡吃水果,尤其是木瓜。我們叫牠「青笛仔」,是田間常見的留鳥。
「媽媽,我們前兩天那一條牙膏怎麼又用完了?怎麼又不見了?」那一整個夏天裡,我那個笨弟弟總是這樣子不住的問我的媽媽。
「是啊!說也奇怪內!黑人牙膏就可以用很久,怎麼換成這種固齡玉的,三天兩頭就用光了呢?」
我摸摸書包裡那一條今天早上偷來的固齡玉牙膏,一溜煙的就往學校裡跑,有了這個可以擦在腿上讓肌肉涼涼的牙膏,今年我鐵定是地球上跑得最快的小孩。
壁虎老師跟在一班小學生的後面,遠遠的看起來,一定很像是趕鴨子到田裡覓食的農夫。圳溝的邊上站了幾顆很老很老的榕樹,榕樹下的土地公廟前,阿嬤跟幾個雇來的長工,遠遠的就跟我們招著手……
「老師老師,你是趕鴨子要去遠足嗎?還是美術課要寫生?」
快要中午了,幾個長工摘了斗笠坐在一邊納涼;土地廟前的供桌上,擺開阿嬤一早就忙著的料理,一定有炸番薯籤跟天婦羅,用薄薄的皮捲起來的雞捲條,兩面煎得焦黃焦黃的虱目魚,還有夢裡尋它千百回再也找不到的「大麵炒」。
「各位鄉親,啊如果有看到那個共匪的空飄傳單喔!就要麻煩你們叫小朋友拿到學校來,不要自己拿去看喔!千萬不要看喔!」
我心想那傳單上不就是白紙黑字,難不成看了會長針眼?壁虎老師也未免太小題大作了,我最喜歡農忙時候的田裡的野餐了,阿嬤張羅著幾個長工過來吃飯。
小土地公廟裡的土地公爺爺,長年燻著煙火的臉黑嗚嗚的,只能張著那大眼睛,看著阿嬤擺在祂供桌上的農夫野餐。神仙也有做不到的事,幾個長工說笑著,開始拿起碗筷吃了起來。土地公如果突然從祭壇上走下來,說要跟大伙兒混著吃,我想農夫長工們也分辨不出今夕是何夕了。
剛剛才插到田裡的秧苗整整齊齊的,整好隊伍的小朋友們也整整齊齊的、嘰嘰喳喳的走過油麻菜花田裡,驚動起了躲在田間覓食的綠繡眼。綠繡眼在藍藍的天裡生氣的飛舞著,我真希望每天都能走在這一望無際的澄黃裡。
我覺得我自己是一幅偉大的畫作裡面的小配角,遠天的積雨雲慢慢的翻絞著,看起來像米老鼠,不一會兒又像大力水手,我遠遠的朝著土地公廟那邊,跟阿嬤招著手。
早上喝完了我的聯合國牛奶加鹽巴,覺得自己是地球上最健康的小孩。在來的路上,偷偷的在我的小腿肚上,抹了抹涼涼的固齡玉擦勞滅,我猜想阿嬤一定有在家裡幫我留了一大碗的大麵炒等我回家吃,我肯定是地球上最幸福的小孩。
綠繡眼都可以在這一片的澄黃裡快樂的生活著。我拔了一根草,在嘴裡嚼著嚼著,我想我也可以每天都活在這片一望無際的澄黃裡。
「小朋友,注意看有沒有傳單喔!」壁虎老師在後面提醒著。
我想老師大概也很欣喜,可以在小學生上課的時候,有這麼奇怪的一個理由,可以趕著一堆小鴨子,跑到這一片一望無際的澄黃裡來。
遠天的積雨雲不斷的翻絞著,慢慢的變成漫天的氣球,我覺得自己像是一隻飛翔在一望無際的澄黃裡的綠繡眼。
山梔仔
圳溝旁的那一頭原本空著的幾分地,不知道在什麼時候山梔仔樹突然一起爆放了整園的花朵,山梔仔簡直像不受教的青少年一樣,滿園子的蒼白,讓你覺得刺目的蒼白,像一伙子不安份的青少年突然齊聲的尖叫了起來。
山梔仔花飄著濃郁的香,其實因為這樣的關係,就說在成長階段的山梔仔,你就不會特意發覺它的存在。老師說植物跟動物最大的不同,就是植物會把它的生殖器官大剌剌的暴露出來,招蜂引蝶的,硬是要你知道它該傳宗接代了。山梔仔就在清明時節裡沒命的開著花,沒命的洋溢著它的芬芳,也沒命的流淌著生命的汁液。
自從老茂他哥哥在一個深夜裡經過山梔仔園,被一個莫名的天外怪物嚇出病來之後,大人們就不准孩子放學時再從圳溝那一頭回來了。老茂說他哥哥在家裡躺了幾個禮拜,每天嘴巴裡總是說著些任誰也無法能懂的話,呢喃不清的。他那個做乩童的老子,在廟裡問了幾趟,說這孩子是被「豬哥神」附身了。小朋友們議論紛紛的說這是什麼太空時代了,還有這種天外怪物的神話。幾個帶種的還故意相約著放學的時候,要去山梔仔園裡面抓豬哥神。豬哥神終於在暑假的時候饒過了老茂他哥哥。
老茂他哥哥每天總是在黃昏的時候,在他們家的曬穀場裡繞著圈子,後來說的話倒是有幾分像人了,阿嬤說……豬哥神附身就是這個德性,時不時呢呢喃喃的還流著白白的口沫,又習慣性的在自己的臉上抹著,幾個孩子們過去逗著他,他就說:
「帶我去找白嘉莉。」
孩子們哇哈哈的齊聲的笑成一團,我阿嬤說:「這個貓仔馬俊,今天說要白嘉莉,明天就要湯蘭花。你們這些孩子最好離他遠一點,我看這一生就要跟珠鳳送作堆了。」
孩子們齊聲歡笑了起來,心裡想阿嬤人真好,連珠鳳仔傳宗接代的事,似乎也是冥冥之中就決定了。
孩子們在暑假時,決定集結起來往山梔仔園裡把豬哥神翻找出來,先是三叔公說話了,三叔公說:
「你們這些死囝仔!都沒看見山梔仔園裡面跑來跑去的田鼠像貓那樣大。這麼大的田鼠,嚇得我們家那條土狗都不敢打園子裡穿過,你們這些死囝仔!你們知道這麼大的田鼠後面跟來的會是什麼嗎?就別提那豬哥神了,我猜那裡面一定有長得跟碗公一樣大的蛇。」
末了還用手在胸前比出一個大碗的姿勢。
叔公說完了,輕昧的笑了兩聲,留下一堆一臉狐疑的孩子。山梔仔花結實之後,本來是要拿來做一種黃色的染料用的。也許是收成的工作過於煩瑣,三叔公說是那一片園子的主人,賭輸錢跑路了,只得放任滿園的山梔仔不斷的開花結果,也從來沒有看見誰去整理它過。山梔仔花在一大片的水稻田裡,就變成一個怪異又神秘的地方。碗口這麼大的蛇,誰能想像那要有多長啊!幾個孩子能打得贏他嗎?更何況裡面還有豬哥神!
老茂說……我有一個辦法,我們叫死狗先進去看看,死狗如果被蛇吃掉了,我們大家就不要說就好了。我那個笨弟弟說:為什麼不叫你哥哥再進去一次呢?死狗那麼可憐,怎麼可以犧牲他呢!
「幹你娘啦!我哥哥才剛好,又要叫他進去,給我爸爸知道我會被捶死的。死狗反正也沒有豬哥神附身,我們給他五塊錢,騙他進去裡面給我們找……找……找……」
我弟弟就說:「找蝦小啦!找白嘉莉啊……」
「幹你娘啦!白嘉莉怎麼會在裡面!」
老茂又說了,管他去死啦!他都秀逗成那樣男人女人都分不清楚,你管他去死!
「五元誰有五元!死狗!來來來……你來……」
暑假實在沒有什麼偉大的事,幾個小男生百無聊賴東敲敲西敲敲的成天裡不幹正經事。
死狗是我班上同學阿國的弟弟,也不曉得壞了那一根腦筋,從小就斜歪著眼、淌著口涎,從來也沒有入學上過一天課;大部分的時候,就只是跟著阿國的屁股後面到學校裡來。老師看這孩子可憐,會讓他坐在教室的角落邊上。他都是等著吃完便當,然後就不知道晃到哪裡去了,小小年紀超傳奇的,常常一晃就離開村子,三天五天都沒有訊息。聽阿國說,有一次死狗不見了之後,他爸爸還從隔壁縣的斗六把他領了回來。村子裡的孩子過了暑假,長毛的長毛、變聲的變聲,就像一園的山梔仔花一樣,齊聲的尖叫了起來,就只有阿國他弟弟死狗,還敢光著屁股在圳溝裡玩水。
大部分的時候,我們都覺得死狗在我們這一伙孩子裡面,也不礙事。叫他做這個做那個,總也蠻聽話的,很可愛。可阿國老覺得他這個拖油瓶似的弟弟,越來越帶不出場。想起來也是,山梔仔花都說好要一起綻放尖叫,就只有我們的死狗,彷彿會一輩子斜眼歪嘴的流著口涎,不會成長也不會老去。
孩子都有自己的天堂,一堆野孩子就構築了一堆的天堂;自來只會呵呵呵笑著的死狗,從來也沒有用我們可以辨識的語言,告訴我們他的天堂裡是什麼,他天堂裡的樹是不是開花了。老茂幾次就笑著跟阿國說,我們帶他到山梔仔園裡,把他交給豬哥神,要不然就讓他給大蛇吃掉,這樣他就不會一天到晚都黏著你,不然到時候我們要去台北打拚時,怎麼可能一天到晚都帶著他呢?
就這麼辦,幾個不安分的少年就像山梔子花齊齊開放著一樣,就這麼辦。老茂去跟死狗說……
「圍著山梔子園子的那一圈泥溝裡,長了許多胳臂這麼粗的大鱔魚,你幫我下去摸摸看,抓到鱔魚的話,我用五塊錢跟你買,五塊錢喔!五塊錢可以吃很多的仙草冰。」
大熱天裡,誰受得了仙草冰的誘惑,孩子們或許有些不同意老茂的做法,但看看連他哥哥阿國都默許的樣子,大家也不再說話了。我自己就在暗地裡想,死狗只要一離開這個村子出差去了,就三五天的不回來,不是說還在隔壁縣的斗六都有人撿到他嗎?我想山梔子園裡的豬哥神,應該也拿他沒有辦法,以至於傳說中的大蛇呢,我肯定是三叔公掰出來的。我的三叔公老胡說八道,神經兮兮的。
要說豬哥神,我估計我三叔公被豬哥神附身得才厲害呢!頭先這兩三年裡,不知道是因為自己信心不足,還是聽了太多廣播裡的跌打損傷、壯陽藥的廣告什麼的,有一天,突然在我家的橋頭攔住我說:
「阿星,你偷偷的去把你們家的那個秤豬公的大磅秤,有沒有?就是大磅秤有一個秤砣,就是有一個大鐵塊那個秤砣,你偷偷的去幫三叔公拿來借用一下。」
我說:「叔公,你光要秤砣、不要磅秤,是要幹嘛?」
「小孩子,你不知道啦!你別問啦!」
「我要知道啊!萬一我阿公要秤豬公找不到要怎麼說?」
「哎呀!小孩子不好解釋啦!」
秤砣實在太重了,我求我弟弟用他的小三輪車,才勉強把那一只扛起來像豬公一樣重的秤砣,在一個夜裡,偷偷的載到三叔公家的園子裡。黑暗裡看見三叔公,早就用他家的秤砣練起功來了。
「壯陽的啦!壯陽的啦!」三叔公笑咪咪的這麼說。
「因為我的功力已經升級了,我自己這一顆五十斤的秤砣,早就不夠看了,現在是兩顆一百斤,按怎!你現在知道你三叔公的厲害了吧!」
大熱天,三叔公在黑暗裡穿著裙子也就算了,我跟我弟弟看呆了,三叔公把兩顆秤砣綁在一起,雙腳岔開,就把重的驚死人的秤砣綁在胯下,撐著站了起來。我跟我弟弟深怕三叔公一不小心會破功閃到腰,三叔公搖晃著手,臉上青筋一條一條的爆了出來,咬著牙蹦出幾個幹譙的字眼後,才吃力的說著……
「沒代誌啦!沒代誌啦!我果然已經升級了,小朋友不要亂來喔!三叔公有練過。」
原來這個就是轟動武林、驚動萬教的「陰吊五百斤」,我的三叔公已經練到一百斤了,哪還需要八支磅秤的秤砣才會有五百斤。我在想這村子裡就我家跟三叔公,兩支磅秤大家借來借去的,再來三叔公的小雞雞,要用什麼吊呢?磚塊嗎?練這種功夫要幹嘛呢?我從來也沒明白。想來村子裡也只有養著那些去給人家配種的大豬公,三不五時的流豬哥涎,晃著自己的大雞雞過街。大豬哥為了面子,練練這功夫應該還有點用;我三叔公都兒孫滿堂了,怎麼這麼不成熟的,還在為自己的小雞雞擔憂,我坐上我弟弟的三輪車,往回家的路上時,心裡有一點憂慮的跟著我那傻呼呼的弟弟說……
「我覺得我們的三叔公,要不是就是豬哥神,要不也已經被豬哥神附身了。」
那一整個夏天,三天兩頭的,死狗總是用草繩拖著香腸般那麼大小的水蛇,走進教室裡來找老茂,一臉天真的拉著他以為是大鱔魚的水蛇,要來跟老茂換五塊錢,剛開始實在是有一點嚇人……
「要死了,那是水蛇不是鱔魚,幹你娘咧!水蛇跟鱔魚都分不清楚!」老茂急了。
班上的同學都笑成一團,阿國也因為他的弟弟,一整個夏天都有著新的遊戲,而放心不已,碗口般粗大的蛇一直都沒有出現,可以拿來換五塊錢的鱔魚,死狗一隻也沒有抓到過。我的三叔公閃到腰,在床上躺了兩個月,我跟我弟弟在一個夜裡騎著他的三輪車,去把我們家的秤砣給載了回來。
孩子們都有自己的天堂,一堆野孩子就構築了一堆的天堂,而那一園子的山梔子花,還是像不受教的青少年一樣,不時的開了滿園子的蒼白,也不時的尖叫著。隔年的春天,來了一批工人,推土機把那一園子的山梔子花全給摀平了。
「這下子豬哥神不知道要跑去哪裡了?」
我三叔公悻悻然的這麼說。好像因為村子裡少了這塊神秘的地方而唏噓不已。在那一整年裡,走過那片田時,總是感覺到風中依稀有著山梔子花的香……
梔子樹
常綠灌木,高三公尺,葉深綠具有光澤,繖形花序,花香淡雅呈白色,漸轉為乳黃色,是常見的庭園香花植物。果實俗稱山梔子,含有藏紅花素,常做為食物的黃色染料,自古就列為藥用,
「同學!今天喝完早餐牛奶之後,我們這年級的學生要遠足到『舊眉村』那邊去撿共匪空飄傳單。」
新來的級任老師,長得像玩具牌子「尪仔飆」那個黑白無常,三角臉頂在一個瘦弱的身子上。他拿起手來指揮的樣子,又不免讓我想到爬在花叢間的螳螂,低斜著眼左看看、右看看。其實他人脾氣蠻好的,不像那個有鐮刀手的螳螂那樣會欺負小動物,因為是新來的級任老師,他的綽號也就在黑白郎君跟螳螂仔之間,讓班上的小朋友們一下子難以做好決定。
因為我是班長,小朋友們老喜歡看我做決定。大概是老鳥那種心情吧!幾天來我總覺得,這個不知道哪裡蹦出來的級任老師,活像是一隻菜鳥似的,還沒有我懂事。
「那就叫他『壁虎』吧!」
我很權威的跟班上的同學說。壁虎不是也有一個三角臉嗎?
「壁虎……壁虎。」
小朋友們都覆議著。
壁虎說完這話的時候,就轉身在黑板上寫了幾個大字「共匪的空飄傳單」,想是壁虎仔特別有心,把「共匪」兩個字特意的圈了起來。小小心靈哪分辨得岀大人們愛計較的世界,三不五時老師總愛在課堂裡面發表自己對時事的感想,一來是哪裡又戰爭了,二來是全民準備要反攻大陸了,三來是共匪正發起文化大革命什麼什麼的……
我突然想起阿嬤從我們家的油麻菜籽田裡撿回來的傳單樣的東西,我媽媽看了嚇得掉了半條魂,叫我趕快去跟阿嬤說……不管怎樣,千萬不要再帶掉在田裡面的這些傳單回來了。
阿嬤不識字,根本就不知道那傳單上寫的究竟是什麼東西,阿嬤只說……
「不知道哪裡吹來的這些東西,也不知道這些怪東西會有什麼害處。」
我們家漂亮美麗的油麻菜籽田,實在不應該有這樣的東西,像郵差遞來的信那樣,阿嬤要剛剛才認得幾個字的我為她翻譯一下,這上面寫的究竟是什麼碗糕?
「這個還有圖的,我是看有懂又像沒有懂,這個圖的意思就是說……戴帽子的是當兵的,那個穿背心的就是當工人的,啊那個拿抓耙子的八成是農人。啊看起來的意思就是說……這三個人是要把旁邊那個人打死就對了。」
阿嬤笑咪咪的這樣對我解釋。
我拿起那張粗粗的紙片左看右看,其實有好些字我都還不懂,我跟阿嬤說:
「老師說這是大陸那一邊的共匪,用那個氣球,很大很大的氣球,然後載過來飄到我們這邊的傳單啦!」
阿嬤跟我,你看我我看你的,都不能明白大陸究竟是在哪一邊?啊共匪又是誰?怎麼會有人姓「共」?名字取得那麼怪,還是土匪的「匪」呢!啊共匪是一夥人?還是一個公司?什麼樣的氣球可以帶這麼多的傳單掉到我們家美麗的油麻菜籽田裡?
我跟阿嬤說:「我不要管了啦!我媽媽說這個東西不要再撿回來了,妳明天可不可以給我一包白糖,我要帶去加在早餐的牛奶裡面喝,我們學校那個聯合國牛奶,一點味道都沒有,難喝死了,我還比較喜歡喝豆漿呢!豆漿甜甜的。」
阿嬤說:「念書還有這麼好康的,有牛奶喝喔!」
阿嬤笑咪咪的。
「我們老師說是聯合國送給我們的啊!」
「聯合國是啥咪果?」
我就知道阿嬤比我還沒學問,她再這樣下去,我簡直沒辦法跟她聊天了。
「聯合國是一個國家啦!妳不要再問了啦!阿嬤給我一包糖啦!我要加在聯合國牛奶裡面,我們學校的聯合國牛奶難喝死了。」
「去跟你媽要,去跟你媽要。」
「又沒有要過年做粿,哪來的白砂糖啊?我的阿嬤最不長進了,不念書不識字不要緊,連一包白砂糖都那麼不願意配合。」
「同學!千萬要記得,發現任何共匪傳單,一定要帶來交給老師,如果有家長偷偷的藏著傳單的,也要跟老師報告。」
我回去跟我阿嬤說:「阿嬤妳不要再偷偷地把傳單塞在床底下了,老師說那是匪諜的行為。」
但「匪諜」又是什麼呢?
我把熱騰騰的牛奶放在我的桌子上,邊想著老師剛剛說的「偷偷藏著傳單的,就是匪諜的行為。」
匪諜是壞人的一種嗎?還是像布袋戲裡面的「真假仙」或是「黑白無常」?永遠都讓你猜不透他到底是東南派還是西北派的。我媽媽說:
「沒有要做粿,哪來的白砂糖?連黑糖都沒有呢!」
還笑咪咪的說:「牛奶加鹽巴其實很好喝喔!」
早上來上學之前,我就爬到廚房的灶台上抓了一把粗鹽,用破報紙包著,抓在手裡一路奔跑到學校來,我超興奮的,今天終於可以不用喝沒有味道的聯合國牛奶了,聯合國怎麼那麼壞心!連牛奶都不給人家加糖,邊想著……我就把那一包粗鹽往奶杯裡倒去,旁邊的小朋友們偷偷的看著我,我覺得我太幸福了。
自從我發現一種含有薄荷味的「固齡玉」牙膏,在賽跑完可以拿來擦痠痛的肌肉,那種涼涼的感覺可以取代很貴的「擦勞滅」後,這是我今年的第二個大發現。我每天都在書包裡,拽著半條從家裡偷偷拿出來的「固齡玉擦勞滅」,在體育課結束以後,讓小朋友們分享。我們把牙膏塗在小腿肌肉上,那種涼涼的感覺真是……超幸福無比。聯合國牛奶加上鹽巴,我真是天底下最聰明的小孩。
油麻菜籽
油菜自古在大陸長江流域一帶即有栽種,因種子含油量高,栽種普遍,如同稻作與小麥。唯台灣中南部栽種用途多是翻入農田裡面當作綠肥。油菜開黃色小花,因大片栽種,美麗的黃色花海點綴了枯燥辛勞的農作生活。
綠繡眼
拳頭那樣大小的雜食鳥類,但偏好昆蟲,翠綠呈黃,聲音小巧細緻,不像麻雀那樣老是偷吃穀類,但牠喜歡吃水果,尤其是木瓜。我們叫牠「青笛仔」,是田間常見的留鳥。
「媽媽,我們前兩天那一條牙膏怎麼又用完了?怎麼又不見了?」那一整個夏天裡,我那個笨弟弟總是這樣子不住的問我的媽媽。
「是啊!說也奇怪內!黑人牙膏就可以用很久,怎麼換成這種固齡玉的,三天兩頭就用光了呢?」
我摸摸書包裡那一條今天早上偷來的固齡玉牙膏,一溜煙的就往學校裡跑,有了這個可以擦在腿上讓肌肉涼涼的牙膏,今年我鐵定是地球上跑得最快的小孩。
壁虎老師跟在一班小學生的後面,遠遠的看起來,一定很像是趕鴨子到田裡覓食的農夫。圳溝的邊上站了幾顆很老很老的榕樹,榕樹下的土地公廟前,阿嬤跟幾個雇來的長工,遠遠的就跟我們招著手……
「老師老師,你是趕鴨子要去遠足嗎?還是美術課要寫生?」
快要中午了,幾個長工摘了斗笠坐在一邊納涼;土地廟前的供桌上,擺開阿嬤一早就忙著的料理,一定有炸番薯籤跟天婦羅,用薄薄的皮捲起來的雞捲條,兩面煎得焦黃焦黃的虱目魚,還有夢裡尋它千百回再也找不到的「大麵炒」。
「各位鄉親,啊如果有看到那個共匪的空飄傳單喔!就要麻煩你們叫小朋友拿到學校來,不要自己拿去看喔!千萬不要看喔!」
我心想那傳單上不就是白紙黑字,難不成看了會長針眼?壁虎老師也未免太小題大作了,我最喜歡農忙時候的田裡的野餐了,阿嬤張羅著幾個長工過來吃飯。
小土地公廟裡的土地公爺爺,長年燻著煙火的臉黑嗚嗚的,只能張著那大眼睛,看著阿嬤擺在祂供桌上的農夫野餐。神仙也有做不到的事,幾個長工說笑著,開始拿起碗筷吃了起來。土地公如果突然從祭壇上走下來,說要跟大伙兒混著吃,我想農夫長工們也分辨不出今夕是何夕了。
剛剛才插到田裡的秧苗整整齊齊的,整好隊伍的小朋友們也整整齊齊的、嘰嘰喳喳的走過油麻菜花田裡,驚動起了躲在田間覓食的綠繡眼。綠繡眼在藍藍的天裡生氣的飛舞著,我真希望每天都能走在這一望無際的澄黃裡。
我覺得我自己是一幅偉大的畫作裡面的小配角,遠天的積雨雲慢慢的翻絞著,看起來像米老鼠,不一會兒又像大力水手,我遠遠的朝著土地公廟那邊,跟阿嬤招著手。
早上喝完了我的聯合國牛奶加鹽巴,覺得自己是地球上最健康的小孩。在來的路上,偷偷的在我的小腿肚上,抹了抹涼涼的固齡玉擦勞滅,我猜想阿嬤一定有在家裡幫我留了一大碗的大麵炒等我回家吃,我肯定是地球上最幸福的小孩。
綠繡眼都可以在這一片的澄黃裡快樂的生活著。我拔了一根草,在嘴裡嚼著嚼著,我想我也可以每天都活在這片一望無際的澄黃裡。
「小朋友,注意看有沒有傳單喔!」壁虎老師在後面提醒著。
我想老師大概也很欣喜,可以在小學生上課的時候,有這麼奇怪的一個理由,可以趕著一堆小鴨子,跑到這一片一望無際的澄黃裡來。
遠天的積雨雲不斷的翻絞著,慢慢的變成漫天的氣球,我覺得自己像是一隻飛翔在一望無際的澄黃裡的綠繡眼。
山梔仔
圳溝旁的那一頭原本空著的幾分地,不知道在什麼時候山梔仔樹突然一起爆放了整園的花朵,山梔仔簡直像不受教的青少年一樣,滿園子的蒼白,讓你覺得刺目的蒼白,像一伙子不安份的青少年突然齊聲的尖叫了起來。
山梔仔花飄著濃郁的香,其實因為這樣的關係,就說在成長階段的山梔仔,你就不會特意發覺它的存在。老師說植物跟動物最大的不同,就是植物會把它的生殖器官大剌剌的暴露出來,招蜂引蝶的,硬是要你知道它該傳宗接代了。山梔仔就在清明時節裡沒命的開著花,沒命的洋溢著它的芬芳,也沒命的流淌著生命的汁液。
自從老茂他哥哥在一個深夜裡經過山梔仔園,被一個莫名的天外怪物嚇出病來之後,大人們就不准孩子放學時再從圳溝那一頭回來了。老茂說他哥哥在家裡躺了幾個禮拜,每天嘴巴裡總是說著些任誰也無法能懂的話,呢喃不清的。他那個做乩童的老子,在廟裡問了幾趟,說這孩子是被「豬哥神」附身了。小朋友們議論紛紛的說這是什麼太空時代了,還有這種天外怪物的神話。幾個帶種的還故意相約著放學的時候,要去山梔仔園裡面抓豬哥神。豬哥神終於在暑假的時候饒過了老茂他哥哥。
老茂他哥哥每天總是在黃昏的時候,在他們家的曬穀場裡繞著圈子,後來說的話倒是有幾分像人了,阿嬤說……豬哥神附身就是這個德性,時不時呢呢喃喃的還流著白白的口沫,又習慣性的在自己的臉上抹著,幾個孩子們過去逗著他,他就說:
「帶我去找白嘉莉。」
孩子們哇哈哈的齊聲的笑成一團,我阿嬤說:「這個貓仔馬俊,今天說要白嘉莉,明天就要湯蘭花。你們這些孩子最好離他遠一點,我看這一生就要跟珠鳳送作堆了。」
孩子們齊聲歡笑了起來,心裡想阿嬤人真好,連珠鳳仔傳宗接代的事,似乎也是冥冥之中就決定了。
孩子們在暑假時,決定集結起來往山梔仔園裡把豬哥神翻找出來,先是三叔公說話了,三叔公說:
「你們這些死囝仔!都沒看見山梔仔園裡面跑來跑去的田鼠像貓那樣大。這麼大的田鼠,嚇得我們家那條土狗都不敢打園子裡穿過,你們這些死囝仔!你們知道這麼大的田鼠後面跟來的會是什麼嗎?就別提那豬哥神了,我猜那裡面一定有長得跟碗公一樣大的蛇。」
末了還用手在胸前比出一個大碗的姿勢。
叔公說完了,輕昧的笑了兩聲,留下一堆一臉狐疑的孩子。山梔仔花結實之後,本來是要拿來做一種黃色的染料用的。也許是收成的工作過於煩瑣,三叔公說是那一片園子的主人,賭輸錢跑路了,只得放任滿園的山梔仔不斷的開花結果,也從來沒有看見誰去整理它過。山梔仔花在一大片的水稻田裡,就變成一個怪異又神秘的地方。碗口這麼大的蛇,誰能想像那要有多長啊!幾個孩子能打得贏他嗎?更何況裡面還有豬哥神!
老茂說……我有一個辦法,我們叫死狗先進去看看,死狗如果被蛇吃掉了,我們大家就不要說就好了。我那個笨弟弟說:為什麼不叫你哥哥再進去一次呢?死狗那麼可憐,怎麼可以犧牲他呢!
「幹你娘啦!我哥哥才剛好,又要叫他進去,給我爸爸知道我會被捶死的。死狗反正也沒有豬哥神附身,我們給他五塊錢,騙他進去裡面給我們找……找……找……」
我弟弟就說:「找蝦小啦!找白嘉莉啊……」
「幹你娘啦!白嘉莉怎麼會在裡面!」
老茂又說了,管他去死啦!他都秀逗成那樣男人女人都分不清楚,你管他去死!
「五元誰有五元!死狗!來來來……你來……」
暑假實在沒有什麼偉大的事,幾個小男生百無聊賴東敲敲西敲敲的成天裡不幹正經事。
死狗是我班上同學阿國的弟弟,也不曉得壞了那一根腦筋,從小就斜歪著眼、淌著口涎,從來也沒有入學上過一天課;大部分的時候,就只是跟著阿國的屁股後面到學校裡來。老師看這孩子可憐,會讓他坐在教室的角落邊上。他都是等著吃完便當,然後就不知道晃到哪裡去了,小小年紀超傳奇的,常常一晃就離開村子,三天五天都沒有訊息。聽阿國說,有一次死狗不見了之後,他爸爸還從隔壁縣的斗六把他領了回來。村子裡的孩子過了暑假,長毛的長毛、變聲的變聲,就像一園的山梔仔花一樣,齊聲的尖叫了起來,就只有阿國他弟弟死狗,還敢光著屁股在圳溝裡玩水。
大部分的時候,我們都覺得死狗在我們這一伙孩子裡面,也不礙事。叫他做這個做那個,總也蠻聽話的,很可愛。可阿國老覺得他這個拖油瓶似的弟弟,越來越帶不出場。想起來也是,山梔仔花都說好要一起綻放尖叫,就只有我們的死狗,彷彿會一輩子斜眼歪嘴的流著口涎,不會成長也不會老去。
孩子都有自己的天堂,一堆野孩子就構築了一堆的天堂;自來只會呵呵呵笑著的死狗,從來也沒有用我們可以辨識的語言,告訴我們他的天堂裡是什麼,他天堂裡的樹是不是開花了。老茂幾次就笑著跟阿國說,我們帶他到山梔仔園裡,把他交給豬哥神,要不然就讓他給大蛇吃掉,這樣他就不會一天到晚都黏著你,不然到時候我們要去台北打拚時,怎麼可能一天到晚都帶著他呢?
就這麼辦,幾個不安分的少年就像山梔子花齊齊開放著一樣,就這麼辦。老茂去跟死狗說……
「圍著山梔子園子的那一圈泥溝裡,長了許多胳臂這麼粗的大鱔魚,你幫我下去摸摸看,抓到鱔魚的話,我用五塊錢跟你買,五塊錢喔!五塊錢可以吃很多的仙草冰。」
大熱天裡,誰受得了仙草冰的誘惑,孩子們或許有些不同意老茂的做法,但看看連他哥哥阿國都默許的樣子,大家也不再說話了。我自己就在暗地裡想,死狗只要一離開這個村子出差去了,就三五天的不回來,不是說還在隔壁縣的斗六都有人撿到他嗎?我想山梔子園裡的豬哥神,應該也拿他沒有辦法,以至於傳說中的大蛇呢,我肯定是三叔公掰出來的。我的三叔公老胡說八道,神經兮兮的。
要說豬哥神,我估計我三叔公被豬哥神附身得才厲害呢!頭先這兩三年裡,不知道是因為自己信心不足,還是聽了太多廣播裡的跌打損傷、壯陽藥的廣告什麼的,有一天,突然在我家的橋頭攔住我說:
「阿星,你偷偷的去把你們家的那個秤豬公的大磅秤,有沒有?就是大磅秤有一個秤砣,就是有一個大鐵塊那個秤砣,你偷偷的去幫三叔公拿來借用一下。」
我說:「叔公,你光要秤砣、不要磅秤,是要幹嘛?」
「小孩子,你不知道啦!你別問啦!」
「我要知道啊!萬一我阿公要秤豬公找不到要怎麼說?」
「哎呀!小孩子不好解釋啦!」
秤砣實在太重了,我求我弟弟用他的小三輪車,才勉強把那一只扛起來像豬公一樣重的秤砣,在一個夜裡,偷偷的載到三叔公家的園子裡。黑暗裡看見三叔公,早就用他家的秤砣練起功來了。
「壯陽的啦!壯陽的啦!」三叔公笑咪咪的這麼說。
「因為我的功力已經升級了,我自己這一顆五十斤的秤砣,早就不夠看了,現在是兩顆一百斤,按怎!你現在知道你三叔公的厲害了吧!」
大熱天,三叔公在黑暗裡穿著裙子也就算了,我跟我弟弟看呆了,三叔公把兩顆秤砣綁在一起,雙腳岔開,就把重的驚死人的秤砣綁在胯下,撐著站了起來。我跟我弟弟深怕三叔公一不小心會破功閃到腰,三叔公搖晃著手,臉上青筋一條一條的爆了出來,咬著牙蹦出幾個幹譙的字眼後,才吃力的說著……
「沒代誌啦!沒代誌啦!我果然已經升級了,小朋友不要亂來喔!三叔公有練過。」
原來這個就是轟動武林、驚動萬教的「陰吊五百斤」,我的三叔公已經練到一百斤了,哪還需要八支磅秤的秤砣才會有五百斤。我在想這村子裡就我家跟三叔公,兩支磅秤大家借來借去的,再來三叔公的小雞雞,要用什麼吊呢?磚塊嗎?練這種功夫要幹嘛呢?我從來也沒明白。想來村子裡也只有養著那些去給人家配種的大豬公,三不五時的流豬哥涎,晃著自己的大雞雞過街。大豬哥為了面子,練練這功夫應該還有點用;我三叔公都兒孫滿堂了,怎麼這麼不成熟的,還在為自己的小雞雞擔憂,我坐上我弟弟的三輪車,往回家的路上時,心裡有一點憂慮的跟著我那傻呼呼的弟弟說……
「我覺得我們的三叔公,要不是就是豬哥神,要不也已經被豬哥神附身了。」
那一整個夏天,三天兩頭的,死狗總是用草繩拖著香腸般那麼大小的水蛇,走進教室裡來找老茂,一臉天真的拉著他以為是大鱔魚的水蛇,要來跟老茂換五塊錢,剛開始實在是有一點嚇人……
「要死了,那是水蛇不是鱔魚,幹你娘咧!水蛇跟鱔魚都分不清楚!」老茂急了。
班上的同學都笑成一團,阿國也因為他的弟弟,一整個夏天都有著新的遊戲,而放心不已,碗口般粗大的蛇一直都沒有出現,可以拿來換五塊錢的鱔魚,死狗一隻也沒有抓到過。我的三叔公閃到腰,在床上躺了兩個月,我跟我弟弟在一個夜裡騎著他的三輪車,去把我們家的秤砣給載了回來。
孩子們都有自己的天堂,一堆野孩子就構築了一堆的天堂,而那一園子的山梔子花,還是像不受教的青少年一樣,不時的開了滿園子的蒼白,也不時的尖叫著。隔年的春天,來了一批工人,推土機把那一園子的山梔子花全給摀平了。
「這下子豬哥神不知道要跑去哪裡了?」
我三叔公悻悻然的這麼說。好像因為村子裡少了這塊神秘的地方而唏噓不已。在那一整年裡,走過那片田時,總是感覺到風中依稀有著山梔子花的香……
梔子樹
常綠灌木,高三公尺,葉深綠具有光澤,繖形花序,花香淡雅呈白色,漸轉為乳黃色,是常見的庭園香花植物。果實俗稱山梔子,含有藏紅花素,常做為食物的黃色染料,自古就列為藥用,
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。







商品評價