活動訊息
2025年度總結，讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看
線上國際書展5折起，指定書單送書展門票，全館滿$1,000送100點金幣
2026年節展，年節禮盒5折起，送禮一次搞定！
愛情小說、羅曼史66折起、套書任2套7折 難哄、偷偷藏不住、折月亮原著都在這！
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
這是一部罕見的，具有「神啟感」的，魔幻現實主義中國文學作品。
小說以黑色幽默筆調，描述愚昧眾生陷於食人罪孽，終致整省沉陷為湖。
故事的主軸發生在實體與虛構交織的「廣希省」，大山中那些愚昧荒蠻，又極富象徵意味的村落。時間則回到文化大革命，「廣希省」的文攻武鬥如火如荼；革命大業如此熱火朝天，不僅殺人淪為等閒之事，甚至吃人也成了家常便飯，甚至成為全民狂歡的盛事。人性原始的飢渴欲望，老中國的進補迷信，新中國的政治狂熱全都混為一談。吃人不但要吃得狠，還要吃得巧，看看小說羅列的菜單或標題，像「紅酒腳筋」、「嫩薑脆心」、「心花怒放」、「人民肉鬆」、「人民骨酒」......，可以思之過半。小說呈現各種可驚可笑的怪現狀，以萬眾歡騰的吃人盛典為高潮，但樂極終於生悲，地動山搖，一場大水淹滅了一切。這是救贖不義的洪流，也是同歸於盡的惡水，作者的義憤盡在其中。
《沉》的作者曹冠龍在去鄉離國之前，就以充滿怪誕色彩和批判激情的傷痕文學受到矚目，也同時受到壓抑，但上海文評家對他所創造的「新的話語時代」一直記憶猶存，未料到與大陸文壇漸行漸遠的多年之後，在遙遠的北美，他將故國那段黯然失聲的文化和歷史的交響，寫成了一部驚心動魄的小說。
王德威教授在導讀中表示：「就算吃人是中國文明古已有之的黑暗潛流，大規模的吃人多半和飢荒和戰禍有關。但發生在文革期間的人吃人事件卻有堂皇的意識形態作為前提。吃人不再只是人倫防線的違逆，反而是革命大道理的實踐。以理殺人，莫此為甚。圖騰與禁忌、野蠻與文明在此顯現了最弔詭的共謀。六十年一場社會主義革命大夢，千百萬的生靈怎能就這樣沉入歷史記憶的深淵？正如《沉》的主要象徵「廣希湖」表面一潭死水，底下的怨毒淒厲之氣卻無從散去。紅色暴行，黑色幽默，《沉》骨子裡其實是本悼亡之書。」
如果用中國老說法「三十年為一世」的歷史尺規去丈量，一九四九年中共建政 ，一九七九年鄧小平推動改革開放 ，今年，二○○九年──整整兩個世代過去了。曾經在魔咒下茍延殘喘的文學家，比一般人有著更多體悟：人類因原諒而偉大，因遺忘而愚蠢。造成三千萬中國人死亡的「革命」，寫出不該被遺望的人物及故事的原型，正是小說家要寫這部作品的理由。
作者曹冠龍說： 「遭磨難而哭泣是常情，受痛苦而嬉笑是瘋癲，而文學家的神經系統往往線路搭錯。」但作者顯然並非瘋癲，而是要用文學、用音樂、用藝術來表達他物傷其類的巨大沉痛。他不只寫了小說，還為這部文學作曲、吟唱，並有「招魂舞」、「犧牲者的圖騰」等…雕塑。小說中如詩般的文字段落，他也為讀者親自朗讀。這使得《沉》已經不只是一部好看的小說，也是中國現代文學一部視像感和音樂感交融滲透的極度特殊之作。
小說以黑色幽默筆調，描述愚昧眾生陷於食人罪孽，終致整省沉陷為湖。
故事的主軸發生在實體與虛構交織的「廣希省」，大山中那些愚昧荒蠻，又極富象徵意味的村落。時間則回到文化大革命，「廣希省」的文攻武鬥如火如荼；革命大業如此熱火朝天，不僅殺人淪為等閒之事，甚至吃人也成了家常便飯，甚至成為全民狂歡的盛事。人性原始的飢渴欲望，老中國的進補迷信，新中國的政治狂熱全都混為一談。吃人不但要吃得狠，還要吃得巧，看看小說羅列的菜單或標題，像「紅酒腳筋」、「嫩薑脆心」、「心花怒放」、「人民肉鬆」、「人民骨酒」......，可以思之過半。小說呈現各種可驚可笑的怪現狀，以萬眾歡騰的吃人盛典為高潮，但樂極終於生悲，地動山搖，一場大水淹滅了一切。這是救贖不義的洪流，也是同歸於盡的惡水，作者的義憤盡在其中。
《沉》的作者曹冠龍在去鄉離國之前，就以充滿怪誕色彩和批判激情的傷痕文學受到矚目，也同時受到壓抑，但上海文評家對他所創造的「新的話語時代」一直記憶猶存，未料到與大陸文壇漸行漸遠的多年之後，在遙遠的北美，他將故國那段黯然失聲的文化和歷史的交響，寫成了一部驚心動魄的小說。
王德威教授在導讀中表示：「就算吃人是中國文明古已有之的黑暗潛流，大規模的吃人多半和飢荒和戰禍有關。但發生在文革期間的人吃人事件卻有堂皇的意識形態作為前提。吃人不再只是人倫防線的違逆，反而是革命大道理的實踐。以理殺人，莫此為甚。圖騰與禁忌、野蠻與文明在此顯現了最弔詭的共謀。六十年一場社會主義革命大夢，千百萬的生靈怎能就這樣沉入歷史記憶的深淵？正如《沉》的主要象徵「廣希湖」表面一潭死水，底下的怨毒淒厲之氣卻無從散去。紅色暴行，黑色幽默，《沉》骨子裡其實是本悼亡之書。」
如果用中國老說法「三十年為一世」的歷史尺規去丈量，一九四九年中共建政 ，一九七九年鄧小平推動改革開放 ，今年，二○○九年──整整兩個世代過去了。曾經在魔咒下茍延殘喘的文學家，比一般人有著更多體悟：人類因原諒而偉大，因遺忘而愚蠢。造成三千萬中國人死亡的「革命」，寫出不該被遺望的人物及故事的原型，正是小說家要寫這部作品的理由。
作者曹冠龍說： 「遭磨難而哭泣是常情，受痛苦而嬉笑是瘋癲，而文學家的神經系統往往線路搭錯。」但作者顯然並非瘋癲，而是要用文學、用音樂、用藝術來表達他物傷其類的巨大沉痛。他不只寫了小說，還為這部文學作曲、吟唱，並有「招魂舞」、「犧牲者的圖騰」等…雕塑。小說中如詩般的文字段落，他也為讀者親自朗讀。這使得《沉》已經不只是一部好看的小說，也是中國現代文學一部視像感和音樂感交融滲透的極度特殊之作。
名人推薦
王德威推薦﹝書評家，美國哈佛大學教授﹞
曹冠龍的作品能在國際文壇受到矚目，不是偶然。
李劼推薦 ﹝旅居紐約書評家．作家﹞
離國二十多年後，在遙遠的北美，曹冠龍悄然地將故國那段黯然失聲的文化和歷史的交響，浩浩蕩蕩地譜寫成了一部驚心動魄的史詩。
梁雷推薦﹝美國加州大學（聖地牙哥）音樂系教授﹞
在曹冠龍的文學中我能體會到一種古老又充滿當代體驗的音樂感。現在我又直接聽到了他的音樂。很特別！就像他的文學作品一樣，既沸騰著原始粗矌的生命力，又凝聚著精致細膩的筆觸。
張曉風、陳若曦、傅月庵、駱以軍 同聲推薦
曹冠龍的作品能在國際文壇受到矚目，不是偶然。
李劼推薦 ﹝旅居紐約書評家．作家﹞
離國二十多年後，在遙遠的北美，曹冠龍悄然地將故國那段黯然失聲的文化和歷史的交響，浩浩蕩蕩地譜寫成了一部驚心動魄的史詩。
梁雷推薦﹝美國加州大學（聖地牙哥）音樂系教授﹞
在曹冠龍的文學中我能體會到一種古老又充滿當代體驗的音樂感。現在我又直接聽到了他的音樂。很特別！就像他的文學作品一樣，既沸騰著原始粗矌的生命力，又凝聚著精致細膩的筆觸。
張曉風、陳若曦、傅月庵、駱以軍 同聲推薦
目錄
序
紅色暴行，黑色幽默──曹冠龍的《沉》 王德威
導讀
曹冠龍的《沉》和中國人的輕 李劼
導讀
Genuine & Authentic——評曹冠龍的「《沉》的組曲」 梁雷
廣希湖
省界石碑
貓娃
地主葛倉滿
新人村
中國爬行隊
豆腐花
梁記吸漿管
老鴉村
阿堵的腳
婆娘洞
黃巢
假幣
雪道寺
唐玄宗和楊貴妃
兒化音
沒湯(口蘿)和舂磨寨
阿七揀到了一隻鞋
過場插曲——命運詠歎調
孫老頭教唆阿七
刑場前奏
女廣播員
上弦月和下弦月
嘛嘛絲的胳膊
紅酒腳筋，嫩薑脆心，心花怒放
皆大歡喜
一顆螺絲釘
少年書法比賽
人民肉鬆廠
肉鬆的生產工藝
小埋
人民骨酒
茉莉村小學
瑪瑙般的眼睛
縣委書記的獨白
弟弟救我
全人宴
好一朵茉莉花
噴紅大典
繃式單杠
一律不滿二十歲
八個瞎眼阿婆
客棧夜話
國慶大典
巨大的蝙蝠
地裂了
小景和貓娃們的末日
省界斷裂
北部灣
一句大白話
雕塑 犧牲者的圖騰
後記
紅色暴行，黑色幽默──曹冠龍的《沉》 王德威
導讀
曹冠龍的《沉》和中國人的輕 李劼
導讀
Genuine & Authentic——評曹冠龍的「《沉》的組曲」 梁雷
廣希湖
省界石碑
貓娃
地主葛倉滿
新人村
中國爬行隊
豆腐花
梁記吸漿管
老鴉村
阿堵的腳
婆娘洞
黃巢
假幣
雪道寺
唐玄宗和楊貴妃
兒化音
沒湯(口蘿)和舂磨寨
阿七揀到了一隻鞋
過場插曲——命運詠歎調
孫老頭教唆阿七
刑場前奏
女廣播員
上弦月和下弦月
嘛嘛絲的胳膊
紅酒腳筋，嫩薑脆心，心花怒放
皆大歡喜
一顆螺絲釘
少年書法比賽
人民肉鬆廠
肉鬆的生產工藝
小埋
人民骨酒
茉莉村小學
瑪瑙般的眼睛
縣委書記的獨白
弟弟救我
全人宴
好一朵茉莉花
噴紅大典
繃式單杠
一律不滿二十歲
八個瞎眼阿婆
客棧夜話
國慶大典
巨大的蝙蝠
地裂了
小景和貓娃們的末日
省界斷裂
北部灣
一句大白話
雕塑 犧牲者的圖騰
後記
序／導讀
導讀一
紅色暴行，黑色幽默
──曹冠龍的《沉》
王德威
旅美大陸作家曹冠龍（b.1945）七零年代末期開始創作。當時文革剛剛結束，「傷痕文學」興起，曹以小字報形式在復旦大學校門口張貼小說《火》、《鎖》、《貓》等作，頗曾引起注意。但曹冠龍一直不能算是主流作家。他的作品透露一種「對荒謬現實的陰鬱立場」，顯然不能吻合主旋律的要求，而他在一九八七年赴美之後，也和大陸文壇逐漸行漸遠。但曹冠龍的風格畢竟啟發了一代有心的讀者。批評家朱大可最近仍回憶是曹「怪誕的色彩和批判的激情」，讓他感到「一個新的話語時代降臨了。」
曹冠龍來美後專攻藝術，卻不能忘情寫作。他的《閣樓上下》（1993）曾在臺灣出版，可惜未能得到應有的評價。這本小說以曹個人成長過程為基礎，述述一個上海下層家庭如何經歷共和國一次又一次的風暴。小說的核心是曹家一家人蝸居數十年的閣樓。曹寫侷促陰濕的空間，動輒得咎的身體，毫無私密的起居，幾乎可以成為社會主義生活的隱喻。然而比起外面天翻地覆的變化，這閣樓一角還是曹冠龍稱之為「家」的所在，為他慘淡的青少年歲月留下最後一縷溫馨的回憶。《閣樓上下》沒有聳動的題材，曹冠龍藉娓娓家常道出一個反常的時代，自有一股動人力量。這本書能在國際文壇受到矚目，不是偶然。
曹冠龍最新的創作《沉》恰恰反其道而行。《閣樓上下》刻意以抒情救贖現實的紊亂與艱辛，《沉》則充滿了尖誚淒厲的戲謔。《閣樓上下》寫身體的禁錮，《沉》則寫身體的放縱。作家重拾他早期的怪誕色彩和批判激情，以最冷酷的笑聲來見證一個理性蕩然的時代——一個人吃人的時代。
時間回到文化大革命，「廣希省」的文攻武鬥如火如荼；革命大業如此熱火朝天，不僅殺人淪為等閒之事，甚至吃人也成了家常便飯。曹冠龍以輕佻歡樂的口吻述說這場人吃人的好戲，始於造反派吃得你死我活，終而成為全民狂歡的盛事。人性原始的飢渴欲望，老中國的進補迷信，新中國的政治狂熱全都混為一談。吃人不但要吃得狠，還要吃得巧，看看小說羅列的菜單或標題，像「紅酒腳筋」、「嫩薑脆心」、「心花怒放」、「人民肉鬆」、「人民骨酒」......，可以思過半矣。
文革時期部分地區發生吃人事件在八十年代已經是公開的秘密。一九八四年作家鄭義耳聞此事，經過縝密調查，寫出《紅色紀念碑》（1993），詳細記述當時廣西的吃人暴行。除了個人探訪所得外，鄭義也涉獵了官方資料，其中尤以發生在廣西武宣縣銅嶺鎮中學的紅衛兵吃人事件最為令人髮指。造反的紅衛兵大塊朵頤的對像不是別人，正是自己的校長黃文□。 曹冠龍想來對鄭義的調查不會陌生，《沉》裡那對被烹而食之的老師夫婦或許有所本，其他種種暴虐的行徑也就可想而知。
《紅色紀念碑》以報導文學形式寫出，《沉》則大肆發揮作者的想像，務以嬉笑怒罵為能事。曹冠龍顯然認為吃人事件如此背離人性，非辛辣之筆不足以狀其荒謬於萬一。但曹的筆法恐怕只點出另一層反諷：在中國歷史上，人吃人難道真的只是千古不遇的怪談？識者已經指出自公元前二世紀到一九三零年代，中國歷史至少有一百一十八個年代發生人吃人的記載，換句話說，平均每十八年就有一次大規模的人吃人事件。而這只是官方文獻所錄，至於其他時期——甚至承平時期——的犧牲就更不能聞問了。
問題是，就算吃人是中國文明古已有之的黑暗潛流，大規模的吃人多半和飢荒和戰禍有關。時至二十世紀，一九三三年的黃河水災、一九四二年河南、安徽等地的飢荒，乃至五零年代末的「自然災害」期間都有吃人的傳聞，基本動機仍不出此範圍。但發生在文革期間的人吃人事件卻有堂皇的意識形態作為前提。吃人不再只是人倫防線的違逆，反而是革命大道理的實踐。以理殺人，莫此為甚。圖騰與禁忌、野蠻與文明在此顯現了最吊詭的共謀。 這毋寧是「文化」大革命最殘酷的玩笑了。
以上的討論引領我們重新思考中國新文學描寫吃人最有名的作品，魯迅（1881-1936）的《狂人日記》（1918）。小說裡的狂人身陷隨時吃人和被人吃的恐懼中。他發現中國四千年來的文明根本是場完不了的人肉盛宴，所有的仁義道德無非只是人吃人的藉口。更要命的，既然生長其中，狂人自己也脫不了干系：
四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜裡，暗暗給我們吃。
我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己，......
小說最後，狂人發出絕望的呼號：「沒有吃過人的孩子，或許還有？救救孩子！」
《狂人日記》以寓言形式對舊社會的「禮教吃人」作出最戲劇性的控訴，魯迅也因此成為五四新文學運動的先聲。循此模式，不少三十年代作家繼續有所發揮。像汪靜之（1902-1996）的〈人肉〉寫出女性在亂世裡無路可逃，隨吃可以成為男人的俎上肉；吳祖緗（1908-1994）的〈官官的補品〉則凸現有錢人家延年益壽的妙方就是吃喝窮人的奶和血。也正因為舊社會如此恐怖，革命家乃能登高一呼：為了「救救孩子 」，吃人的禮教必須打倒，吃人的傳統必須泯除。一九四九年人民共和國的建立，儼然代表了一個除舊布新的開始。
然而《狂人日記》的陰影豈真在新中國消退？曹冠龍看出了其中的吊詭。社會主義的天堂如此美好，何以狂人的詛咒卻不斷複製重生，不斷引出吃人的悲劇？狂人的呼聲——「救救孩子！」——於是有了最反諷、最野蠻的迴音。魯迅對傳統的激進的批判招致了歷史、政治上的激進實踐。為了救救孩子，一代又一代的孩子奉「革命」之名而犧牲；為了繼續革命，成千上萬的紅孩兒主導了一場又一場的吃人盛宴。《沉》描寫紅衛兵如何策動造反，如何吃盡烹絕反革命分子，卻也難逃噬人者恆被人噬的下場，讀來是要人掩卷三嘆的。
更不可思議的是，這樣的吃人儀式在社會主義革命敘事裡其實有跡可循。一九四零年代末丁玲（1904-1986）的《太陽照在桑乾河上》還有周立波（1908-1979）的《暴風驟雨》不約而同，都寫出了革命群眾在鬥爭高潮恨不得把造反對象吞而食之。他們憑著新天命為所欲，而且化為真正的口腔衝動。魯迅的狂人寓言落實成革命最終的詛咒，新的禮教和舊的禮教一樣吃人不吐骨頭。
文化大革命在一九七六年結束。過去三十多年書寫這段「十年浩劫」的作品所在多有，也不乏動人之作，大抵而言，或控訴、或悲情，多以寫實經驗入手。新世紀以來我們看到另一種風格的出現。閻連科（b.1958）的《堅硬如水》以文革一對男女積極分子作主角；兩個人壞到骨子裡，卻又是愛得死脫的地下情人，而他們的激情必須是在毛主席的口號和革命歌曲中才能達到欲仙欲死的高潮。藉此閻對革命與性的歇斯底里衝動作了最露骨的嘲諷。余華（b. 1960）的《兄弟》敘述一對同母異父的兄弟歷經文革、家破人亡後的奇遇，以及他們在後社會主義中國市場上的冒險。《堅硬如水》和《兄弟》都有匪夷所思的情節，哭笑不得的敘述，由涕淚寫到淫猥，道盡了文革創傷的後遺症那裡只是簡單的控訴或見證就能交待的。
曹冠龍的《沉》延續了這一脈絡。他筆下的廣希省和廣希湖一片窮山惡水，物種退化，人不如禽獸遠矣。而這也是個死亡嘉年華會的所在，老中青三輩無不各盡所能，為吃人大業作出貢獻。嚴格來說，《沉》的前半部寫得有點枝蔓，要到了中段以後，曹冠龍才釋放出他的能量，呈現各種可驚可笑的怪現狀。小說以萬眾歡騰的吃人盛典為高潮，但樂極終於生悲，地動山搖，一場大水淹滅了一切。這是救贖不義的洪流，也是同歸於盡的惡水，曹的義憤盡在其中。
由《沉》回顧曹冠龍的《閣樓上下》，我們看得出他的心路歷程。兩者都投射了社會主義治下中國主體——與身體——的絕對困境。如果《閣樓上下》寫出了不可言說的痛，《沉》則是痛定思痛，反而傳來陣陣陰森冷笑。而以這樣的姿態面對中國人吃人的行徑，曹冠龍難道沒有物傷其類的感慨？如此，他讓我們想起的不只是魯迅的狂人，更是是散文〈墓碣銘〉中那個自嚙其身的游魂：「抉心自食，欲知本味，創痛劇烈，本味何能知？」
六十年一場社會主義革命大夢，千百萬的生靈怎能就這樣沉入歷史記憶的深淵？正如《沉》的主要象徵廣希湖表面一潭死水，底下的怨毒淒厲之氣卻無從散去。紅色暴行，黑色幽默，《沉》骨子裡其實是本悼亡之書。魂兮歸來，嗚呼哀哉！
二00九年九月四日
【注】
1.朱大可，《懺悔與懷疑， 80年代的精神遺產》zhudake.idoican.com.cn/blog/6b09fff4-5e68-43df-a3d2-aaad6e68aa94.html.
2.鄭義 ，《紅色紀念碑》（臺北：華視出版社，1993）。又見《神州穿梭：文革廣西武宣縣紅衛兵吃人肉事件》www.youtube.com/watch?v=IlrnY1H8_Bg
3.黃文雄，《中國食人史》（臺北：前衛， 2005）
4.有關西方學界對吃人的文化歷史意涵的討論，見Frank Lestringant, Cannibals (Berkeley: University of California Press, 1997).
導讀二
曹冠龍的《沉》和中國人的輕
李劼
曹冠龍的《沉》使我聯想起他在波士頓藝術學院裡完成的的一尊雕塑：《柬埔寨招魂舞》。一雙嫵媚而猙獰的手，吳哥窟蛇神似地扭著一束極度夸張的纖指，以一個消魂蕩魄的舞姿
紅色暴行，黑色幽默
──曹冠龍的《沉》
王德威
旅美大陸作家曹冠龍（b.1945）七零年代末期開始創作。當時文革剛剛結束，「傷痕文學」興起，曹以小字報形式在復旦大學校門口張貼小說《火》、《鎖》、《貓》等作，頗曾引起注意。但曹冠龍一直不能算是主流作家。他的作品透露一種「對荒謬現實的陰鬱立場」，顯然不能吻合主旋律的要求，而他在一九八七年赴美之後，也和大陸文壇逐漸行漸遠。但曹冠龍的風格畢竟啟發了一代有心的讀者。批評家朱大可最近仍回憶是曹「怪誕的色彩和批判的激情」，讓他感到「一個新的話語時代降臨了。」
曹冠龍來美後專攻藝術，卻不能忘情寫作。他的《閣樓上下》（1993）曾在臺灣出版，可惜未能得到應有的評價。這本小說以曹個人成長過程為基礎，述述一個上海下層家庭如何經歷共和國一次又一次的風暴。小說的核心是曹家一家人蝸居數十年的閣樓。曹寫侷促陰濕的空間，動輒得咎的身體，毫無私密的起居，幾乎可以成為社會主義生活的隱喻。然而比起外面天翻地覆的變化，這閣樓一角還是曹冠龍稱之為「家」的所在，為他慘淡的青少年歲月留下最後一縷溫馨的回憶。《閣樓上下》沒有聳動的題材，曹冠龍藉娓娓家常道出一個反常的時代，自有一股動人力量。這本書能在國際文壇受到矚目，不是偶然。
曹冠龍最新的創作《沉》恰恰反其道而行。《閣樓上下》刻意以抒情救贖現實的紊亂與艱辛，《沉》則充滿了尖誚淒厲的戲謔。《閣樓上下》寫身體的禁錮，《沉》則寫身體的放縱。作家重拾他早期的怪誕色彩和批判激情，以最冷酷的笑聲來見證一個理性蕩然的時代——一個人吃人的時代。
時間回到文化大革命，「廣希省」的文攻武鬥如火如荼；革命大業如此熱火朝天，不僅殺人淪為等閒之事，甚至吃人也成了家常便飯。曹冠龍以輕佻歡樂的口吻述說這場人吃人的好戲，始於造反派吃得你死我活，終而成為全民狂歡的盛事。人性原始的飢渴欲望，老中國的進補迷信，新中國的政治狂熱全都混為一談。吃人不但要吃得狠，還要吃得巧，看看小說羅列的菜單或標題，像「紅酒腳筋」、「嫩薑脆心」、「心花怒放」、「人民肉鬆」、「人民骨酒」......，可以思過半矣。
文革時期部分地區發生吃人事件在八十年代已經是公開的秘密。一九八四年作家鄭義耳聞此事，經過縝密調查，寫出《紅色紀念碑》（1993），詳細記述當時廣西的吃人暴行。除了個人探訪所得外，鄭義也涉獵了官方資料，其中尤以發生在廣西武宣縣銅嶺鎮中學的紅衛兵吃人事件最為令人髮指。造反的紅衛兵大塊朵頤的對像不是別人，正是自己的校長黃文□。 曹冠龍想來對鄭義的調查不會陌生，《沉》裡那對被烹而食之的老師夫婦或許有所本，其他種種暴虐的行徑也就可想而知。
《紅色紀念碑》以報導文學形式寫出，《沉》則大肆發揮作者的想像，務以嬉笑怒罵為能事。曹冠龍顯然認為吃人事件如此背離人性，非辛辣之筆不足以狀其荒謬於萬一。但曹的筆法恐怕只點出另一層反諷：在中國歷史上，人吃人難道真的只是千古不遇的怪談？識者已經指出自公元前二世紀到一九三零年代，中國歷史至少有一百一十八個年代發生人吃人的記載，換句話說，平均每十八年就有一次大規模的人吃人事件。而這只是官方文獻所錄，至於其他時期——甚至承平時期——的犧牲就更不能聞問了。
問題是，就算吃人是中國文明古已有之的黑暗潛流，大規模的吃人多半和飢荒和戰禍有關。時至二十世紀，一九三三年的黃河水災、一九四二年河南、安徽等地的飢荒，乃至五零年代末的「自然災害」期間都有吃人的傳聞，基本動機仍不出此範圍。但發生在文革期間的人吃人事件卻有堂皇的意識形態作為前提。吃人不再只是人倫防線的違逆，反而是革命大道理的實踐。以理殺人，莫此為甚。圖騰與禁忌、野蠻與文明在此顯現了最吊詭的共謀。 這毋寧是「文化」大革命最殘酷的玩笑了。
以上的討論引領我們重新思考中國新文學描寫吃人最有名的作品，魯迅（1881-1936）的《狂人日記》（1918）。小說裡的狂人身陷隨時吃人和被人吃的恐懼中。他發現中國四千年來的文明根本是場完不了的人肉盛宴，所有的仁義道德無非只是人吃人的藉口。更要命的，既然生長其中，狂人自己也脫不了干系：
四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜裡，暗暗給我們吃。
我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己，......
小說最後，狂人發出絕望的呼號：「沒有吃過人的孩子，或許還有？救救孩子！」
《狂人日記》以寓言形式對舊社會的「禮教吃人」作出最戲劇性的控訴，魯迅也因此成為五四新文學運動的先聲。循此模式，不少三十年代作家繼續有所發揮。像汪靜之（1902-1996）的〈人肉〉寫出女性在亂世裡無路可逃，隨吃可以成為男人的俎上肉；吳祖緗（1908-1994）的〈官官的補品〉則凸現有錢人家延年益壽的妙方就是吃喝窮人的奶和血。也正因為舊社會如此恐怖，革命家乃能登高一呼：為了「救救孩子 」，吃人的禮教必須打倒，吃人的傳統必須泯除。一九四九年人民共和國的建立，儼然代表了一個除舊布新的開始。
然而《狂人日記》的陰影豈真在新中國消退？曹冠龍看出了其中的吊詭。社會主義的天堂如此美好，何以狂人的詛咒卻不斷複製重生，不斷引出吃人的悲劇？狂人的呼聲——「救救孩子！」——於是有了最反諷、最野蠻的迴音。魯迅對傳統的激進的批判招致了歷史、政治上的激進實踐。為了救救孩子，一代又一代的孩子奉「革命」之名而犧牲；為了繼續革命，成千上萬的紅孩兒主導了一場又一場的吃人盛宴。《沉》描寫紅衛兵如何策動造反，如何吃盡烹絕反革命分子，卻也難逃噬人者恆被人噬的下場，讀來是要人掩卷三嘆的。
更不可思議的是，這樣的吃人儀式在社會主義革命敘事裡其實有跡可循。一九四零年代末丁玲（1904-1986）的《太陽照在桑乾河上》還有周立波（1908-1979）的《暴風驟雨》不約而同，都寫出了革命群眾在鬥爭高潮恨不得把造反對象吞而食之。他們憑著新天命為所欲，而且化為真正的口腔衝動。魯迅的狂人寓言落實成革命最終的詛咒，新的禮教和舊的禮教一樣吃人不吐骨頭。
文化大革命在一九七六年結束。過去三十多年書寫這段「十年浩劫」的作品所在多有，也不乏動人之作，大抵而言，或控訴、或悲情，多以寫實經驗入手。新世紀以來我們看到另一種風格的出現。閻連科（b.1958）的《堅硬如水》以文革一對男女積極分子作主角；兩個人壞到骨子裡，卻又是愛得死脫的地下情人，而他們的激情必須是在毛主席的口號和革命歌曲中才能達到欲仙欲死的高潮。藉此閻對革命與性的歇斯底里衝動作了最露骨的嘲諷。余華（b. 1960）的《兄弟》敘述一對同母異父的兄弟歷經文革、家破人亡後的奇遇，以及他們在後社會主義中國市場上的冒險。《堅硬如水》和《兄弟》都有匪夷所思的情節，哭笑不得的敘述，由涕淚寫到淫猥，道盡了文革創傷的後遺症那裡只是簡單的控訴或見證就能交待的。
曹冠龍的《沉》延續了這一脈絡。他筆下的廣希省和廣希湖一片窮山惡水，物種退化，人不如禽獸遠矣。而這也是個死亡嘉年華會的所在，老中青三輩無不各盡所能，為吃人大業作出貢獻。嚴格來說，《沉》的前半部寫得有點枝蔓，要到了中段以後，曹冠龍才釋放出他的能量，呈現各種可驚可笑的怪現狀。小說以萬眾歡騰的吃人盛典為高潮，但樂極終於生悲，地動山搖，一場大水淹滅了一切。這是救贖不義的洪流，也是同歸於盡的惡水，曹的義憤盡在其中。
由《沉》回顧曹冠龍的《閣樓上下》，我們看得出他的心路歷程。兩者都投射了社會主義治下中國主體——與身體——的絕對困境。如果《閣樓上下》寫出了不可言說的痛，《沉》則是痛定思痛，反而傳來陣陣陰森冷笑。而以這樣的姿態面對中國人吃人的行徑，曹冠龍難道沒有物傷其類的感慨？如此，他讓我們想起的不只是魯迅的狂人，更是是散文〈墓碣銘〉中那個自嚙其身的游魂：「抉心自食，欲知本味，創痛劇烈，本味何能知？」
六十年一場社會主義革命大夢，千百萬的生靈怎能就這樣沉入歷史記憶的深淵？正如《沉》的主要象徵廣希湖表面一潭死水，底下的怨毒淒厲之氣卻無從散去。紅色暴行，黑色幽默，《沉》骨子裡其實是本悼亡之書。魂兮歸來，嗚呼哀哉！
二00九年九月四日
【注】
1.朱大可，《懺悔與懷疑， 80年代的精神遺產》zhudake.idoican.com.cn/blog/6b09fff4-5e68-43df-a3d2-aaad6e68aa94.html.
2.鄭義 ，《紅色紀念碑》（臺北：華視出版社，1993）。又見《神州穿梭：文革廣西武宣縣紅衛兵吃人肉事件》www.youtube.com/watch?v=IlrnY1H8_Bg
3.黃文雄，《中國食人史》（臺北：前衛， 2005）
4.有關西方學界對吃人的文化歷史意涵的討論，見Frank Lestringant, Cannibals (Berkeley: University of California Press, 1997).
導讀二
曹冠龍的《沉》和中國人的輕
李劼
曹冠龍的《沉》使我聯想起他在波士頓藝術學院裡完成的的一尊雕塑：《柬埔寨招魂舞》。一雙嫵媚而猙獰的手，吳哥窟蛇神似地扭著一束極度夸張的纖指，以一個消魂蕩魄的舞姿
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價