我不可告人的鄉愁

2011年書架上關於文學的書

2011/12/30 駱以軍創作力豐沛，為台灣中生代最受矚目作家之一，長篇小說如《第三個舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》《遠方》曾連續多年入選《中時》《聯合》兩大報年度好書；2004年更因散文集《我們》熱賣暢銷，被選為金石堂年度出版風雲人物。近作《西夏旅館》得獎連連，曾獲2008年《中國時報》開卷十大好書、2009年台灣文學獎，並入圍台北國際書展大獎。2012年1月將出版的最新作品《臉之書》，延續《經濟大蕭條時期的夢遊街》裡夢與現實的時光錯置，時間緩慢平移冷不防跳躍突擊一個故事現場，是「我們」系列的終極收藏。 ■駱以軍好書推薦 論美 莎娣．史密斯在《論美》這本小說，更讓人嘆為觀止的展現她世界頂級小說語言的運動力。不論穢語，或高度智力的頂尖知識分子的「演說虐仿」，那如牙買加鼓樂呼呼咚咚，將被困在不同種族、階級、遷移者第一代第二代密室家族，不同信仰、性別的人們，一種歇斯底里，習慣被自嘲，怒意勃勃，憎恨自己之所由出的，像語言榨汁機或高速旋轉椅的小說雜語重磅拳擊。讀者會從智力最高頻處發出痙攣的笑，但也會從靈魂最深處悲哀。 天香 王安憶近年來的重要力作，以一種近乎完全返回《紅樓夢》《海上花》的古典章回小說筆法，時間感，素描方式，人情世故的穿閃藏躲或刺繡般的所有物件、擺設、細節、考究……全斑斕填滿前景，看似平淡，但又如園林佈局有其宇宙觀的「全景幻燈」方式，寫明嘉靖年間上海「天香園」的百年繡莊興衰故事。讀完讓人低迴反覆，並在一個更遠距的視覺，反思這一百年來中文小說「現代化」實驗的，承載故事、歷史，或「時間的領悟」這些形式的實驗。 我不可告人的鄉愁 林俊穎的文字，在大撼眼中，是朱天文、舞鶴那種「純金級」的，光是走入他的字陣迷宮，便已是顛倒迷離，為這島國有如此作者而感激、感動。而這本書他建構了他個人與家族流浪的「馬康多」，他的「聲音與憤怒」，他的「香水」萬花筒宇宙，或他的「過於喧囂的孤獨」，他對島國時間軸漂浮塞滿偽記憶之前的回憶點點滴滴的「剝洋蔥」。這本書應已列入台灣小說之經典。 世間的名字 這是我夢想中的一本書。在我們這個人人皆如水彩顏料盒偽混成「命運交織的臉書」的對人的想像空乏時代，博學冷峻的唐諾，以「醫生」「術士」「編輯」「少尉」「富翁」「拉麵師父」……種種穿越現代職業身份與他們古典原型或技藝（教養）碎片的旋轉、編織、龐雜百科，以及一種對世情的溫暖與哀戚的體會，一個一個身份（名字）的時間匣打開。對我而言，裡頭每一個篇章，其實都是一篇美好的短篇，或對當代華文小說無能力動員現代性身份的某種「小說對人之認識論話語」之辯證。 野菩薩 這個天才女小說家，在這本時間跨度極長（且幾乎篇篇都有輝煌的大獎紀錄）的短篇小說群組裡，卻給了一種跨度過於龐大的夢境走廊之暈眩。除了展演她原本鳳冠霞帔、環珮啷噹的「黎紫書魔術」：一個古代南方、戲子、妻妾、男女欲望，細愫如《紅樓夢》的世界；她更大量嚐試各種現代性小說語言的衝擊和實驗，剝除自己擅長的風格鱗片。找尋不只是馬華小說（或台灣的小說閱讀語境），甚至整個中文現代小說對「存在」描述的美麗演化圖譜。 祖父的六抽小櫃 從頹圯老厝裡的菜櫥、灶椅、六抽小櫃、紅眠床、鏡台、　八音鐘、樟木箱；到柑仔店裡的玻璃櫥、菸酒櫥、掌櫃桌、雜什擔；老醫生館裡的醫生椅、候診椅、孔雀椅、火缽；老寺廟的囝仔神、送子觀音、神龕、虎爺、憨番、土地公……這不僅是一本收藏者追憶每件帶著時光神祕之物的「收藏者物語」。更是一失落的台灣舊昔年代，光陰靜置的「單向街」。作為台灣最頂尖的傅訶、德勒茲專家，楊凱麟在這些「失落之物」的描述篇章，展示了一種觀看方式的複雜性。 修道院紀事 這是一本每一個毛孔都在噴吐故事濃郁氣味的偉大小說。在一個臭烘烘、華麗織繡、國王、王后、主教、可憐的小市民和奴工……一種神聖、愚蠢、貴族腔卻又髒話連篇的，緩慢的18世紀里斯本的燦爛繪卷軸畫。國王為王后生產的神蹟而允諾造一座修道院，然薩拉馬戈創造了一個空腹會洞視所有人內在的美麗女人，一個收集死者靈魂作為飛行船飄浮動力的神學、巫術、科學……錯置的如夢境般的年代。一本好看到不行的小說。 太陽的血是黑的 胡淑雯這本小說裡，城市像一具被割破一個個 傷口的身體，老一輩的被傷害被侮辱者，像封印在摩天大樓巨碑下的無言鬼魂；而新一輩的則在這謎霧憂悒的城市街道、醫院、狹仄的學生宿舍、魔術般的富人豪宅……像割破身體，亂拼貼縫補的怪胎布娃娃，進行「一個被遮蔽的巨大、抽象、不義」的，愛麗絲夢遊仙境。 去年在阿魯吧 賀景濱本身就是我輩小說延展向西方（或應說世界）小說無垠星空，冒險航行可能的一枚「飛出太陽系之外」的孤獨太空船。這本小說爆竄著種種量子力學、超弦理論、電影世界數據化的「偽存在」……海德格、尼采……各種當代哲學與物理學話語變形成純屬虛構的酒館調情打屁，精蟲灌腦的各式不可思議「說話者我」的分裂、延異、激爽、打開即塌縮的「到處不存在的我」之視窗與偽冒險的「無盡繁殖的虛無」。 道濟群生錄 張萬康那灑豆成兵、大火焚城，像原始獸群暴衝小說語言，讓這本原應讓人哀慟落淚的「救父親（把變成豬的父母從神隱的世界搶救回來）」之書，既陽剛又嫵媚，扯開我們對「卡夫卡式現代性城堡」（醫院）的森冷又鏽鋼窗框，變成一片曠野，漫天神佛大戰，西遊記、封神演義那樣既童話又恐怖的無邊想像。張萬康的小說語言，或化腐朽（網路調情廢話或老兵式嘮叨）為神奇；或衝擊這一輩台灣小說語言的趨同與內向化，冒出了一個活蹦亂跳，充滿爆破力量的新物種。