活動訊息
2025年度總結，讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看
線上國際書展5折起，指定書單送書展門票，全館滿$1,000送100點金幣
2026年節展，年節禮盒5折起，送禮一次搞定！
愛情小說、羅曼史66折起、套書任2套7折 難哄、偷偷藏不住、折月亮原著都在這！
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
關於時間和眼睛，手術刀下的綠色記憶
我們是樹，時間是伐木工。
指針猶如手術刀，將九月的回憶刻在年輪上嗄嗄作響。
《九月裡的三十年》是九○年代的北京場景，以女醫生胡琴的視角來寫了從大學軍訓到女性友人死亡之間她所觀察到的人生百態，從中國到美國，從壓抑的軍訓到對音樂的追求喜愛，如一首散文詩般流轉。
在軍訓嚴格紀律壓制下的青春萌動，突顯胡琴那種另類、不肯屈服的性格，這樣的叛逆主導著胡琴的命運，使得她不甘於在別人眼中「既定」的選擇，在普世醫院畢業後放棄了醫職之路，和大有前途的男友分手告別美國。她濃郁的文化性格始終和醫學的冷漠格格不入，即使後來進入公司，也總是處於一種游離的地位，以一種浪漫主義的精神品格觀照著外在的世界。凡阿玲是胡琴軍訓時結識的好友，她比胡琴世俗，始終糾纏在自己的俗世情愛裡，她敢於去愛，也屈服於自己隨著年齡增長而產生的倦怠和疲憊。這使得她在身患重病之後，最終選擇了一開始在靶場為她自殺的秦瑟。
作者以自身的醫學背景，對音樂與詩的熱愛，筆鋒有手術刀的俐落兼具詩性的多愁善感，描繪九○年代北京學制下青春萌動的反撲以及醫職體系裡知識分子面對情感理性與感型的游離。
我們是樹，時間是伐木工。
指針猶如手術刀，將九月的回憶刻在年輪上嗄嗄作響。
《九月裡的三十年》是九○年代的北京場景，以女醫生胡琴的視角來寫了從大學軍訓到女性友人死亡之間她所觀察到的人生百態，從中國到美國，從壓抑的軍訓到對音樂的追求喜愛，如一首散文詩般流轉。
在軍訓嚴格紀律壓制下的青春萌動，突顯胡琴那種另類、不肯屈服的性格，這樣的叛逆主導著胡琴的命運，使得她不甘於在別人眼中「既定」的選擇，在普世醫院畢業後放棄了醫職之路，和大有前途的男友分手告別美國。她濃郁的文化性格始終和醫學的冷漠格格不入，即使後來進入公司，也總是處於一種游離的地位，以一種浪漫主義的精神品格觀照著外在的世界。凡阿玲是胡琴軍訓時結識的好友，她比胡琴世俗，始終糾纏在自己的俗世情愛裡，她敢於去愛，也屈服於自己隨著年齡增長而產生的倦怠和疲憊。這使得她在身患重病之後，最終選擇了一開始在靶場為她自殺的秦瑟。
作者以自身的醫學背景，對音樂與詩的熱愛，筆鋒有手術刀的俐落兼具詩性的多愁善感，描繪九○年代北京學制下青春萌動的反撲以及醫職體系裡知識分子面對情感理性與感型的游離。
名人推薦
朱天文∕朱天心∕柯裕棻∕胡淑雯∕張鐵志∕駱以軍
好評推薦（依姓名筆劃序）
《九月裡的三十年》是我很喜歡的一部小說，我有不少個喜歡它的理由，聰明，冷靜，專注，事事認真而且追問到底，卻不害怕動用情感和信任，因此，動人只是它自自然然的結果……難得的是胡琴的眼睛，這是有專業知識支撐並引導的一雙好眼睛，精確，沉著，有記憶有層次，能進入到素樸肉眼不容易看到的死角和縫隙，對看到的東西能夠再描述再解釋，如此才有機會將短瞬即逝的視覺印象給收納下來。
唐諾
好評推薦（依姓名筆劃序）
《九月裡的三十年》是我很喜歡的一部小說，我有不少個喜歡它的理由，聰明，冷靜，專注，事事認真而且追問到底，卻不害怕動用情感和信任，因此，動人只是它自自然然的結果……難得的是胡琴的眼睛，這是有專業知識支撐並引導的一雙好眼睛，精確，沉著，有記憶有層次，能進入到素樸肉眼不容易看到的死角和縫隙，對看到的東西能夠再描述再解釋，如此才有機會將短瞬即逝的視覺印象給收納下來。
唐諾
目錄
導讀 與時間有關．與眼睛有關 唐諾
九月裡，度日如年
寫給三十年後的你
九月裡的三十年
後記 玩兒的我與假想的你
九月裡，度日如年
寫給三十年後的你
九月裡的三十年
後記 玩兒的我與假想的你
序／導讀
導讀（節錄）
與時間有關．與眼睛有關 唐諾
如果把時間看成一條河流，波赫士說，那時間就有兩種可能的流動方向，或正確的說，我們有兩種完全不同的時間流向感受──一種是我們人人以為的，時間從很遙遠的過去而來，不知不覺穿越過我們，持續向無限遠的未來流去消失，這是一種很透明均勻很無言的時間；另一種，則是英國的詹姆斯．布雷德利首先提出來的，他認為事情正好相反，時間是從未來流向現在，而未來成為過去的那一刻就是我們的現在時刻。這是一種很刺激、很有知有覺的時間，我們會感覺時間是迎面撲向甚至撞上我們的，以一件一件事、一個一個人的具體模樣和質量，我們眼睜睜的看著它來，而且，所謂的現在又只是一個數學點，現在是無法存放東西的，現在一掠而過。這裡，波赫士複誦了希洛瓦的美麗詩句：「光陰就在某些東西已離我遠去的時刻消逝。」
這也是我讀《九月裡的三十年》這部小說的清楚時間感受──時間是一次一次迎面打過來的，一開始也許不那麼快察覺，但愈來愈確定的微痛感覺，眼睛然後臉上然後身體，發現原來如此。
我以為波赫士狡獪的隱藏了一個關鍵之詞（不直接說出來也許是好的），那就是死亡，這是時間第二種流向的前提。死亡彷彿豎立在那裡，未來不再膨膨鬆鬆的伸向無窮遠，而是到此為止一堵無法穿越的厚牆，第一種流向的時間撞擊上它，轉為第二種流向加速撲回我們，也因此，這樣的不同時間圖像和感受，又似乎是年紀，就像我們的年齡計算，通常由出生開始一年一年自動累積，我活了多少歲，但有一天，當死亡那麼明確而且逼近，我們也許就倒過來估算了，我還有幾年可以活著
追蹤傷害，化為知識和詩歌
《九月裡的三十年》是我很喜歡的一部小說，我有不少個喜歡它的理由，聰明，冷靜，專注，事事認真而且追問到底，卻不害怕動用情感和信任，因此，動人只是它自自然然的結果。如果考慮到最近這些年華文小說書寫夢遊也似的實際狀況，我喜歡的理由還會多出好幾個。
故事跟著胡琴這個人走，從她十七歲考上北大受一年軍訓到她三十三歲左右好友凡阿玲病逝為止，另一種可以考慮的想法是，寫到書寫者（以及你我所有人）當下的現實時刻為止。我不確定作者是否有意識如此，但這很清楚顯示出來，所有事情（真實的、虛構的）係發生在書寫者和我們共有的這個世界裡這個時間裡，小說本身無意虛擬出另一個世界、創造出另一種時間（這半點不難，事實上是更自由更好寫）。我的了解是，如果小說追問的是實實在在的問題，並期待某個有效可實踐的答案，那它很可能必須接受這個世界一些最基本的限制，視之為條件或者前提，並忍受其無法完滿。小說書寫者當然有權使用這個世界不可能存在的材料（比方人人都是惡魔或有某種不死之藥），耗用我們絕不擁有的時間，甚至援引某個不可思議的強大力量，但仰賴這些所獲取所建構起來的「成果」，往往無法攜回我們生活的這個世界成立，在穿越過兩個不同世界的邊境，堅實的部分會被擋下來，我們真正收到的，通常只剩某個軟性的心理慰藉，某些恍恍惚惚的所謂啟示而已。
有行業的故事
半開玩笑的說，《九月裡的三十年》還真為當代小說的死亡書寫扳回一點顏面。
我們說，人不會死得更死，死亡一旦完成，就再無法分解，無法真正追問接下來呢如娜拉死掉了她怎麼辦，頂多只能是但丁《神曲》那樣盍名言而志但無從證實的猜想，如今我們更傾向於不去想；而死亡發生之前呢？昆德拉告訴我們，因為太理所當然了，「如果它愈理所當然，就愈不容易看穿。」所以一場革命而死比一次戀愛而死容易看穿，又比一種疾病而死容易看穿，最終年老而死就只是該死了而已，這甚至不會激起我們足夠的悲傷和有意義的好奇，如今我們會說這是幸福的以此來覆蓋它遺忘它。理所當然的另一面是死亡的無可抵拒無可商量，基本上我們已完全接受了死亡是結局這件事，只有像書中胡琴那樣意識到還有機會、還有他種可能，我們才會相應的去認識去追索去想盡辦法，因此一樣的，我們比較可能去想一場革命的死亡，勝過一次戀愛的死亡，又勝過一種疾病的死亡，而人們年老死去，我們能怎麼辦呢？
但小說書寫，不是號稱面對著人的存在處境嗎？不是負責認識、追問、處理人的總體問題嗎？不是說所有的事都是小說的事？那為什麼我們現實世界數量大、折磨最多人（包括生者死者，當然是這樣）的死亡，卻是小說中最不被書寫的死亡？這怎麼可以？
關鍵的麻煩是，我們個人有限、破碎且曖昧不明的實際經驗不足以支撐這樣的書寫（死亡不是可經驗的事，至於我們身體裡面那一點點可憐的經驗，不僅累積得太慢太沒效率，而且我們通常並不知道怎麼解讀它確認它，當下總混夾著一堆猜疑、驚惶、僥倖、沮喪、絕望等等的干擾情緒，事後我們又最樂意第一時間忘記，不是這樣嗎？），我們得借助知識，而知識，正是小說一直在遠離的東西，這是當代小說的紅位移現象。
《九月裡的三十年》是一部「有行業」的小說，每個人都可以說出他十七歲到三十三歲的故事，說出他眼中的世界模樣，問題是看到什麼，也許更重要的是怎麼看─難得的是胡琴的眼睛，這是有專業知識支撐並引導的一雙好眼睛，精確，沉著，有記憶有層次，能進入到素樸肉眼不容易看到的死角和縫隙，對看到的東西能夠再描述再解釋，如此才有機會將短瞬即逝的視覺印象給收納下來。就像莊子所講那個有行業的故事（「庖丁解牛」樣可能是中國歷史上第一個有行業的故
事），一隻牛，或說一整個眼前世界，可以就是一團，也可以一路分解開來，分解成已知的、可知的、未知的以及永遠無望得知的，分辨出人能夠的和不能夠的，你才曉得我們手中僅有這一把鋒利但也脆弱不堪的刀子，該正確的砍向哪裡、哪一個點。
豐瑋其人
豐瑋沉靜不太談論自己，是個令人生畏的好聆聽者，但我其實總是會破破碎碎知道她一些事。其實很容易把她描述成某種傳奇性的人物，比方說她出生於再平常不過的家庭，但在大陸比我們更像單敗淘汰賽的成長歲月裡，她是一路戰無不勝的頂尖者，最好的大學、最難的科系、最擠不進去的醫院（北京協和，咱們老國父和平奮鬥救中國的那一家）。我認識她時，她已任職跨國的最大藥商，負責亞洲地區最重要新藥的解說工作（她聰明且自嘲的更正朱天心：「不是解說新藥，是創造出新的病」），所得驚人，這樣的人來寫小說？而且，《九月裡的三十年》才是她第一部小說，這真是驚人。
這些話我忍到最後才講，猶豫再三的原因是，我相信豐瑋不會太高興我提這些，她不會要這些小說成績之外的傳奇性加分，當然她是對的。
這其實也正是我之前小小的杞憂以及我不得不講的真正理由──相較於她至此一路得勝的現實人生，小說其實是個古怪的行當，小說書寫更歡迎的總是挫敗不成的經歷，成功的習慣很容易把人誘引到那些有明確答案、有顯著成果的地方去，但那不是小說真正的戰場。
結果豐瑋比我想像的更好，我們從小說中清楚看出來，她不是個擁有者，而是不懈的追問者。
〈九月裡，度日如年〉
不見陽光的普世醫院地下室，四月的春天已無孔不入，聞起來味道甜膩。從實驗桌抽屜裡翻出一張紙條，上面一行電話號碼。久處地下室，嗅覺飛漲但眼力退化。
胡琴要做的事，和眼睛有關。
「訂五雙眼睛。今晚要，最後一次了。」
「老時間，晚上十點，帶冰盒！」
最後一次打電話給秦師傅。放下話筒，長吁氣。深呼吸，春天的甜膩自她的鼻孔進入，沿氣管順勢滑下，鑽進肺泡，隨即睏意四起。
一家屠宰場的存在，對於一個城市，並沒有太多人關心。若是豬肉漲價，倒是會牽動這世界的生物鏈條。為了畢業論文的豬眼睛，胡琴穿上放在它門口的那雙高幫雨靴，走進屠宰場。雨靴褪色由黑轉灰，夾雜暗紅。
北京南城，穿過「浙江村」的數層圍疊後，就是它了。真是活色生香。每晚十點，這裡燈光準時點亮，聲音旋即鼎沸。晝伏夜出的工人，新一天從這裡開始。他們套上塑膠圍裙，蹬上高幫雨靴，雨靴褪色由黑轉灰夾雜暗紅，穿插在喧譁的、倒立的豬群中。牠們被燙水，嚥氣，脫毛，分割。五六個小時之後，經過切分的鮮肉和排骨，在凌晨時運往各大菜場。一通討價還價、過秤付錢，進入牠這輩子的終極─各家廚房的案板。鍋碗瓢盆一陣響，腸胃蠕動，人們打飽嗝，得以有口氣繼續忙這忙那，順帶著煩這煩那。
這一年是世紀末。
四月，離胡琴畢業還有九十天。努了八年的弦，終於也到了這八年的終極─射箭的那一刻。射程其實有限。即便弩箭離弦，無非是大家都裝高潮談論的美國：拎兩隻行李箱，去那裡，重新翻開一頁，再去念一所大學，換個地方上自修。這終點讓胡琴意興闌珊。她只能在心裡妄圖拔高過程的份量。雖然終日與普世醫院、與像邊鐘一樣的大夫們捆綁在一起，有份量的過程也並非隨手可得。
離弦之前，胡琴得花一年待在普世醫院的地下實驗室裡。博士畢業課題可以隨便選科室，但必須有「品質」。符合九十年以來自普世醫學院畢業的那種品質。滲透高標、自豪、萬裡挑一的價值觀的品質。她選的畢業論文與眼睛有關。一開始，她以為是人眼睛。直到有一天，同實驗室的浙江人小瘦，激動地對她跳起來：「我要去取人眼睛了！」
胡琴渾身一機靈，問：「誰的？」
「執刑的罪犯，一共四個人！想想吧，四對眼睛。我都跟這兒待一年了，這頭一回聽說。」
「四對？人眼睛是論對的？怎麼取？」
「靶場上槍一聲脆響，人倒下了，你趴上去，用手術刀這麼一剜。我聽別人說的……一塊兒去的還有其他科的，各取所需，
與時間有關．與眼睛有關 唐諾
如果把時間看成一條河流，波赫士說，那時間就有兩種可能的流動方向，或正確的說，我們有兩種完全不同的時間流向感受──一種是我們人人以為的，時間從很遙遠的過去而來，不知不覺穿越過我們，持續向無限遠的未來流去消失，這是一種很透明均勻很無言的時間；另一種，則是英國的詹姆斯．布雷德利首先提出來的，他認為事情正好相反，時間是從未來流向現在，而未來成為過去的那一刻就是我們的現在時刻。這是一種很刺激、很有知有覺的時間，我們會感覺時間是迎面撲向甚至撞上我們的，以一件一件事、一個一個人的具體模樣和質量，我們眼睜睜的看著它來，而且，所謂的現在又只是一個數學點，現在是無法存放東西的，現在一掠而過。這裡，波赫士複誦了希洛瓦的美麗詩句：「光陰就在某些東西已離我遠去的時刻消逝。」
這也是我讀《九月裡的三十年》這部小說的清楚時間感受──時間是一次一次迎面打過來的，一開始也許不那麼快察覺，但愈來愈確定的微痛感覺，眼睛然後臉上然後身體，發現原來如此。
我以為波赫士狡獪的隱藏了一個關鍵之詞（不直接說出來也許是好的），那就是死亡，這是時間第二種流向的前提。死亡彷彿豎立在那裡，未來不再膨膨鬆鬆的伸向無窮遠，而是到此為止一堵無法穿越的厚牆，第一種流向的時間撞擊上它，轉為第二種流向加速撲回我們，也因此，這樣的不同時間圖像和感受，又似乎是年紀，就像我們的年齡計算，通常由出生開始一年一年自動累積，我活了多少歲，但有一天，當死亡那麼明確而且逼近，我們也許就倒過來估算了，我還有幾年可以活著
追蹤傷害，化為知識和詩歌
《九月裡的三十年》是我很喜歡的一部小說，我有不少個喜歡它的理由，聰明，冷靜，專注，事事認真而且追問到底，卻不害怕動用情感和信任，因此，動人只是它自自然然的結果。如果考慮到最近這些年華文小說書寫夢遊也似的實際狀況，我喜歡的理由還會多出好幾個。
故事跟著胡琴這個人走，從她十七歲考上北大受一年軍訓到她三十三歲左右好友凡阿玲病逝為止，另一種可以考慮的想法是，寫到書寫者（以及你我所有人）當下的現實時刻為止。我不確定作者是否有意識如此，但這很清楚顯示出來，所有事情（真實的、虛構的）係發生在書寫者和我們共有的這個世界裡這個時間裡，小說本身無意虛擬出另一個世界、創造出另一種時間（這半點不難，事實上是更自由更好寫）。我的了解是，如果小說追問的是實實在在的問題，並期待某個有效可實踐的答案，那它很可能必須接受這個世界一些最基本的限制，視之為條件或者前提，並忍受其無法完滿。小說書寫者當然有權使用這個世界不可能存在的材料（比方人人都是惡魔或有某種不死之藥），耗用我們絕不擁有的時間，甚至援引某個不可思議的強大力量，但仰賴這些所獲取所建構起來的「成果」，往往無法攜回我們生活的這個世界成立，在穿越過兩個不同世界的邊境，堅實的部分會被擋下來，我們真正收到的，通常只剩某個軟性的心理慰藉，某些恍恍惚惚的所謂啟示而已。
有行業的故事
半開玩笑的說，《九月裡的三十年》還真為當代小說的死亡書寫扳回一點顏面。
我們說，人不會死得更死，死亡一旦完成，就再無法分解，無法真正追問接下來呢如娜拉死掉了她怎麼辦，頂多只能是但丁《神曲》那樣盍名言而志但無從證實的猜想，如今我們更傾向於不去想；而死亡發生之前呢？昆德拉告訴我們，因為太理所當然了，「如果它愈理所當然，就愈不容易看穿。」所以一場革命而死比一次戀愛而死容易看穿，又比一種疾病而死容易看穿，最終年老而死就只是該死了而已，這甚至不會激起我們足夠的悲傷和有意義的好奇，如今我們會說這是幸福的以此來覆蓋它遺忘它。理所當然的另一面是死亡的無可抵拒無可商量，基本上我們已完全接受了死亡是結局這件事，只有像書中胡琴那樣意識到還有機會、還有他種可能，我們才會相應的去認識去追索去想盡辦法，因此一樣的，我們比較可能去想一場革命的死亡，勝過一次戀愛的死亡，又勝過一種疾病的死亡，而人們年老死去，我們能怎麼辦呢？
但小說書寫，不是號稱面對著人的存在處境嗎？不是負責認識、追問、處理人的總體問題嗎？不是說所有的事都是小說的事？那為什麼我們現實世界數量大、折磨最多人（包括生者死者，當然是這樣）的死亡，卻是小說中最不被書寫的死亡？這怎麼可以？
關鍵的麻煩是，我們個人有限、破碎且曖昧不明的實際經驗不足以支撐這樣的書寫（死亡不是可經驗的事，至於我們身體裡面那一點點可憐的經驗，不僅累積得太慢太沒效率，而且我們通常並不知道怎麼解讀它確認它，當下總混夾著一堆猜疑、驚惶、僥倖、沮喪、絕望等等的干擾情緒，事後我們又最樂意第一時間忘記，不是這樣嗎？），我們得借助知識，而知識，正是小說一直在遠離的東西，這是當代小說的紅位移現象。
《九月裡的三十年》是一部「有行業」的小說，每個人都可以說出他十七歲到三十三歲的故事，說出他眼中的世界模樣，問題是看到什麼，也許更重要的是怎麼看─難得的是胡琴的眼睛，這是有專業知識支撐並引導的一雙好眼睛，精確，沉著，有記憶有層次，能進入到素樸肉眼不容易看到的死角和縫隙，對看到的東西能夠再描述再解釋，如此才有機會將短瞬即逝的視覺印象給收納下來。就像莊子所講那個有行業的故事（「庖丁解牛」樣可能是中國歷史上第一個有行業的故
事），一隻牛，或說一整個眼前世界，可以就是一團，也可以一路分解開來，分解成已知的、可知的、未知的以及永遠無望得知的，分辨出人能夠的和不能夠的，你才曉得我們手中僅有這一把鋒利但也脆弱不堪的刀子，該正確的砍向哪裡、哪一個點。
豐瑋其人
豐瑋沉靜不太談論自己，是個令人生畏的好聆聽者，但我其實總是會破破碎碎知道她一些事。其實很容易把她描述成某種傳奇性的人物，比方說她出生於再平常不過的家庭，但在大陸比我們更像單敗淘汰賽的成長歲月裡，她是一路戰無不勝的頂尖者，最好的大學、最難的科系、最擠不進去的醫院（北京協和，咱們老國父和平奮鬥救中國的那一家）。我認識她時，她已任職跨國的最大藥商，負責亞洲地區最重要新藥的解說工作（她聰明且自嘲的更正朱天心：「不是解說新藥，是創造出新的病」），所得驚人，這樣的人來寫小說？而且，《九月裡的三十年》才是她第一部小說，這真是驚人。
這些話我忍到最後才講，猶豫再三的原因是，我相信豐瑋不會太高興我提這些，她不會要這些小說成績之外的傳奇性加分，當然她是對的。
這其實也正是我之前小小的杞憂以及我不得不講的真正理由──相較於她至此一路得勝的現實人生，小說其實是個古怪的行當，小說書寫更歡迎的總是挫敗不成的經歷，成功的習慣很容易把人誘引到那些有明確答案、有顯著成果的地方去，但那不是小說真正的戰場。
結果豐瑋比我想像的更好，我們從小說中清楚看出來，她不是個擁有者，而是不懈的追問者。
〈九月裡，度日如年〉
不見陽光的普世醫院地下室，四月的春天已無孔不入，聞起來味道甜膩。從實驗桌抽屜裡翻出一張紙條，上面一行電話號碼。久處地下室，嗅覺飛漲但眼力退化。
胡琴要做的事，和眼睛有關。
「訂五雙眼睛。今晚要，最後一次了。」
「老時間，晚上十點，帶冰盒！」
最後一次打電話給秦師傅。放下話筒，長吁氣。深呼吸，春天的甜膩自她的鼻孔進入，沿氣管順勢滑下，鑽進肺泡，隨即睏意四起。
一家屠宰場的存在，對於一個城市，並沒有太多人關心。若是豬肉漲價，倒是會牽動這世界的生物鏈條。為了畢業論文的豬眼睛，胡琴穿上放在它門口的那雙高幫雨靴，走進屠宰場。雨靴褪色由黑轉灰，夾雜暗紅。
北京南城，穿過「浙江村」的數層圍疊後，就是它了。真是活色生香。每晚十點，這裡燈光準時點亮，聲音旋即鼎沸。晝伏夜出的工人，新一天從這裡開始。他們套上塑膠圍裙，蹬上高幫雨靴，雨靴褪色由黑轉灰夾雜暗紅，穿插在喧譁的、倒立的豬群中。牠們被燙水，嚥氣，脫毛，分割。五六個小時之後，經過切分的鮮肉和排骨，在凌晨時運往各大菜場。一通討價還價、過秤付錢，進入牠這輩子的終極─各家廚房的案板。鍋碗瓢盆一陣響，腸胃蠕動，人們打飽嗝，得以有口氣繼續忙這忙那，順帶著煩這煩那。
這一年是世紀末。
四月，離胡琴畢業還有九十天。努了八年的弦，終於也到了這八年的終極─射箭的那一刻。射程其實有限。即便弩箭離弦，無非是大家都裝高潮談論的美國：拎兩隻行李箱，去那裡，重新翻開一頁，再去念一所大學，換個地方上自修。這終點讓胡琴意興闌珊。她只能在心裡妄圖拔高過程的份量。雖然終日與普世醫院、與像邊鐘一樣的大夫們捆綁在一起，有份量的過程也並非隨手可得。
離弦之前，胡琴得花一年待在普世醫院的地下實驗室裡。博士畢業課題可以隨便選科室，但必須有「品質」。符合九十年以來自普世醫學院畢業的那種品質。滲透高標、自豪、萬裡挑一的價值觀的品質。她選的畢業論文與眼睛有關。一開始，她以為是人眼睛。直到有一天，同實驗室的浙江人小瘦，激動地對她跳起來：「我要去取人眼睛了！」
胡琴渾身一機靈，問：「誰的？」
「執刑的罪犯，一共四個人！想想吧，四對眼睛。我都跟這兒待一年了，這頭一回聽說。」
「四對？人眼睛是論對的？怎麼取？」
「靶場上槍一聲脆響，人倒下了，你趴上去，用手術刀這麼一剜。我聽別人說的……一塊兒去的還有其他科的，各取所需，
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價