太陽的血是黑的
是的,所有的傷口都渴望發言,所有受傷的總要伺機傷害……活動訊息
內容簡介
《印刻文學生活誌》第96期(2011年8月號)封面人物
第一本書《哀豔是童年》出版即受到多項肯定
★入圍2008台北國際書展大獎小說類
★「Books From Taiwan 2008」 國際版權推薦書
★2007金鼎獎最佳文學語文類圖書獎入圍
★2006聯合報讀書人文學類年度最佳書獎
是的,所有的傷口都渴望發言,所有受傷的總要伺機傷害……
然而除了傷害,有沒有其他的方法可以離開,離開這受傷的世界對我們的傷害?
瘋子的孤獨比罪人的孤獨更深。瘋子在最重要的一件事上說了真話,但是她並不享有說真話的權利,因為她失去了「正常」此一人性的基本配備。她的翅膀被搗壞了,飛不起來了。
這本書的目的就是,讓那些「沒有發言權」的人開口說話。既然「真實」已無從歸返,那就動用謊言、夢幻、想像,與癲狂吧。
我看見太陽慢慢慢慢轉成綠色,流出黑色的血……
孤獨有很多種,最深的那幾種孤獨是說不出來的。
生命完美之處不需要愛,愛在生命陷落的地方。
唯有「病態」之人擁有比常人更深切的情感。真純的摯情,是由悲傷鍛造的。
但愛是騙不了人的,就像「不愛」也是騙不了人的。
第一本書《哀豔是童年》出版即受到多項肯定
★入圍2008台北國際書展大獎小說類
★「Books From Taiwan 2008」 國際版權推薦書
★2007金鼎獎最佳文學語文類圖書獎入圍
★2006聯合報讀書人文學類年度最佳書獎
是的,所有的傷口都渴望發言,所有受傷的總要伺機傷害……
然而除了傷害,有沒有其他的方法可以離開,離開這受傷的世界對我們的傷害?
瘋子的孤獨比罪人的孤獨更深。瘋子在最重要的一件事上說了真話,但是她並不享有說真話的權利,因為她失去了「正常」此一人性的基本配備。她的翅膀被搗壞了,飛不起來了。
這本書的目的就是,讓那些「沒有發言權」的人開口說話。既然「真實」已無從歸返,那就動用謊言、夢幻、想像,與癲狂吧。
我看見太陽慢慢慢慢轉成綠色,流出黑色的血……
孤獨有很多種,最深的那幾種孤獨是說不出來的。
生命完美之處不需要愛,愛在生命陷落的地方。
唯有「病態」之人擁有比常人更深切的情感。真純的摯情,是由悲傷鍛造的。
但愛是騙不了人的,就像「不愛」也是騙不了人的。
名人推薦
台北就像歌德筆下的浮士德,跟魔鬼交易──魔鬼說,我送你榮華富貴,而你只要拿靈魂來換。浮士德,台北,都樂於進行這筆短線交易,不在乎靈魂交出去之後的結果。這部小說道盡台北繁華,但胡淑雯的台北卻也充滿落伍者,瀕死者,無法加入資本主義浪潮的畸零人……
──紀大偉
身體的貴,貴在真實可靠,貴在冷暖自知,童叟無欺。在《太陽的血是黑的》之中,那些病人在暴力,侵犯,自毀與自戕之中失去身體,不能流汗,不能流淚,不能射精。他們的壞掉,壞在身體的失守。正是因為身體的失守,他們才會把自己住進不可靠的靈和心裡。
──張悅然
妳如何在黃沙中淘金,在快轉、眼花撩亂的世界,在吹笛人身後那排列成行伍,顛倒跳舞滿臉淫慾的夢遊者的身旁,觀察、然後進入並了解他們?妳如何在這漩渦的油彩中找到那些曾經被打凹的,如廢車場裡扭轉成一團的鋼板,並細心地定錨了那存在於他們深層的生命之中,如燈芯般小小的核心價值:善良?
──駱以軍
──紀大偉
身體的貴,貴在真實可靠,貴在冷暖自知,童叟無欺。在《太陽的血是黑的》之中,那些病人在暴力,侵犯,自毀與自戕之中失去身體,不能流汗,不能流淚,不能射精。他們的壞掉,壞在身體的失守。正是因為身體的失守,他們才會把自己住進不可靠的靈和心裡。
──張悅然
妳如何在黃沙中淘金,在快轉、眼花撩亂的世界,在吹笛人身後那排列成行伍,顛倒跳舞滿臉淫慾的夢遊者的身旁,觀察、然後進入並了解他們?妳如何在這漩渦的油彩中找到那些曾經被打凹的,如廢車場裡扭轉成一團的鋼板,並細心地定錨了那存在於他們深層的生命之中,如燈芯般小小的核心價值:善良?
──駱以軍
編輯推薦
2006年,胡淑雯以短篇小說集《哀豔是童年》驚豔文壇。這一系列以童年為名的往事追憶,每一則故事住著一個小女孩,然而並不是想當然爾那種或溫馨或哀愁的情調,而是犀利嘲弄的口吻,以自剖的、荒誕的、血淋淋的方式重返現場,探觸成長,特別是成長經歷中與眾不同的、難以碰觸的邊緣性境地,直接面對了生命的傷痕。
《太陽的血是黑的》是胡淑雯第一部長篇,除了過去性別、愛欲、權力階層這些加諸於她小說的幾個主要概念,這部長篇的觸角顯然延伸得更深廣了,歷史的和私我的,各種線索分布在不同軸線上。然而,她不是刻意在講歷史或私我,她真正關注的,是無法言說的人。對於無法言說者,她以小說打破了既有的想像,挖掘了孤獨者的千言萬語。是歷史,也是私我。她坦言對口述歷史的參與有限,卻經由小說,拼貼著文字,要把沒有出聲的歷史碎片給撿回來。
且聽胡淑雯娓娓訴說,講她的成長、求學、工作與寫作,語言中帶著那一股「性感」和「酷」勁;且看她的作品,她說自己正是以「性感」以「酷」誘拐讀者,進入那不酷也不潮的窮人生活。彷彿卡夫卡式的蛻變,面對存在的困境,湧現著「善良」的黃金之心。(文/印刻出版編輯周昭翡)
《太陽的血是黑的》是胡淑雯第一部長篇,除了過去性別、愛欲、權力階層這些加諸於她小說的幾個主要概念,這部長篇的觸角顯然延伸得更深廣了,歷史的和私我的,各種線索分布在不同軸線上。然而,她不是刻意在講歷史或私我,她真正關注的,是無法言說的人。對於無法言說者,她以小說打破了既有的想像,挖掘了孤獨者的千言萬語。是歷史,也是私我。她坦言對口述歷史的參與有限,卻經由小說,拼貼著文字,要把沒有出聲的歷史碎片給撿回來。
且聽胡淑雯娓娓訴說,講她的成長、求學、工作與寫作,語言中帶著那一股「性感」和「酷」勁;且看她的作品,她說自己正是以「性感」以「酷」誘拐讀者,進入那不酷也不潮的窮人生活。彷彿卡夫卡式的蛻變,面對存在的困境,湧現著「善良」的黃金之心。(文/印刻出版編輯周昭翡)
目錄
1. 小光
2. 小海
3. 阿莫
4. 來來飯店
5. 樂蒂
6. 名媛千金測驗題
7. 裸體海灘
8. 西門町.獅子林.慾望街車2.0
9. 處子
10. 公寓酒吧
11. 天天開心
12. 白色的禮物
13. 嘻嘻男孩
14. 查理帕客
15. 小時那件事
16. 自由免費.小海再見
17. 睡不著
18. G
0. 後記
2. 小海
3. 阿莫
4. 來來飯店
5. 樂蒂
6. 名媛千金測驗題
7. 裸體海灘
8. 西門町.獅子林.慾望街車2.0
9. 處子
10. 公寓酒吧
11. 天天開心
12. 白色的禮物
13. 嘻嘻男孩
14. 查理帕客
15. 小時那件事
16. 自由免費.小海再見
17. 睡不著
18. G
0. 後記
序/導讀
自序
各式各樣孤獨所形成的暗影
胡淑雯
開始寫作這本小說之前,我花很長時間完成了一個失敗的作品,書名暫定為《台北人》,但在即將出版的時候,我卻尖銳地發現,這是一本「我沒有能力替它辯護」的書,因為我根本不喜歡它。然而,這本寫壞的書中,確實包含了我很在乎、很帶感情、很想表達的主題,直到它送上編輯台,「出書」這回事真的要進行了,要玩真的了,我這才任性地把書稿擋下,收回。因為我知道自己寫壞了,搞砸了,我不想出版一本在現實面前站不住腳、甚至連頭都抬不起來的小說。
之後,我花了一年半的時間,重讀幾本對我來說很有意義的作品,它們時常縈繞、占據著我的心靈。從二○○八年的四月到二○一○年,我老老實實地將這些作品重讀了一遍,包括《變形記》、《慾望街車》、《麥田捕手》、《異鄉人》、《寵兒》、《羅莉塔》,其中,有些書甚至重讀了三遍。我想好好認清楚,為什麼這些作品不斷呼喚著我一讀再讀?忽而有一天我想通了,這些作品共有的特質、面對的主題,全都是「孤獨」和「孤獨產生的陰影」。孤獨有很多種,但最深的那幾種孤獨是說不出來的,例如:童年受到性侵的小孩,無論是男是女;得了精神病的人,無論他是幾歲得病的,他有話說不清楚,等到發病了才開始說,已經沒有人聽得懂了;另外一種就是政治犯,事情發生的時候他不可以說,等到可以說的時候他已經老了,記不清楚了,或者已經發瘋了,所說的話是真是假已經難以辨識;或者像我的小說裡,小光那樣的人,他是天生的殘障,半失語狀態。因此,當小光「行動」的時候,不論出於好奇還是善意,那「經驗的零度」都是無法被重返的。在這本小說裡,我想要談的就是這個,各式各樣的孤獨以及他們所形成的各式各樣的暗影。因為我想清楚了,才有能力動筆再寫,也終於找到了語言和敘事的位置。透過閱讀把自己沉澱下來以後,我才找到重新書寫的可能。
這個階段的我,是一個和小說談戀愛的人,而且我相信,也正經歷了──當我閱讀到很好的作品,會讓我變得善良或是渴望善良。相比於才華和知識,我覺得「善良」的價值更值得被珍重。我讀完馬奎斯的《百年孤寂》以後,第一個直覺便是:「馬奎斯一定非常非常善良。」對我來說,小說的價值在於,它可以觸動某一塊比理性更深的位置,有些人說那個地方是「心」,有些人說是「靈魂」,有些人說那個地方是「良知」,我不知道那是什麼,姑且將它命名為「善良」。
非常湊巧的是,我今天出門的時候,家門口居然停了一隻米黃色的蛾,牠停在門把的旁邊,身上的顏色像是一件純白的衣服被穿舊了,那是一種純真的女人被玩舊了,讓人心碎的黃。白色髒掉的時候,有時變成灰的,像白蘭琪;有的時候就變成了被空氣漸漸汙染,或者衣服被燙漿過很多次而逐漸黯淡的黃色,一如我今天遇到的那隻蛾。我趕緊拿出筆記本記下這一幕,覺得自己得到很大的祝福。十幾天前我還遇到另一件事,那時我正在核對小說中引用《變形記》的地方有無出錯,於是花了三天的時間再讀一次《變形記》,直到第三天早上,我起床準備烤麵包吃早餐的時候,居然發現瓦斯爐旁邊,躺著一隻昆蟲,牠是翻身躺著的,就像《變形記》主角從一趟不安的睡眠中醒來時,那樣仰躺著。一開始我以為是蟑螂,而後我發現是一隻黃金色的金龜子,我不知道牠從哪裡來的,我們家東曬與西曬都很嚴重,熱天裡都是鎖門關窗開冷氣的,唯一的可能是從抽油煙機的排氣孔裡鑽進來。但是,當我發現牠的時候,牠並不像一般的昆蟲趴伏著,而是翻身仰躺,展現出格萊高爾的姿態,活生生卻無助地,舞著六隻細細的腳,那一刻,我也覺得自己被祝福了,我將金龜子輕輕捏起來,打開窗戶,手一放,牠就飛走了。
在最近的書寫中,我嘗試去關注那些無法言說的人,沒有發言權的人,比如政治犯、精神病患、童年受到性侵害的人、想要或已經變性的人……同樣的,這世上另有一種人,他們的表達工具受到阻礙,有口難言,這樣的人就是「窮人」。「身為窮人」這件事情本身,就預示了「說不出來」的命運,幾乎所有的窮人都是半個文盲,他們可能受過小學或中學教育,可以讀報紙,但卻永遠都讀不懂社論,他們有朋友可以聊天,但是心中有苦的時候,只能由衷地發出幾句髒話,接下來就找不到適切的話語去形容了。於是,把這些表面看來「不同速率」的世界編織在一起,對我來說是自然的。在寫作的時候,我其實是有意識的,以「性感」以「酷」去誘拐讀者,進入那些看起來一點也不酷、一點也不新潮的,窮人的生活。從這個角度來看,身為一個很不專業的寫作者,我還是動用了寫作策略的。我希望透過這樣的寫作策略,把那些很潮、自覺很酷很屌很有品味的讀者勾進來,看看那從來不曾消失的、古老的、貧窮者的歲月。──也許我們被「當代文學」的想像限制住了,被「前衛」的想像限制住了,是該重新思索「何謂新、何謂舊」的時候了。我知道這樣的寫作有失敗的風險,極可能是在勉強自己也勉強讀者,因此,我至今還不能確定,這個作品是否有能力自己穩穩地站起來,為自己辯護。但寫作就是一場冒險,很值得的冒險。
各式各樣孤獨所形成的暗影
胡淑雯
開始寫作這本小說之前,我花很長時間完成了一個失敗的作品,書名暫定為《台北人》,但在即將出版的時候,我卻尖銳地發現,這是一本「我沒有能力替它辯護」的書,因為我根本不喜歡它。然而,這本寫壞的書中,確實包含了我很在乎、很帶感情、很想表達的主題,直到它送上編輯台,「出書」這回事真的要進行了,要玩真的了,我這才任性地把書稿擋下,收回。因為我知道自己寫壞了,搞砸了,我不想出版一本在現實面前站不住腳、甚至連頭都抬不起來的小說。
之後,我花了一年半的時間,重讀幾本對我來說很有意義的作品,它們時常縈繞、占據著我的心靈。從二○○八年的四月到二○一○年,我老老實實地將這些作品重讀了一遍,包括《變形記》、《慾望街車》、《麥田捕手》、《異鄉人》、《寵兒》、《羅莉塔》,其中,有些書甚至重讀了三遍。我想好好認清楚,為什麼這些作品不斷呼喚著我一讀再讀?忽而有一天我想通了,這些作品共有的特質、面對的主題,全都是「孤獨」和「孤獨產生的陰影」。孤獨有很多種,但最深的那幾種孤獨是說不出來的,例如:童年受到性侵的小孩,無論是男是女;得了精神病的人,無論他是幾歲得病的,他有話說不清楚,等到發病了才開始說,已經沒有人聽得懂了;另外一種就是政治犯,事情發生的時候他不可以說,等到可以說的時候他已經老了,記不清楚了,或者已經發瘋了,所說的話是真是假已經難以辨識;或者像我的小說裡,小光那樣的人,他是天生的殘障,半失語狀態。因此,當小光「行動」的時候,不論出於好奇還是善意,那「經驗的零度」都是無法被重返的。在這本小說裡,我想要談的就是這個,各式各樣的孤獨以及他們所形成的各式各樣的暗影。因為我想清楚了,才有能力動筆再寫,也終於找到了語言和敘事的位置。透過閱讀把自己沉澱下來以後,我才找到重新書寫的可能。
這個階段的我,是一個和小說談戀愛的人,而且我相信,也正經歷了──當我閱讀到很好的作品,會讓我變得善良或是渴望善良。相比於才華和知識,我覺得「善良」的價值更值得被珍重。我讀完馬奎斯的《百年孤寂》以後,第一個直覺便是:「馬奎斯一定非常非常善良。」對我來說,小說的價值在於,它可以觸動某一塊比理性更深的位置,有些人說那個地方是「心」,有些人說是「靈魂」,有些人說那個地方是「良知」,我不知道那是什麼,姑且將它命名為「善良」。
非常湊巧的是,我今天出門的時候,家門口居然停了一隻米黃色的蛾,牠停在門把的旁邊,身上的顏色像是一件純白的衣服被穿舊了,那是一種純真的女人被玩舊了,讓人心碎的黃。白色髒掉的時候,有時變成灰的,像白蘭琪;有的時候就變成了被空氣漸漸汙染,或者衣服被燙漿過很多次而逐漸黯淡的黃色,一如我今天遇到的那隻蛾。我趕緊拿出筆記本記下這一幕,覺得自己得到很大的祝福。十幾天前我還遇到另一件事,那時我正在核對小說中引用《變形記》的地方有無出錯,於是花了三天的時間再讀一次《變形記》,直到第三天早上,我起床準備烤麵包吃早餐的時候,居然發現瓦斯爐旁邊,躺著一隻昆蟲,牠是翻身躺著的,就像《變形記》主角從一趟不安的睡眠中醒來時,那樣仰躺著。一開始我以為是蟑螂,而後我發現是一隻黃金色的金龜子,我不知道牠從哪裡來的,我們家東曬與西曬都很嚴重,熱天裡都是鎖門關窗開冷氣的,唯一的可能是從抽油煙機的排氣孔裡鑽進來。但是,當我發現牠的時候,牠並不像一般的昆蟲趴伏著,而是翻身仰躺,展現出格萊高爾的姿態,活生生卻無助地,舞著六隻細細的腳,那一刻,我也覺得自己被祝福了,我將金龜子輕輕捏起來,打開窗戶,手一放,牠就飛走了。
在最近的書寫中,我嘗試去關注那些無法言說的人,沒有發言權的人,比如政治犯、精神病患、童年受到性侵害的人、想要或已經變性的人……同樣的,這世上另有一種人,他們的表達工具受到阻礙,有口難言,這樣的人就是「窮人」。「身為窮人」這件事情本身,就預示了「說不出來」的命運,幾乎所有的窮人都是半個文盲,他們可能受過小學或中學教育,可以讀報紙,但卻永遠都讀不懂社論,他們有朋友可以聊天,但是心中有苦的時候,只能由衷地發出幾句髒話,接下來就找不到適切的話語去形容了。於是,把這些表面看來「不同速率」的世界編織在一起,對我來說是自然的。在寫作的時候,我其實是有意識的,以「性感」以「酷」去誘拐讀者,進入那些看起來一點也不酷、一點也不新潮的,窮人的生活。從這個角度來看,身為一個很不專業的寫作者,我還是動用了寫作策略的。我希望透過這樣的寫作策略,把那些很潮、自覺很酷很屌很有品味的讀者勾進來,看看那從來不曾消失的、古老的、貧窮者的歲月。──也許我們被「當代文學」的想像限制住了,被「前衛」的想像限制住了,是該重新思索「何謂新、何謂舊」的時候了。我知道這樣的寫作有失敗的風險,極可能是在勉強自己也勉強讀者,因此,我至今還不能確定,這個作品是否有能力自己穩穩地站起來,為自己辯護。但寫作就是一場冒險,很值得的冒險。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。







商品評價