獅子與火龍果

精神分裂的擁抱世界

在開始閱讀這本書前，這邊有幾個小建議給你。

首先，請你放輕鬆，深呼吸，漫步到電腦桌前，輕輕伸出手，把桌上的瓶罐都撥弄到地上，同時讓聲帶振動發出咕嚕聲，最好還要躺在鍵盤上。

是的，你得先模擬自己是一隻貓科動物。

你可能覺得我在整你，但這是誤會。雖然我真的在整你，但這卻是我每天下班回家，開寫這本書前的動筆儀式。換句話說，我每天都在整自己。

這就得從我的職業說起。我白天的本業是品牌女裝行銷文案，素來被同事們敬稱一句「神秘羞澀的文青小生」。平常上班寫的東西是這樣的：

「很甜，就像我愛你一樣。」

「愛我前，你得先學會寵我。」

「仔細看，也許你會看見不留遺憾的方法。」

乍看輕甜唯美，但沒有人知道的是，在下班入夜後，我卻是寫這樣的：

「尖牙如浪，利爪如潮，恐怖的黃嘯拔地而起，完全遮蔽了蒼穹烈陽，天地陷入絕黑絕靜，只剩下極速移動所擦出的音爆火花。那頭獸牙齒打顫，越痛越恨，神形入魔！」

這導致我到現在連書都出了，都還不敢跟同事說我的筆名。有時我會心想，要不要直接跟主管說我平時是寫黃色小說的，至少那還比較好解釋。

每當這時候，我就更納悶，連我這上班下班都一樣靠鍵盤吃飯的假文青，都必須日日夜夜自我切割，承受如此「精神分裂」的自虐過程，那其他稍有「業餘愛好」的壯士們，在生活與熱情上想必是更難平衡吧？

是吧，不管是想當設計師的服務生、想開咖啡廳的設計師，還是想說故事的女裝文案……已然成為大叔阿姨的我們，如果仍有股殘存的倔強，想調解生活與熱情之間的矛盾，那麼掌握一點點的精神分裂，反而是擁抱世界的好習慣？

不過隨著歲數與腰圍增長，精神再怎麼分裂下去也遲早透支，我漸漸有了另一層焦慮：「生活與熱情，再怎麼兼顧下去，終究會有無法平衡的時候吧？」

這份焦慮啟發了一個靈感，而這個靈感帶來了一部很簡單的故事。

《獅子與火龍果》這部作品的誕生，正是我被世界惡整了多年之後，好好消化了這段自虐分裂過程，反芻而生的半自傳；甚至也可以說，它是我對「生活與熱情」這道申論難題，所交出最純粹的答案卷。

這是一部努力追夢的故事，甚至努力到有些殘酷。相信你會有九成的閱讀時間都會在心中大喊：「咦？不會吧？不要鬧喔！夠了喔！」甚至會有股衝動翻到最後一頁，直接破哏劇透自己。

但我要說的是，當你為主角的處境而心疼焦躁時，翻頁回頭看看前面，也許才是對的方向。因為我始終認為─最重要的不是過程，甚至也不是結果，而是在這短促渺小的一生裡，我們曾經相信過什麼。

最後，再次請你試著放空自己，一起體驗這份純粹。

躺在鍵盤上，仔細看，也許你會看見不留遺憾的方法。

推薦序一

十年前，拜讀過作者上一本小說，荒誕詭奇，卻令人熱血澎湃，看過的朋友無不期待他往後的創作。但在那之後，現實浮沉，各自分散，一度以為他的小說世界已關閉拆除改建，被城市覆蓋消失了。

但我錯了，感謝上帝。

終於等到他的新作，並且超乎期待，更成熟，更大膽，更出人意料。

作者的文字極具畫面感，絕不能只當它是文字書，而得像漫畫或電影那樣閱讀。他不遺餘力在字句或排版上營造場景，若用心閱讀，腦中幾乎就上演了一齣精彩的電影。

他也是個意圖引領讀者超越現實的作家，作品中的痛苦與虛無都暗藏力量，在極致損傷錯位的變形身體中，你彷彿卻能見到最圓滿的人性。

他的作品，讓人相信夢想。

我想正是因他懷有那些夢—改造世界的夢—走路痛才成為英文諧音，而不只是痛而已。

真心推薦讀者們，在現實苦悶中，造訪這個奇異的夢境。

第38屆時報文學獎小說首獎得主黃瀚嶢

推薦序二

有一種故事，就像是一個許久未見的老友。

那老友可能突然坐在你身邊，點了根菸，逕自說起了荒謬離奇的故事。

一開始，你笑了出來，忍不住吐槽他：「我聽你在唬爛。」

但隨著故事推進，你不禁有些沈迷，甚至再也分不出他描述的那片磅礡幻境，是現實還是想像。

當菸到了盡頭，老友轉身離去，你望著他的背影，反而恍然大悟。

原來，在那一團迷幻粉霧的背後、那怪誕張狂的詞彙背後、那名為「幽默」的才華背後，究竟偷渡了多少「遺憾」與「重生」。

不只是為了搏君一笑，我將這位老友推薦給你。期盼你能懂。
 

資深音樂專欄部落客傑米鹿