活動訊息
內容簡介
傳說中,那是一片豐饒肥美的大地,但是,「浮動的島」帶來了陌生人,似乎也帶來了壟罩未來的陰影......
三百年前的台北,還是座煙波浩渺的大湖,以及環繞著大湖的豐饒肥美的土地,和榛莽未開的山林。在此生活的人們,不需耕作、開墾,食物俯拾即是。可是與世無爭的生活,卻因為來自遠方的金毛人與紅毛人的統治,以及渡過黑水溝的漢人擅自干預,而產生變化。
出生不明的混血兒金毛阿豹,為了躲避血腥屠殺與官兵追殺,逃到淡水河岸八里坌,意外發現自己的身世,成為部落頭目。但是「會打雷的浮島」帶來了陌生的唐山人,覬覦這片豐饒富庶且未經開墾的土地。阿豹與兒子拉雅兒經不起唐山商人一再請求,於是帶著他們深入傳說中的大草原。溯河而上是驚險萬分的旅程,可是讓阿豹與族人心裡浮現莫名不安的,卻是隱藏在陌生人笑臉之下的真正意圖……他開始懷疑自己是不是做錯了甚麼。只是變化一旦邁開了腳步,就把人遠遠甩在背後……
長期投注地方史的作家莊華堂,這次以小說帶領讀者回到三百年前的台北。全書結合史實與考察資料,透過生動的文字、栩栩如生的敘述,精準的推敲、想像,重現許多許多年以前水鄉台北的河川生態及當時人們生活的真實樣貌。
本書特色
★文獻中毫無生命的紀錄,在作者的筆下,三百年前的水鄉台北,化為清晰且生動的原始住民生活景象。
三百年前的台北,還是座煙波浩渺的大湖,以及環繞著大湖的豐饒肥美的土地,和榛莽未開的山林。在此生活的人們,不需耕作、開墾,食物俯拾即是。可是與世無爭的生活,卻因為來自遠方的金毛人與紅毛人的統治,以及渡過黑水溝的漢人擅自干預,而產生變化。
出生不明的混血兒金毛阿豹,為了躲避血腥屠殺與官兵追殺,逃到淡水河岸八里坌,意外發現自己的身世,成為部落頭目。但是「會打雷的浮島」帶來了陌生的唐山人,覬覦這片豐饒富庶且未經開墾的土地。阿豹與兒子拉雅兒經不起唐山商人一再請求,於是帶著他們深入傳說中的大草原。溯河而上是驚險萬分的旅程,可是讓阿豹與族人心裡浮現莫名不安的,卻是隱藏在陌生人笑臉之下的真正意圖……他開始懷疑自己是不是做錯了甚麼。只是變化一旦邁開了腳步,就把人遠遠甩在背後……
長期投注地方史的作家莊華堂,這次以小說帶領讀者回到三百年前的台北。全書結合史實與考察資料,透過生動的文字、栩栩如生的敘述,精準的推敲、想像,重現許多許多年以前水鄉台北的河川生態及當時人們生活的真實樣貌。
本書特色
★文獻中毫無生命的紀錄,在作者的筆下,三百年前的水鄉台北,化為清晰且生動的原始住民生活景象。
名人推薦
陳芳明(作家∕ 國立政治大學台灣文學研究所所長)
彭瑞金(台灣筆會會長∕靜宜大學台灣文學系主任)
陳健一(台灣土地倫理協會秘書長)
彭瑞金(台灣筆會會長∕靜宜大學台灣文學系主任)
陳健一(台灣土地倫理協會秘書長)
目錄
序 盆地的巨河 陳芳明 5
推薦 水鄉「澤國」 彭瑞金 9
導讀 追尋遙遠記憶裡的水鄉 陳健一 11
序曲 八仙大湖 20
第一章 女巫之山 30
第二章 追尋卡拉豹 118
第三章 白浪來了 156
第四章 溯河而上 188
第五章 探險武溜灣 232
第六章 逐鹿大草原 288
終曲 戎克船來的時候 318
跋 我的水鄉澤國 莊華堂 329
1台北平原開發大事記 333
2參考書目 339
推薦 水鄉「澤國」 彭瑞金 9
導讀 追尋遙遠記憶裡的水鄉 陳健一 11
序曲 八仙大湖 20
第一章 女巫之山 30
第二章 追尋卡拉豹 118
第三章 白浪來了 156
第四章 溯河而上 188
第五章 探險武溜灣 232
第六章 逐鹿大草原 288
終曲 戎克船來的時候 318
跋 我的水鄉澤國 莊華堂 329
1台北平原開發大事記 333
2參考書目 339
序/導讀
盆地的巨河
序莊華堂《水鄉》陳芳明
滔滔巨流穿越台北盆地,延伸出去的支流豐饒了草木魚獸,也滋養了仰天無告的善良子民。歷史是怎麼開始,沒有人說得清楚,但是在草原上印下人類的足跡時,荒涼的天地早就在那裡迤邐綿延。美麗的神話故事,魅惑的民間傳說,漂蕩過好幾個世代。從來無法釐清源頭是在哪裡,而且也無法預測會消失在哪裡。漫漫歲月見證過多少追逐理想的人們,也俯視過生死起滅的聚落。留下來的記憶,是何等貧乏。有時是亂裂殘缺,有時是空白無終。可以確信的是,從遠古的盲昧狀態到現代的繁華城市,沿路散佈著多少荒塚古墓,那是所有生命的歸宿,卻暗藏著無數惹人議論的故事。人類發明文字以後,並不能保證所有的記憶都能遺留紀錄。所有的文獻只是史家寫下他們所看到的,或聽到的;那些看不到,或聽不到的事蹟,便注定付諸遺忘。動人的小說家便是在文獻匱乏的地方,填補大量的想像,也注入生命與人格。在虛構的歷史舞台上,小說家的筆引導不知姓氏的人格登場。戲骨需要戲肉,在盤根錯節的時間網絡,渲染人際關係、感情升降、故事起伏,往往可以使讀者被吸納進入歷史的深淵。
莊華堂經營台灣歷史小說已經多年,他對原住民,特別是對平埔族的故事極為著迷。他同時經營數部大河小說,包括後山三部曲,巴宰海三部曲(已完成《慾望草原》),台北四部曲(已發表《巴賽風雲》),其他的作品包括短篇小說集《土地公廟》(1990)、客家小說選《大水柴》(2006)、長篇歷史小說《吳大老以及他的三個女人》(2006)。他出道甚晚,寫作甚勤,短短十餘年就以歷史小說揚名立萬。他廣泛涉獵前人的台灣史研究成果,並且親自進行田野調查。如果說他的文學不是寫出來,而是走出來,亦不為過。他的書寫工程無疑是以雙軌進行,一方面是涉入地理的旅行,一方面則是投入歷史的旅行。在空間與時間的交會處,他找到文學的座標。莊華堂能夠漫遊的版圖,無窮無盡。到目前為止,他以歷史小說作為生命的志業,放眼當代文壇,少有望其項背者。
戰後以來,漸漸有作家發現歷史是富饒的文學寶庫。這個海島,幅員有限,能夠追溯的文字記錄,可能僅有三百年。但是在文字缺席的地方,歷史可以延伸到天涯海角;那廣闊的天地,足夠小說家的想像馳騁。歷史與文學之間,既是相互融合,也是相互排斥。如果過分偏重時間、地點與人名,小說往往淪為歷史的奴僕。真正的文學作品,把歷史視為故事的遙遠背景,對於文獻中的記載適度的扭曲變造,反而可以使人格躍然紙上。
在日據時代,日本作家帶著帝國之眼肆意改編台灣歷史。其中最有名的例子就是西川滿,他寫過中篇小說〈採硫記〉,便是以一六九七年郁永河《裨海紀遊》為底本。郁永河當年來台灣開採硫黃,是為了運回福建去製造火藥,在漢文紀錄?,台北盆地第一次留下鮮明的記憶。
他看到了巨大的水域,當他從金包里航行進入淡水河時,看到一座美麗的山巒,他稱之為坌嶺,就是現在的觀音山。當他進入干豆門(關渡)時,看到兩大河流匯合的廣大水面,不禁發出讚嘆。郁永河趨趕牛車,進入台北平原,荒草淹沒人身,不僅看見巨蟒,也看見裸體的原住民。那是漢人眼中最原始的台北,那原初是凱達格蘭族的樂園。這位漢人官吏完成採硫工作後,離去時留下一段令人千古難忘的文字:「所謂海上神仙者,不過裸體文身而已。」郁永河的幻滅感,幾乎可以推知。再過兩百年,英國傳教士馬偕(George Mckay)又到達淡水,在他留下的回憶錄《台灣遙寄》,也看到嫵媚迷人的觀音山。但是漢人聚落已經遍佈整個盆地,移民文化蔚為風氣。平埔族似乎被迫隱入山中,那美麗的草原終於成為他們的失樂園。西川滿無視於過往的歷史變遷,卻以殖民者的身分,改寫郁永河台北平原的故事。在他的小說?,郁永河竟然搖身變成快樂的旅行者,那種開朗的態度無非就是帝國的慾望,刻意對台灣歷史架構進行抽樑換柱;要消滅被殖民者的精神,當然就要優先篡改記憶。
容許偏離歷史方位的族群記憶,再次回歸到它應有的位置,正是重建台灣主體性的關鍵課題。長期以來這小小的海島,一直是帝國主義者凝視的對象。它好像是一個空白的主體,隨時可以填補慾望與意義,台灣不斷被解釋、被改寫、被扭曲、被誤解,彷彿是一個陰性的身軀,忍受著權力的安排與支配。從這個觀點來看,莊華堂所寫的歷史小說,確實已具備一種翻轉的力量,他容許島上住民掙脫被凝視的地位,而開始自我關照、自我解釋。他的書寫實踐,等於是把受盡委屈與扭曲的歷史命運再度改寫。「台北四部曲」是值得期待的作品,為台灣文壇帶來新的視野。他展開時間與空間的雙軌旅行,逆流而上,使失落的不再失落,使遺忘的不再遺忘。莊華堂在行文落筆之際,有時不免被當代文化所牽制,還沒有完全施展波瀾壯闊的想像。一如小說中以「混血兒」來形容故事主角,似乎不符歷史情境。金毛紅毛的種族確實在台灣島上活躍過,東洋西洋文化也在早期的土地上活動過。再回到歷史舞台時,作者對於語言的使用,可能要非常警覺,也非常敏銳。無論如何,這是不容易的成就,莊華堂正在挑戰一樁不可能的任務。
歷史滔滔,淹沒過多少愛情與理想。台北盆地的水鄉澤國,是作者夢寐以求的天地,曾經發生過的原住民精采故事,以魂兮歸來的姿態出入於小說中的山谷與平原。作者的重要理念,便是讓島上的古今族群復活過來。歷史絕對不是單一族群創造出來,文化也絕對不是單一人物所擘造。從荒蕪到繁華,從失憶到記憶,莊華堂驀然讓我們看到盆地的巨河。
(本文作者為國立政治大學台灣文學研究所所長)
推薦序
水鄉「澤國」
彭瑞金
華堂在寫完《巴賽風雲》之後,立刻擬定了「台北四部曲」的寫作計畫,《水鄉》是第一部,接下來會是《水田》、《水城》、《水村》,分別要寫淡水河流域、艋舺、大稻埕、大龍峒、台北盆地、深坑、新店、烏來、三峽等今天大台北地區的開發時期為歷史背景的「故事」,已自行命名為「大河小說《台北四部曲》」。如果能如期順利完成,真是水鄉「澤國」,必定為台灣文學史添一頁光彩燦爛,澤惠台灣的史頁。
我不是迷信大河小說,也不信奉三部曲或什麼四部曲、五部曲,我不認為這些「符號」等於文學作品的CAS。雖然在讀過《巴賽風雲》和《水鄉》之後,我也肯定華堂是繼鍾肇政、李喬等客籍長篇書寫能手之後,最有可能繼踵前賢的客籍長篇小說的書寫好手。根據華堂初擬的計畫,四部計六十萬字左右,但和已完成的《水鄉》比對,四部合計八十萬字、甚至超過百萬字都有可能。不過,重點不在部數和字數,要問的是台灣長篇或客籍作家的長篇創作的立基點在哪裡?
鍾肇政寫《臺灣人三部曲》和李喬寫《寒夜三部曲》,雖然都沒有可和鍾、李二位作者對號入座的人物,但卻沒有人懷疑他們是在「講自己的故事」,作者的靈魂、思想都「附身」在小說中形形色色的人物、大大小小的事跡中「重現」,形成一種作者不在場,精神、思想卻無所不在、無事不與,無刻或間的情形。華堂不是台北人,要說台北盆地的故事,而且是說自己出生前三百年發生的故事,仰賴的是文獻的檢索和田野調查。鍾肇政和李喬的寫作範疇也逾越他們個人的經驗,當然也有很多得借重文獻和田野調查,但畢竟和華堂的完全仰仗不同。華堂有完全的歷史想像空間,人物、情節有絕對的虛構自由,有充分去發揮小說「大話」本領的餘裕。然而,事實不然,《水鄉》寫得相當辛苦,有過廢筆而嘆的挫折。我認為是小說創作一旦只依賴「可靠的文獻」、靠得太用力了,還是有靠不住的時候。
我知道華堂投注於台北盆地文獻的蒐集、調查、研究的功夫,既久又深,從盆地文化層的考古、調查的參與和文獻的上窮碧落下黃泉,早已是進入他的文學收穫期。不過,莊稼播種很辛苦,收割也往往是汗水、淚水交織。和鍾老、李喬的歷史長篇不同的是,兩位前輩的寫作有「寫自己的故事」作為驅動力、有祖靈、有地靈……的召喚,讓他們非寫不可,也有一旦動筆、不達目的絕不縮手的驅力,華堂寫《水鄉》系列,相對的,沒有他們的「驅力」,也沒有他們的「動力」,只憑對小說的「熱力」,寫得一定很辛苦,也有一定的寫作危機。那麼遠距離的小說長跑,沒有了熱力可能便跑不動。小說創作的熱力,總是隨著年齡,甚至文學創作的外在環境變化衰退。《水鄉》的出版,令人為他這部偉大的寫作構想鬆了一口氣,總是把頭洗下去了,一定要繼續把它剃完吧!何況,《水鄉》也獲得國藝會的長篇小說創作專案補助,寫完了,又立即獲得出版亮相的機會,對華堂都是肯定,也勢必為他這龐大的寫作計畫注入巨大的熱量,就讓我們拭目等待「台北四部曲」的完成吧!
(本文作者為靜宜大學台灣文學系教授)
導讀
追尋遙遠記憶裡的水鄉陳健一
對我們熟悉的台北,一直是這樣子嗎?
沒有高樓華屋時的台北是什麼樣子呢?
一百多年前,兩百多年前,或者更遠之前──莊華堂長篇小說《水鄉》書寫的三百年前,那個時候的台北又是什麼模樣?
地質學者告訴我們:三百年前有個康熙台北湖;考古學家人類學家提到凱達格蘭族,或者毛少翁社……《淡水廳志》上還記載「賴科」這個人,另外在尹章義、王世慶的台北盆地開發史研究中,也存在「陳賴章墾號」、「胡同隆墾號」等早期台北開墾的文字片段。
知道「知識」的古早台北後,仍然想問:三百年前的台北是什麼樣子?儘管文獻中呈現出台北部分樣子,但是語意片段,意義抽象,不容易體會藏身文字間的生命和土地情境;即使弄懂知識的台北,得到的印象也只是片段、破碎,內在情感的投入及想像無法展開。
取代「知識性」的闡述,試著以說故事的方式,用柔軟、有生命的故事,藉由
序莊華堂《水鄉》陳芳明
滔滔巨流穿越台北盆地,延伸出去的支流豐饒了草木魚獸,也滋養了仰天無告的善良子民。歷史是怎麼開始,沒有人說得清楚,但是在草原上印下人類的足跡時,荒涼的天地早就在那裡迤邐綿延。美麗的神話故事,魅惑的民間傳說,漂蕩過好幾個世代。從來無法釐清源頭是在哪裡,而且也無法預測會消失在哪裡。漫漫歲月見證過多少追逐理想的人們,也俯視過生死起滅的聚落。留下來的記憶,是何等貧乏。有時是亂裂殘缺,有時是空白無終。可以確信的是,從遠古的盲昧狀態到現代的繁華城市,沿路散佈著多少荒塚古墓,那是所有生命的歸宿,卻暗藏著無數惹人議論的故事。人類發明文字以後,並不能保證所有的記憶都能遺留紀錄。所有的文獻只是史家寫下他們所看到的,或聽到的;那些看不到,或聽不到的事蹟,便注定付諸遺忘。動人的小說家便是在文獻匱乏的地方,填補大量的想像,也注入生命與人格。在虛構的歷史舞台上,小說家的筆引導不知姓氏的人格登場。戲骨需要戲肉,在盤根錯節的時間網絡,渲染人際關係、感情升降、故事起伏,往往可以使讀者被吸納進入歷史的深淵。
莊華堂經營台灣歷史小說已經多年,他對原住民,特別是對平埔族的故事極為著迷。他同時經營數部大河小說,包括後山三部曲,巴宰海三部曲(已完成《慾望草原》),台北四部曲(已發表《巴賽風雲》),其他的作品包括短篇小說集《土地公廟》(1990)、客家小說選《大水柴》(2006)、長篇歷史小說《吳大老以及他的三個女人》(2006)。他出道甚晚,寫作甚勤,短短十餘年就以歷史小說揚名立萬。他廣泛涉獵前人的台灣史研究成果,並且親自進行田野調查。如果說他的文學不是寫出來,而是走出來,亦不為過。他的書寫工程無疑是以雙軌進行,一方面是涉入地理的旅行,一方面則是投入歷史的旅行。在空間與時間的交會處,他找到文學的座標。莊華堂能夠漫遊的版圖,無窮無盡。到目前為止,他以歷史小說作為生命的志業,放眼當代文壇,少有望其項背者。
戰後以來,漸漸有作家發現歷史是富饒的文學寶庫。這個海島,幅員有限,能夠追溯的文字記錄,可能僅有三百年。但是在文字缺席的地方,歷史可以延伸到天涯海角;那廣闊的天地,足夠小說家的想像馳騁。歷史與文學之間,既是相互融合,也是相互排斥。如果過分偏重時間、地點與人名,小說往往淪為歷史的奴僕。真正的文學作品,把歷史視為故事的遙遠背景,對於文獻中的記載適度的扭曲變造,反而可以使人格躍然紙上。
在日據時代,日本作家帶著帝國之眼肆意改編台灣歷史。其中最有名的例子就是西川滿,他寫過中篇小說〈採硫記〉,便是以一六九七年郁永河《裨海紀遊》為底本。郁永河當年來台灣開採硫黃,是為了運回福建去製造火藥,在漢文紀錄?,台北盆地第一次留下鮮明的記憶。
他看到了巨大的水域,當他從金包里航行進入淡水河時,看到一座美麗的山巒,他稱之為坌嶺,就是現在的觀音山。當他進入干豆門(關渡)時,看到兩大河流匯合的廣大水面,不禁發出讚嘆。郁永河趨趕牛車,進入台北平原,荒草淹沒人身,不僅看見巨蟒,也看見裸體的原住民。那是漢人眼中最原始的台北,那原初是凱達格蘭族的樂園。這位漢人官吏完成採硫工作後,離去時留下一段令人千古難忘的文字:「所謂海上神仙者,不過裸體文身而已。」郁永河的幻滅感,幾乎可以推知。再過兩百年,英國傳教士馬偕(George Mckay)又到達淡水,在他留下的回憶錄《台灣遙寄》,也看到嫵媚迷人的觀音山。但是漢人聚落已經遍佈整個盆地,移民文化蔚為風氣。平埔族似乎被迫隱入山中,那美麗的草原終於成為他們的失樂園。西川滿無視於過往的歷史變遷,卻以殖民者的身分,改寫郁永河台北平原的故事。在他的小說?,郁永河竟然搖身變成快樂的旅行者,那種開朗的態度無非就是帝國的慾望,刻意對台灣歷史架構進行抽樑換柱;要消滅被殖民者的精神,當然就要優先篡改記憶。
容許偏離歷史方位的族群記憶,再次回歸到它應有的位置,正是重建台灣主體性的關鍵課題。長期以來這小小的海島,一直是帝國主義者凝視的對象。它好像是一個空白的主體,隨時可以填補慾望與意義,台灣不斷被解釋、被改寫、被扭曲、被誤解,彷彿是一個陰性的身軀,忍受著權力的安排與支配。從這個觀點來看,莊華堂所寫的歷史小說,確實已具備一種翻轉的力量,他容許島上住民掙脫被凝視的地位,而開始自我關照、自我解釋。他的書寫實踐,等於是把受盡委屈與扭曲的歷史命運再度改寫。「台北四部曲」是值得期待的作品,為台灣文壇帶來新的視野。他展開時間與空間的雙軌旅行,逆流而上,使失落的不再失落,使遺忘的不再遺忘。莊華堂在行文落筆之際,有時不免被當代文化所牽制,還沒有完全施展波瀾壯闊的想像。一如小說中以「混血兒」來形容故事主角,似乎不符歷史情境。金毛紅毛的種族確實在台灣島上活躍過,東洋西洋文化也在早期的土地上活動過。再回到歷史舞台時,作者對於語言的使用,可能要非常警覺,也非常敏銳。無論如何,這是不容易的成就,莊華堂正在挑戰一樁不可能的任務。
歷史滔滔,淹沒過多少愛情與理想。台北盆地的水鄉澤國,是作者夢寐以求的天地,曾經發生過的原住民精采故事,以魂兮歸來的姿態出入於小說中的山谷與平原。作者的重要理念,便是讓島上的古今族群復活過來。歷史絕對不是單一族群創造出來,文化也絕對不是單一人物所擘造。從荒蕪到繁華,從失憶到記憶,莊華堂驀然讓我們看到盆地的巨河。
(本文作者為國立政治大學台灣文學研究所所長)
推薦序
水鄉「澤國」
彭瑞金
華堂在寫完《巴賽風雲》之後,立刻擬定了「台北四部曲」的寫作計畫,《水鄉》是第一部,接下來會是《水田》、《水城》、《水村》,分別要寫淡水河流域、艋舺、大稻埕、大龍峒、台北盆地、深坑、新店、烏來、三峽等今天大台北地區的開發時期為歷史背景的「故事」,已自行命名為「大河小說《台北四部曲》」。如果能如期順利完成,真是水鄉「澤國」,必定為台灣文學史添一頁光彩燦爛,澤惠台灣的史頁。
我不是迷信大河小說,也不信奉三部曲或什麼四部曲、五部曲,我不認為這些「符號」等於文學作品的CAS。雖然在讀過《巴賽風雲》和《水鄉》之後,我也肯定華堂是繼鍾肇政、李喬等客籍長篇書寫能手之後,最有可能繼踵前賢的客籍長篇小說的書寫好手。根據華堂初擬的計畫,四部計六十萬字左右,但和已完成的《水鄉》比對,四部合計八十萬字、甚至超過百萬字都有可能。不過,重點不在部數和字數,要問的是台灣長篇或客籍作家的長篇創作的立基點在哪裡?
鍾肇政寫《臺灣人三部曲》和李喬寫《寒夜三部曲》,雖然都沒有可和鍾、李二位作者對號入座的人物,但卻沒有人懷疑他們是在「講自己的故事」,作者的靈魂、思想都「附身」在小說中形形色色的人物、大大小小的事跡中「重現」,形成一種作者不在場,精神、思想卻無所不在、無事不與,無刻或間的情形。華堂不是台北人,要說台北盆地的故事,而且是說自己出生前三百年發生的故事,仰賴的是文獻的檢索和田野調查。鍾肇政和李喬的寫作範疇也逾越他們個人的經驗,當然也有很多得借重文獻和田野調查,但畢竟和華堂的完全仰仗不同。華堂有完全的歷史想像空間,人物、情節有絕對的虛構自由,有充分去發揮小說「大話」本領的餘裕。然而,事實不然,《水鄉》寫得相當辛苦,有過廢筆而嘆的挫折。我認為是小說創作一旦只依賴「可靠的文獻」、靠得太用力了,還是有靠不住的時候。
我知道華堂投注於台北盆地文獻的蒐集、調查、研究的功夫,既久又深,從盆地文化層的考古、調查的參與和文獻的上窮碧落下黃泉,早已是進入他的文學收穫期。不過,莊稼播種很辛苦,收割也往往是汗水、淚水交織。和鍾老、李喬的歷史長篇不同的是,兩位前輩的寫作有「寫自己的故事」作為驅動力、有祖靈、有地靈……的召喚,讓他們非寫不可,也有一旦動筆、不達目的絕不縮手的驅力,華堂寫《水鄉》系列,相對的,沒有他們的「驅力」,也沒有他們的「動力」,只憑對小說的「熱力」,寫得一定很辛苦,也有一定的寫作危機。那麼遠距離的小說長跑,沒有了熱力可能便跑不動。小說創作的熱力,總是隨著年齡,甚至文學創作的外在環境變化衰退。《水鄉》的出版,令人為他這部偉大的寫作構想鬆了一口氣,總是把頭洗下去了,一定要繼續把它剃完吧!何況,《水鄉》也獲得國藝會的長篇小說創作專案補助,寫完了,又立即獲得出版亮相的機會,對華堂都是肯定,也勢必為他這龐大的寫作計畫注入巨大的熱量,就讓我們拭目等待「台北四部曲」的完成吧!
(本文作者為靜宜大學台灣文學系教授)
導讀
追尋遙遠記憶裡的水鄉陳健一
對我們熟悉的台北,一直是這樣子嗎?
沒有高樓華屋時的台北是什麼樣子呢?
一百多年前,兩百多年前,或者更遠之前──莊華堂長篇小說《水鄉》書寫的三百年前,那個時候的台北又是什麼模樣?
地質學者告訴我們:三百年前有個康熙台北湖;考古學家人類學家提到凱達格蘭族,或者毛少翁社……《淡水廳志》上還記載「賴科」這個人,另外在尹章義、王世慶的台北盆地開發史研究中,也存在「陳賴章墾號」、「胡同隆墾號」等早期台北開墾的文字片段。
知道「知識」的古早台北後,仍然想問:三百年前的台北是什麼樣子?儘管文獻中呈現出台北部分樣子,但是語意片段,意義抽象,不容易體會藏身文字間的生命和土地情境;即使弄懂知識的台北,得到的印象也只是片段、破碎,內在情感的投入及想像無法展開。
取代「知識性」的闡述,試著以說故事的方式,用柔軟、有生命的故事,藉由
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。







商品評價