作者序
重讀《莊子》,重新發現自己的內在力量
去年,我邁向了三十六歲,生活相當平凡,同時也因為工作繁忙的緣故,常常會有一種失去覺察能力的感覺,好像日子永遠都會這樣枯燥乏味地靜靜流淌下去。然而,我在某段時間突然發現身體有一些異狀,一開始以為只是小疾病,但跑遍附近診所都找不到病因,便在醫師建議下到大醫院做進一步的檢查。
由於一直以來我的身體都算健康,從未有過什麼特殊疾病,所以我也沒想到這點小事竟然會澈底改變我的生活。
我當時沒有太在意,隔了一段時間才回診看報告。沒想到第二次走進診間時,竟籠罩著奇異而沉默的氛圍,當醫生拿起檢查報告,說出我的病名時,我的腦中突然一片空白——那名稱竟是我從來沒聽過的。
「狀況非常特殊。」醫生說,這可能是某種罕見的慢性疾病。雖然不會立即危及生命,但可能需要終身治療,否則難保會有生命危險。
當時的我一時暈眩,稍微鎮定些後,才突然意識到往後的人生可能要在工作與醫院之間來回奔波,畢竟我已不再是個健康而自由的人了。為了配合治療,我的生活方式與飲食習慣也必須大幅改變,且未來有許多人生規劃已不可能再去實現了。我深深感到:「我」不再是「我」了。
更重要的是,我第一次真切地感受到「死亡」離自己如此接近。
###
或許,這才是「生活」真正的樣子。並沒有什麼一成不變的生活,現實中的一切都是「無常」,我們都不知道意外什麼時候會降臨,也不知道它會對我們的生活造成多大的影響。很多時候,「無常」更像是一道警鐘,在我們昏昏沉沉、即將被雞零狗碎的日常瑣事澈底淹沒的時候,它突然澆了我們一桶冷水,逼我們清醒過來,重新審視自己的生活。
在身體的病苦與死亡的恐懼前,我才赫然驚覺每天工作列表上的待辦清單多麼地荒謬可笑。我將大量的時間與精力投注在工作及其他私人目標上,以為是在發揮自己的能力、實現生命的價值,創造我想過的生活,但「無常」卻迫使我承認這一切的「無意義」。
是啊,我們的生命能量明明這麼有限,卻不懂得小心地守護它、善用它,而是任由外在的工作或他人肆意地掠奪。這幾年來,我常感到自己的生命一片荒蕪、了無生趣,卻又不知道該如何改變。如今才發現,原來我一直都不擅長呵護、滋養自己的能量,身心長期處於超負荷的狀態(用現在流行的語言來說,就是極度內耗),久而久之,我失去了創造力,也失去了掌控生活的能力與信心。
近死之心,莫使復陽也。
——《莊子.齊物論》
〔語譯〕
失去了能量的心靈,趨近於死亡,
還能有什麼方法使它恢復生機呢。
從前,我並非沒有思考過生老病死的問題,身邊也有許多親友長期處於病痛的折磨。他們總會說:「遇到了就是遇到了,學會與疾病共存就好。」我一方面欽佩他們的豁達,一方面卻想不明白,「與疾病共存」到底是什麼意思?
現在我知道了,「共存」並不僅僅是接納它的存在,任由它侵擾、折磨我們的生命,而是認真去面對它,聆聽這場疾病到底要傳達什麼訊息給自己。同時發自內心感受到,即使疾病真實存在,但它並不會「限制」我們生命的可能性;甚至有可能,它其實是來「成全」我們的。
說起來,我應該感謝「無常」的,它迫使我停下匆忙的腳步,認真省思自己到底想要什麼樣的生活。如果沒有這場疾病的催化,我恐怕無法重建自身的價值觀,發現什麼才是生命中真正可貴的事物,並找回自身生命的主導權。
###
《莊子》救了我。
這不是危言聳聽,也不是誇大不實的廣告文案。身體疾病當然必須依靠專業的醫療才得以救治,但《莊子》卻也實實在在從思想與價值觀層面拯救了我。它是一劑強效的「排毒劑」,把我從有「毒」的環境與思想中解救了出來。而當毒素被除去後,能量才能再次聚集,生命亦得以啟動自癒力。
然而,要走到這一步,並不是那麼容易的。
我研究及教導古代哲學已超過十年,《莊子》是我最熟悉的典籍之一。過去,我寫過許多關於《莊子》的文章或教材,也做過不少演講,但不得不說,如果不是自己的生命突然遭逢這麼劇烈的變化,我也很難對《莊子》思想有更切身的體會。
莊子是戰國時期的思想家,那是一個極端複雜而痛苦的時代。一切傳統的道德價值都在崩潰,只有威權、暴力與巧詐才能在社會上生存,人民的性命賤如螻蟻,刑法周密殘忍,斷足、刈鼻、剜眼之刑時有所見。在那個時代,身心健全的人口比例是相當低的,如果連最基本的生命安全都沒有保障,那就更不用談什麼生命的尊嚴或自由意志了。
莊子所有的理論,都在教導人們如何「超然」,也就是從現實生活的種種痛苦與不如意中超拔出去,在心靈層次上達到「真正的自由」。如果要用最簡單的方式來解釋的話,「超然」的唯一途徑就是「無我」,因為會感到痛苦、悲傷、掙扎、憂慮的,都是來自「我」的念頭,一旦能擺脫「我」的束縛,痛苦的事情發生時就不會再感到痛苦,遭遇悲傷的意外時也不會再感到悲傷了,這豈不就是達到真正的解脫?
得者,時也,失者,順也;
安時而處順,哀樂不能入也。
此古之所謂縣解也。
——《莊子.大宗師》
〔語譯〕
人生有得亦有失,一切都是自然的時運和節律。
如果安於時運且順從節律的變化,悲傷或快樂都無法侵擾我的內心,
此即終極的解救之道。
因此,莊子認為一個超然的人是「無心無情」的,這並非表示完全沒有感情,而是允許一切「穿過」——無論是快樂、悲傷、痛苦、嫉妒、後悔、怨恨等等,讓這些情感從「我」身上自然地流動穿越而去,不執著、不糾結、不評價,這樣的人生就能得到自由。
只不過,弔詭之處就在這裡:我們的人生如果沒有發生什麼重大變故,都會覺得「無我」、「超然」不難達到;而一旦真正的痛苦降臨時——可能是一場重病,可能是親友的逝世,可能是遭遇深刻的欺騙或傷害——我們立刻會發現「無我」或「超然」根本就辦不到。
為什麼?因為我們真實地生活在一個「有重力」的世界,一切事物皆有重量,總是會有我們承受不住的東西。無論如何,我們沒有翅膀,只要肉身尚存,就始終無法超脫重力的限制,根本得不到什麼「真正的自由」。
###
我印象非常地深刻,那一天從醫院走出來時,我手裡提著三大袋的藥包,強裝鎮定,準備回崗位繼續上班。然而我的後背不斷地冒出冷汗,不久後就浸濕了上身,我頭暈目眩,連雙腳都難以正常行走。那一刻,我深切地體會到「承受不住」的感覺原來是這樣。
那段時間裡,我常常在心中與莊子對話。「擁抱變化」、「看淡生死」、「順應自然」、「無心無情」這些道理,是莊子教導我的,但為什麼我卻完全做不到呢?另一方面,或許是自我情感投射的緣故吧,我竟覺得莊子本身其實也是悲傷的、痛苦的。
為什麼?因為如果一個人那麼了解別人的各種痛苦,但他本人卻總是能無心無情,這我是不相信的。而如果莊子真的可以達到他所提倡的「超然」境界,但卻沒有先在痛苦中掙扎過的一段心路歷程,那我也是不相信的。
一個人,之所以能活得如此通透,
必定經歷過至暗長夜的漫漫求索,
直至眾裡尋他千百度,驀然回首,
方知自身的心,是最明亮的燈火。
有了這樣的念頭之後,我決定重讀《莊子》,一篇一篇地讀,一字一句地體會。這一次,我不再只是用頭腦去理解,而是用自己的生命去感受。我想將這些心得寫下來,分享給那些像我一樣,正在面對疾病、困境,或是對生命感到茫然無助的人。或許,莊子的思想不能改變我們的處境,但它可以在黑暗中陪著我們摸索,一起見證最可靠的力量,本就在我們內心深處。
屬於我的莊子,也可以是屬於你的莊子
這本書誕生的過程相當曲折,可謂「三易其稿」,最終才呈現出各位讀者目前所見的樣貌。
在撰寫本書初稿的時候,我的心中始終無法放下「專業性」、「學術性」的自我要求。為什麼呢?因為《莊子》這本書不管是從語言或從哲學的層面來看,都是十分艱澀的,而且相關研究著述早已汗牛充棟,臺灣也有許多專門研究《莊子》的大師。今日,如果我還要再寫出一本講述《莊子》哲學的書,該如何向讀者證明我的解釋或分析是「正確」的?又要如何避免被專業人士指摘書中的缺誤或膚淺?
我的初稿寫了十幾萬字,引述了大量的學術研究成果,用以證明我對《莊子》的詮釋皆有所本,看起來就像是寫了一部學術論文。但完成之後,我並沒有感到如釋重負或躊躇滿志,甚至開始逃避看到這份書稿——它太喋喋不休,太急於證明自己,全書充滿了防衛性,力圖避免出版後可能遭到教育界或學術界的質疑或撻伐。
我知道,這份初稿仍然是自己內在那個充滿恐懼與自卑的「我」在作祟。所以我決定放棄這份初稿,澈底打開自己的心,將所有的「正確」或「錯誤」全部遺忘,也將出版後可能會招致的評價或其他負面的想像通通拋到九霄雲外,從頭到尾再重寫一次。
我下定決心,信任這個世界,信任未來,也信任我自己。這次,我順著內在思想與情感的流動,一個字一個字地敲打出來。我不想證明什麼,也不想反駁什麼,我只是自然而然地將《莊子》給予的啟示呈現出來。在這樣的狀態中,我感到毫不費力,且內在充滿了源源不絕的創造力,並時時感到莊子本人(如果他真的存在的話)在一旁陪伴著我,臉上一抹淺淺的微笑。
聞以有知知者矣,未聞以無知知者也。
瞻彼闋者,虛室生白,吉祥止止。
夫且不止,是之謂坐馳。
夫徇耳目內通而外於心知,
鬼神將來舍,而況人乎!——《莊子.人間世》
〔語譯〕
一般人只聽過有學問的人懂得很多,卻沒聽過無知的人也可以懂得很多。
看看那虛無空缺之處,正因空無一物,才能生發光輝,吉祥福德皆來安駐。
不僅僅是安駐而已,甚至能夠產生神妙的變化,引領前進的方向。
如果身體從耳目通向內在都能保持一片虛空,杜絕心智的干擾,
那麼連鬼神都要來幫助你,更何況是身邊的人呢!
###
正因我順著內在的思想與情感自由流動而寫下這部書稿,所以這本書不可避免帶有「我」的濃厚色彩,具有強烈的主觀性。然而,我更願意將其視為本書的特色,而非缺陷。
本書對《莊子》原文的「語譯」,也與市面上常見的注譯本有所不同,不採取逐字逐句翻譯的方式,而是以「意」為主。這樣做的原因很簡單:我希望《莊子》能超越兩千年來的語言隔閡,讓現代讀者更直覺地領會其思想精髓。
我始終認為,哲學思考不是冰冷而客觀的理論堆砌,而是與「人」的生命經驗緊密相連的。當我們透過人的故事去理解《莊子》時,那些看似遙遠的哲理,才會具有人性的溫度,變得鮮活、厚實而有力。
容我提醒各位讀者,在本書中,所有與「我」相關的內容,讀者都可以視之為假託之言,正如莊子本人最擅長的「寓言」手法一樣,其主要目的並非為了揭露我的私人經歷,而是為了更恰當、更深刻地詮釋《莊子》的思想。換句話說,與「我」有關的那些經歷,其實一點都不重要,重要的是透過「我」作為一個橋樑,能夠將《莊子》的思想更生動、更有血肉地介紹給讀者。
我有自己獨特的生命歷程,也有自己身處的階級與視野,這既造就了本書的原創性,但也形成了某種限制。我是個臺灣人,出身於中南部的鄉村,從小在敦厚樸實的環境中成長,這或許早已注定了日後更加親近於道家思想的緣分。
二十一歲之後,我來到臺北求學與求職,至今已過了十六年。為了適應城市叢林的競爭法則,我的言行外貌都逐漸「城市化」,如果不特別說的話,沒有任何人會看出我並非城市人。
在我的身上,有一段完整的「從自然到人為」的轉化歷程。雖然我並不排斥「人為」,但我始終保持著對「人為」的警惕,以及對「自然」的信仰與親近。在大城市中,我並不覺得這裡是我的「家」,無法完全認同這個地方的價值觀,始終都像個「局外人」,冷眼看待茫茫人海中的離合聚散,恰如在雪地偶然留下爪印的飛鴻,無法自主生命的方向。
這樣的生命狀態,讓我時而滄桑悲涼,時而靈臺清明。畢竟,在這個無常的世界中,本來就沒有什麼事物是永恆的、安定的、不變的,時時意識到變化與無常的存在,並敞開心胸接納它們,不要逃避——這就是《莊子》教導我最深刻的哲理,這也成了我在城市叢林中闖蕩的利器,儘管有時候這把利器也會刺傷我,帶來劇烈的疼痛。
如果我們真的可以從《莊子》書中學會如何在人間行走的智慧,那我必須幫它稍作澄清,這本書中並不存在什麼可以立即化解生命苦難的神奇妙法。《莊子》不是心靈雞湯,也不是勵志書籍,提供情緒價值並不是它的主要寫作目的。
《莊子》不是麻醉藥,而是清醒劑、解毒劑,它適合的是那些真正渴望改變生命的人。它逼你面對生命的苦痛與真相,承認這些困境真實存在,並追本溯源,找出「毒素」何在,然後他會遞給你一把刀,要你切斷它——儘管這麼做,你自己也會鮮血淋漓。
莊子會告訴你:沒有任何一種解脫是不伴隨著痛苦的。你可以選擇當機立斷,立即動刀切斷毒素的侵擾;你也可以選擇服用止痛劑,假裝什麼事也沒發生,再次返回那個日常困境中,繼續忍受長期的折磨。
塑造你命運的人,其實是你自己。
而你準備好放下、準備好改變了嗎?
重讀《莊子》,重新發現自己的內在力量
去年,我邁向了三十六歲,生活相當平凡,同時也因為工作繁忙的緣故,常常會有一種失去覺察能力的感覺,好像日子永遠都會這樣枯燥乏味地靜靜流淌下去。然而,我在某段時間突然發現身體有一些異狀,一開始以為只是小疾病,但跑遍附近診所都找不到病因,便在醫師建議下到大醫院做進一步的檢查。
由於一直以來我的身體都算健康,從未有過什麼特殊疾病,所以我也沒想到這點小事竟然會澈底改變我的生活。
我當時沒有太在意,隔了一段時間才回診看報告。沒想到第二次走進診間時,竟籠罩著奇異而沉默的氛圍,當醫生拿起檢查報告,說出我的病名時,我的腦中突然一片空白——那名稱竟是我從來沒聽過的。
「狀況非常特殊。」醫生說,這可能是某種罕見的慢性疾病。雖然不會立即危及生命,但可能需要終身治療,否則難保會有生命危險。
當時的我一時暈眩,稍微鎮定些後,才突然意識到往後的人生可能要在工作與醫院之間來回奔波,畢竟我已不再是個健康而自由的人了。為了配合治療,我的生活方式與飲食習慣也必須大幅改變,且未來有許多人生規劃已不可能再去實現了。我深深感到:「我」不再是「我」了。
更重要的是,我第一次真切地感受到「死亡」離自己如此接近。
###
或許,這才是「生活」真正的樣子。並沒有什麼一成不變的生活,現實中的一切都是「無常」,我們都不知道意外什麼時候會降臨,也不知道它會對我們的生活造成多大的影響。很多時候,「無常」更像是一道警鐘,在我們昏昏沉沉、即將被雞零狗碎的日常瑣事澈底淹沒的時候,它突然澆了我們一桶冷水,逼我們清醒過來,重新審視自己的生活。
在身體的病苦與死亡的恐懼前,我才赫然驚覺每天工作列表上的待辦清單多麼地荒謬可笑。我將大量的時間與精力投注在工作及其他私人目標上,以為是在發揮自己的能力、實現生命的價值,創造我想過的生活,但「無常」卻迫使我承認這一切的「無意義」。
是啊,我們的生命能量明明這麼有限,卻不懂得小心地守護它、善用它,而是任由外在的工作或他人肆意地掠奪。這幾年來,我常感到自己的生命一片荒蕪、了無生趣,卻又不知道該如何改變。如今才發現,原來我一直都不擅長呵護、滋養自己的能量,身心長期處於超負荷的狀態(用現在流行的語言來說,就是極度內耗),久而久之,我失去了創造力,也失去了掌控生活的能力與信心。
近死之心,莫使復陽也。
——《莊子.齊物論》
〔語譯〕
失去了能量的心靈,趨近於死亡,
還能有什麼方法使它恢復生機呢。
從前,我並非沒有思考過生老病死的問題,身邊也有許多親友長期處於病痛的折磨。他們總會說:「遇到了就是遇到了,學會與疾病共存就好。」我一方面欽佩他們的豁達,一方面卻想不明白,「與疾病共存」到底是什麼意思?
現在我知道了,「共存」並不僅僅是接納它的存在,任由它侵擾、折磨我們的生命,而是認真去面對它,聆聽這場疾病到底要傳達什麼訊息給自己。同時發自內心感受到,即使疾病真實存在,但它並不會「限制」我們生命的可能性;甚至有可能,它其實是來「成全」我們的。
說起來,我應該感謝「無常」的,它迫使我停下匆忙的腳步,認真省思自己到底想要什麼樣的生活。如果沒有這場疾病的催化,我恐怕無法重建自身的價值觀,發現什麼才是生命中真正可貴的事物,並找回自身生命的主導權。
###
《莊子》救了我。
這不是危言聳聽,也不是誇大不實的廣告文案。身體疾病當然必須依靠專業的醫療才得以救治,但《莊子》卻也實實在在從思想與價值觀層面拯救了我。它是一劑強效的「排毒劑」,把我從有「毒」的環境與思想中解救了出來。而當毒素被除去後,能量才能再次聚集,生命亦得以啟動自癒力。
然而,要走到這一步,並不是那麼容易的。
我研究及教導古代哲學已超過十年,《莊子》是我最熟悉的典籍之一。過去,我寫過許多關於《莊子》的文章或教材,也做過不少演講,但不得不說,如果不是自己的生命突然遭逢這麼劇烈的變化,我也很難對《莊子》思想有更切身的體會。
莊子是戰國時期的思想家,那是一個極端複雜而痛苦的時代。一切傳統的道德價值都在崩潰,只有威權、暴力與巧詐才能在社會上生存,人民的性命賤如螻蟻,刑法周密殘忍,斷足、刈鼻、剜眼之刑時有所見。在那個時代,身心健全的人口比例是相當低的,如果連最基本的生命安全都沒有保障,那就更不用談什麼生命的尊嚴或自由意志了。
莊子所有的理論,都在教導人們如何「超然」,也就是從現實生活的種種痛苦與不如意中超拔出去,在心靈層次上達到「真正的自由」。如果要用最簡單的方式來解釋的話,「超然」的唯一途徑就是「無我」,因為會感到痛苦、悲傷、掙扎、憂慮的,都是來自「我」的念頭,一旦能擺脫「我」的束縛,痛苦的事情發生時就不會再感到痛苦,遭遇悲傷的意外時也不會再感到悲傷了,這豈不就是達到真正的解脫?
得者,時也,失者,順也;
安時而處順,哀樂不能入也。
此古之所謂縣解也。
——《莊子.大宗師》
〔語譯〕
人生有得亦有失,一切都是自然的時運和節律。
如果安於時運且順從節律的變化,悲傷或快樂都無法侵擾我的內心,
此即終極的解救之道。
因此,莊子認為一個超然的人是「無心無情」的,這並非表示完全沒有感情,而是允許一切「穿過」——無論是快樂、悲傷、痛苦、嫉妒、後悔、怨恨等等,讓這些情感從「我」身上自然地流動穿越而去,不執著、不糾結、不評價,這樣的人生就能得到自由。
只不過,弔詭之處就在這裡:我們的人生如果沒有發生什麼重大變故,都會覺得「無我」、「超然」不難達到;而一旦真正的痛苦降臨時——可能是一場重病,可能是親友的逝世,可能是遭遇深刻的欺騙或傷害——我們立刻會發現「無我」或「超然」根本就辦不到。
為什麼?因為我們真實地生活在一個「有重力」的世界,一切事物皆有重量,總是會有我們承受不住的東西。無論如何,我們沒有翅膀,只要肉身尚存,就始終無法超脫重力的限制,根本得不到什麼「真正的自由」。
###
我印象非常地深刻,那一天從醫院走出來時,我手裡提著三大袋的藥包,強裝鎮定,準備回崗位繼續上班。然而我的後背不斷地冒出冷汗,不久後就浸濕了上身,我頭暈目眩,連雙腳都難以正常行走。那一刻,我深切地體會到「承受不住」的感覺原來是這樣。
那段時間裡,我常常在心中與莊子對話。「擁抱變化」、「看淡生死」、「順應自然」、「無心無情」這些道理,是莊子教導我的,但為什麼我卻完全做不到呢?另一方面,或許是自我情感投射的緣故吧,我竟覺得莊子本身其實也是悲傷的、痛苦的。
為什麼?因為如果一個人那麼了解別人的各種痛苦,但他本人卻總是能無心無情,這我是不相信的。而如果莊子真的可以達到他所提倡的「超然」境界,但卻沒有先在痛苦中掙扎過的一段心路歷程,那我也是不相信的。
一個人,之所以能活得如此通透,
必定經歷過至暗長夜的漫漫求索,
直至眾裡尋他千百度,驀然回首,
方知自身的心,是最明亮的燈火。
有了這樣的念頭之後,我決定重讀《莊子》,一篇一篇地讀,一字一句地體會。這一次,我不再只是用頭腦去理解,而是用自己的生命去感受。我想將這些心得寫下來,分享給那些像我一樣,正在面對疾病、困境,或是對生命感到茫然無助的人。或許,莊子的思想不能改變我們的處境,但它可以在黑暗中陪著我們摸索,一起見證最可靠的力量,本就在我們內心深處。
屬於我的莊子,也可以是屬於你的莊子
這本書誕生的過程相當曲折,可謂「三易其稿」,最終才呈現出各位讀者目前所見的樣貌。
在撰寫本書初稿的時候,我的心中始終無法放下「專業性」、「學術性」的自我要求。為什麼呢?因為《莊子》這本書不管是從語言或從哲學的層面來看,都是十分艱澀的,而且相關研究著述早已汗牛充棟,臺灣也有許多專門研究《莊子》的大師。今日,如果我還要再寫出一本講述《莊子》哲學的書,該如何向讀者證明我的解釋或分析是「正確」的?又要如何避免被專業人士指摘書中的缺誤或膚淺?
我的初稿寫了十幾萬字,引述了大量的學術研究成果,用以證明我對《莊子》的詮釋皆有所本,看起來就像是寫了一部學術論文。但完成之後,我並沒有感到如釋重負或躊躇滿志,甚至開始逃避看到這份書稿——它太喋喋不休,太急於證明自己,全書充滿了防衛性,力圖避免出版後可能遭到教育界或學術界的質疑或撻伐。
我知道,這份初稿仍然是自己內在那個充滿恐懼與自卑的「我」在作祟。所以我決定放棄這份初稿,澈底打開自己的心,將所有的「正確」或「錯誤」全部遺忘,也將出版後可能會招致的評價或其他負面的想像通通拋到九霄雲外,從頭到尾再重寫一次。
我下定決心,信任這個世界,信任未來,也信任我自己。這次,我順著內在思想與情感的流動,一個字一個字地敲打出來。我不想證明什麼,也不想反駁什麼,我只是自然而然地將《莊子》給予的啟示呈現出來。在這樣的狀態中,我感到毫不費力,且內在充滿了源源不絕的創造力,並時時感到莊子本人(如果他真的存在的話)在一旁陪伴著我,臉上一抹淺淺的微笑。
聞以有知知者矣,未聞以無知知者也。
瞻彼闋者,虛室生白,吉祥止止。
夫且不止,是之謂坐馳。
夫徇耳目內通而外於心知,
鬼神將來舍,而況人乎!——《莊子.人間世》
〔語譯〕
一般人只聽過有學問的人懂得很多,卻沒聽過無知的人也可以懂得很多。
看看那虛無空缺之處,正因空無一物,才能生發光輝,吉祥福德皆來安駐。
不僅僅是安駐而已,甚至能夠產生神妙的變化,引領前進的方向。
如果身體從耳目通向內在都能保持一片虛空,杜絕心智的干擾,
那麼連鬼神都要來幫助你,更何況是身邊的人呢!
###
正因我順著內在的思想與情感自由流動而寫下這部書稿,所以這本書不可避免帶有「我」的濃厚色彩,具有強烈的主觀性。然而,我更願意將其視為本書的特色,而非缺陷。
本書對《莊子》原文的「語譯」,也與市面上常見的注譯本有所不同,不採取逐字逐句翻譯的方式,而是以「意」為主。這樣做的原因很簡單:我希望《莊子》能超越兩千年來的語言隔閡,讓現代讀者更直覺地領會其思想精髓。
我始終認為,哲學思考不是冰冷而客觀的理論堆砌,而是與「人」的生命經驗緊密相連的。當我們透過人的故事去理解《莊子》時,那些看似遙遠的哲理,才會具有人性的溫度,變得鮮活、厚實而有力。
容我提醒各位讀者,在本書中,所有與「我」相關的內容,讀者都可以視之為假託之言,正如莊子本人最擅長的「寓言」手法一樣,其主要目的並非為了揭露我的私人經歷,而是為了更恰當、更深刻地詮釋《莊子》的思想。換句話說,與「我」有關的那些經歷,其實一點都不重要,重要的是透過「我」作為一個橋樑,能夠將《莊子》的思想更生動、更有血肉地介紹給讀者。
我有自己獨特的生命歷程,也有自己身處的階級與視野,這既造就了本書的原創性,但也形成了某種限制。我是個臺灣人,出身於中南部的鄉村,從小在敦厚樸實的環境中成長,這或許早已注定了日後更加親近於道家思想的緣分。
二十一歲之後,我來到臺北求學與求職,至今已過了十六年。為了適應城市叢林的競爭法則,我的言行外貌都逐漸「城市化」,如果不特別說的話,沒有任何人會看出我並非城市人。
在我的身上,有一段完整的「從自然到人為」的轉化歷程。雖然我並不排斥「人為」,但我始終保持著對「人為」的警惕,以及對「自然」的信仰與親近。在大城市中,我並不覺得這裡是我的「家」,無法完全認同這個地方的價值觀,始終都像個「局外人」,冷眼看待茫茫人海中的離合聚散,恰如在雪地偶然留下爪印的飛鴻,無法自主生命的方向。
這樣的生命狀態,讓我時而滄桑悲涼,時而靈臺清明。畢竟,在這個無常的世界中,本來就沒有什麼事物是永恆的、安定的、不變的,時時意識到變化與無常的存在,並敞開心胸接納它們,不要逃避——這就是《莊子》教導我最深刻的哲理,這也成了我在城市叢林中闖蕩的利器,儘管有時候這把利器也會刺傷我,帶來劇烈的疼痛。
如果我們真的可以從《莊子》書中學會如何在人間行走的智慧,那我必須幫它稍作澄清,這本書中並不存在什麼可以立即化解生命苦難的神奇妙法。《莊子》不是心靈雞湯,也不是勵志書籍,提供情緒價值並不是它的主要寫作目的。
《莊子》不是麻醉藥,而是清醒劑、解毒劑,它適合的是那些真正渴望改變生命的人。它逼你面對生命的苦痛與真相,承認這些困境真實存在,並追本溯源,找出「毒素」何在,然後他會遞給你一把刀,要你切斷它——儘管這麼做,你自己也會鮮血淋漓。
莊子會告訴你:沒有任何一種解脫是不伴隨著痛苦的。你可以選擇當機立斷,立即動刀切斷毒素的侵擾;你也可以選擇服用止痛劑,假裝什麼事也沒發生,再次返回那個日常困境中,繼續忍受長期的折磨。
塑造你命運的人,其實是你自己。
而你準備好放下、準備好改變了嗎?