就職大典塗了文化口紅
整個村落都是缸。大大小小的缸，重重疊疊，一落一落堆成山。有的用粗草繩綑紥，有的大大小小套在一起，歪倒了下來，砸碎了，壓裂了，散置在院落，街道，斜斜的山坡上。木槿一叢一叢開紫花，也夾雜着美人蕉，黃的紅的俗艷色彩，招來四處飛舞的彩蝶，鑽進花裏，蠕動着，吸食着甜膩的蜜。
短短一篇講陶工的散文題為《少年水里》。這是最近讀到的蔣勳的作品。進過巴黎大學藝術研究所，是台灣東海大學美術系的創系主任。得過《中國時報》散文推薦獎、中興散文獎、吳魯芹散文獎。當然也寫詩，陳水扁總統就職典禮上請他朗誦詩作《願》。台灣總統模仿美國總統的就職大典。一九六一年就職的甘迺迪總統先請出滿頭銀髮的Robert Forst在寒風中唸詩，八十七歲高齡，全世界的收音機傳出他飄忽的聲音：蒼老就是祥瑞。那時我們在讀大一，為了詩人替總統誦經是稀世的大新聞，我們也背得出佛羅斯特最淺白動人的Stopping by Woods on a Snowy Evening：
The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep, still mountain
And miles to go before I sleep.
台北五二〇大典的表演節目邀請了好多位文化藝術界的名人參加，文學界是李敏勇、原住民詩人瓦歷斯．諾干和蔣勳；音樂界是胡乃元和蕭泰然，文藝氣息空前濃烈。蔣勳顯然有些亢奮了。他說，過去，政治總是企圖運用文化作為政治宣傳的工具，而文化界也總是服膺在政治權力的宰制下，同時又對政治皺眉，擺出不屑於參與什麼政治慶典。這個觀察當然是對的，而且今後的情況還會是這樣：文化與政治的關係，不會因為陳水扁就職典禮塗了文化口紅而從此佈滿親熱的唇印。陳水扁請蔣勳他們出來亮相，未必可以收到什麼政治宣傳之效，製造一點美國總統就職的氣氛才是他的原意。他找了歌星張惠妹演唱國歌，蔣勳於是「覺得政治活動終於開始有些不同的做法了」。其實，那不是不同的做法，是模仿；況且，國歌還沿用「三民主義，吾黨所宗」，改朝換代的形象更難營造了。老實說，我最想看的是馬友友拉大提琴，回味「木槿一叢一叢開紫花」的高潮，在佛羅斯特秀美、幽暗而深邃的樹林裏……
二〇〇〇年五月十九日林海音先生八十二歲
人間四月天，劉惠芳在北京找到林徽音的兒子梁從誡，經他提示，找到了林徽音半個世紀前的故居：北京東城區北總布胡同三號。是個很不起眼的胡同老房子，從半掩的鐵門看到裏面是小方格水泥石板鋪成的小院子，堆滿雜物。院裏的房子都是紅磚灰瓦的舊建物，「一看就知道現在的主人生活內容，更難聯想中國的曼殊菲爾當年曾經住過這裏」：
正拿出相機想拍時，半掩着的鐵門砰然打開，走出一位色衰肉弛的高個兒中年婦女。
「誰啊？想幹什麼妳？」她嗓門極大，一口老北京話，極不友善地看人。
「可以行個方便給我拍個照嗎？」
「拍什麼拍，沒看到我今天正生病嗎？」又砰然一聲，鐵門關上了，還沒回過神來，北總布胡同三號的探訪已經結束。
指顧間，林海音心中老北京胡同庭院的花影笑語已經變得這樣醜陋了，而前天在台北慶祝八十二歲生日的林先生，最大的夢想仍然是台北到北京會像台北到台中那樣方便那樣快。這位出生於日本、成長於北京、成名於故鄉台灣的林先生，中央社尊稱她是國寶級作家，中國大陸也一向喜歡她，拍出她的《城南舊事》，大家叫她林奶奶。說兩岸統一，在林先生身上早就體現了，體現的而且是最高雅美麗的統一景觀。因此，陳水扁出席了林先生的八十二歲慶生茶會，還送了琉璃南海觀音像祝壽，文化意義和政治意義同等重要。再從細膩處看，台北六福皇宮的茶會上播的是《城南舊事》主題曲；就在「長亭外，古道邊，芳草碧連天」的音樂聲中，陳水扁推着輪椅上的林先生進入會場。那是重疊的時序和疆土的緩緩推進，力貫青史。
她已經好多年沒有來香港了。昨天，台灣報上登出的大照片，林先生依然華麗，依然高貴，喜歡拍照也喜歡被拍的她一定也很滿意：「皺紋是因為傻瓜相機好。滿頭華髮是成熟的表記。手上青筋暴露是勤勉的記號」。林先生非常非常的美麗，也非常非常的在乎自己的美麗，任何時候都明艷，在家裏做菜請十幾個客人一樣明艷，我們越讚美她她笑得越美。那是七十幾歲的林先生了。現在，林先生的記憶力減退，她已經不記得太多的人與事了。今後，她有權在台北靜靜跟一家人享受桑榆晚景，喜歡拍拍照也不會碰到北京胡同裏那個兇大娘的駡聲：「拍什麼拍」！
二〇〇〇年五月十八日
整個村落都是缸。大大小小的缸，重重疊疊，一落一落堆成山。有的用粗草繩綑紥，有的大大小小套在一起，歪倒了下來，砸碎了，壓裂了，散置在院落，街道，斜斜的山坡上。木槿一叢一叢開紫花，也夾雜着美人蕉，黃的紅的俗艷色彩，招來四處飛舞的彩蝶，鑽進花裏，蠕動着，吸食着甜膩的蜜。
短短一篇講陶工的散文題為《少年水里》。這是最近讀到的蔣勳的作品。進過巴黎大學藝術研究所，是台灣東海大學美術系的創系主任。得過《中國時報》散文推薦獎、中興散文獎、吳魯芹散文獎。當然也寫詩，陳水扁總統就職典禮上請他朗誦詩作《願》。台灣總統模仿美國總統的就職大典。一九六一年就職的甘迺迪總統先請出滿頭銀髮的Robert Forst在寒風中唸詩，八十七歲高齡，全世界的收音機傳出他飄忽的聲音：蒼老就是祥瑞。那時我們在讀大一，為了詩人替總統誦經是稀世的大新聞，我們也背得出佛羅斯特最淺白動人的Stopping by Woods on a Snowy Evening：
The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep, still mountain
And miles to go before I sleep.
台北五二〇大典的表演節目邀請了好多位文化藝術界的名人參加，文學界是李敏勇、原住民詩人瓦歷斯．諾干和蔣勳；音樂界是胡乃元和蕭泰然，文藝氣息空前濃烈。蔣勳顯然有些亢奮了。他說，過去，政治總是企圖運用文化作為政治宣傳的工具，而文化界也總是服膺在政治權力的宰制下，同時又對政治皺眉，擺出不屑於參與什麼政治慶典。這個觀察當然是對的，而且今後的情況還會是這樣：文化與政治的關係，不會因為陳水扁就職典禮塗了文化口紅而從此佈滿親熱的唇印。陳水扁請蔣勳他們出來亮相，未必可以收到什麼政治宣傳之效，製造一點美國總統就職的氣氛才是他的原意。他找了歌星張惠妹演唱國歌，蔣勳於是「覺得政治活動終於開始有些不同的做法了」。其實，那不是不同的做法，是模仿；況且，國歌還沿用「三民主義，吾黨所宗」，改朝換代的形象更難營造了。老實說，我最想看的是馬友友拉大提琴，回味「木槿一叢一叢開紫花」的高潮，在佛羅斯特秀美、幽暗而深邃的樹林裏……
二〇〇〇年五月十九日林海音先生八十二歲
人間四月天，劉惠芳在北京找到林徽音的兒子梁從誡，經他提示，找到了林徽音半個世紀前的故居：北京東城區北總布胡同三號。是個很不起眼的胡同老房子，從半掩的鐵門看到裏面是小方格水泥石板鋪成的小院子，堆滿雜物。院裏的房子都是紅磚灰瓦的舊建物，「一看就知道現在的主人生活內容，更難聯想中國的曼殊菲爾當年曾經住過這裏」：
正拿出相機想拍時，半掩着的鐵門砰然打開，走出一位色衰肉弛的高個兒中年婦女。
「誰啊？想幹什麼妳？」她嗓門極大，一口老北京話，極不友善地看人。
「可以行個方便給我拍個照嗎？」
「拍什麼拍，沒看到我今天正生病嗎？」又砰然一聲，鐵門關上了，還沒回過神來，北總布胡同三號的探訪已經結束。
指顧間，林海音心中老北京胡同庭院的花影笑語已經變得這樣醜陋了，而前天在台北慶祝八十二歲生日的林先生，最大的夢想仍然是台北到北京會像台北到台中那樣方便那樣快。這位出生於日本、成長於北京、成名於故鄉台灣的林先生，中央社尊稱她是國寶級作家，中國大陸也一向喜歡她，拍出她的《城南舊事》，大家叫她林奶奶。說兩岸統一，在林先生身上早就體現了，體現的而且是最高雅美麗的統一景觀。因此，陳水扁出席了林先生的八十二歲慶生茶會，還送了琉璃南海觀音像祝壽，文化意義和政治意義同等重要。再從細膩處看，台北六福皇宮的茶會上播的是《城南舊事》主題曲；就在「長亭外，古道邊，芳草碧連天」的音樂聲中，陳水扁推着輪椅上的林先生進入會場。那是重疊的時序和疆土的緩緩推進，力貫青史。
她已經好多年沒有來香港了。昨天，台灣報上登出的大照片，林先生依然華麗，依然高貴，喜歡拍照也喜歡被拍的她一定也很滿意：「皺紋是因為傻瓜相機好。滿頭華髮是成熟的表記。手上青筋暴露是勤勉的記號」。林先生非常非常的美麗，也非常非常的在乎自己的美麗，任何時候都明艷，在家裏做菜請十幾個客人一樣明艷，我們越讚美她她笑得越美。那是七十幾歲的林先生了。現在，林先生的記憶力減退，她已經不記得太多的人與事了。今後，她有權在台北靜靜跟一家人享受桑榆晚景，喜歡拍拍照也不會碰到北京胡同裏那個兇大娘的駡聲：「拍什麼拍」！
二〇〇〇年五月十八日
