統計局的日子並不令人快樂。辦公室的視窗將我困在數字裡。工作半年，我的不快發酵為輕度抑鬱。
每天上班打開電腦，對著同樣的程式和同樣的表格，輸入看不懂的數位，想去數字背後的現場看看，卻沒有時間也沒有機會去看。辦公室裡一個大姐喜歡聊各種人的各種家長裡短，在 她的普及下，我很快知道了全單位所有人的家庭、婚姻、子女、收入狀況，她喜歡說誰誰家裡有錢、誰誰家小孩找不到對象。另一個阿姨戴著厚瓶底眼鏡，也喜歡聊家常，只不過只喜歡聊她自己的女兒，每句話都關於女兒，還帶我去她家和她女兒見面，那女孩剛上高三，瘦得像抽乾水的暖水袋。還有一個單身大哥，不愛說話，每次看見女人聊天就躲出去，他的身上有一股永遠不消失的汗臭味，身上總是癢，上班時總要用一半時間把手伸到衣服裡搔癢。統計局新來的年輕人一共三個，剩下兩個都是研究生，比我年紀大，都在計畫著結婚的事。我們每天十一點半下去食堂吃飯，排著長長的隊伍，在七、八個大鍋菜中間任選，總是差不多的幾個菜，每週迴圈。吃完飯，有幾個人會在後院天井裡拉繩子打一會兒羽毛球，有幾個人坐在花壇邊閒聊，從五樓視窗俯瞰他們，就像看一口井裡一座方形的舞台。
下班之後各自回家，兩點一線沒有特殊節目。偶爾單位聚餐，去附近的飯館坐一圓桌，東 坡肘子、魚香肉絲、八珍豆腐、蝦仁麵筋、鐵板牛柳、蔥爆羊肉、蘑菇燉雞、醬香茄子和聊八 卦的閒情。飯桌上用啤酒搭配廉價白酒相互敬酒，同事敬領導，同事敬同事。來，王哥，我敬你一個。小沈，咱們一同來的，喝一個吧。彷彿許久不曾見過，第二天也將不再見似的。似乎其他所有人都愛相互敬酒，都盼著這樣的聚餐，相互找理由呼籲請客。飯局過半，一聊天就分成好幾個小組，一組聊淘寶網購和化妝品，一組聊老公和孩子，一 組聊最近聽來的政治傳聞和官員八卦。傳聞關於上層、上上層、上上上上層，不知從哪裡流出的資訊，事無巨細，某某人升遷與某某人相關，某某人得罪了某某人於是被查了某某事，某某人在某某工程裡拿了多少錢，據說某某大員倒台了，即日公布。這是男人之間最關心、幾乎是唯一關心的話題，誰聽說的資訊多一些，誰就彷彿有了特殊的權威。消息成了特權。香菸總要點上，酒要喝到半醺，領導要及時退場，煙薰火燎間就有了一切土壤。官僚體系像一層半透明的網幕，即使對身處其中的人也充滿神祕。
上班的時候，頭腦遠沒有這麼興奮。辦公室裡懶洋洋的氛圍和領導煞有介事的教導形成突兀對比。領導不時找來一些培訓程式，組織集體學習，教育大家提高業務水準。而實際上領導 本身是對業務最不了解的，他從環保局副局長調過來，之前也只是鄉長。培訓中沒有人提問，散會就連記憶都散了。寫報告的時候都套用範本，每個月的分析只有數字不同。本月固定資產 投資增速平穩，居民消費增速較快。
我在日復一日的工作中越來越焦躁。周圍人的日子有喜有憂，但每個人都沉浸於生活，被 日常細節充滿了全部身心。並沒有瘋狂和主義，對世界與自身的信念都來自於俗世身邊。打折 中的電器、多發的獎金、可以和朋友吹牛的大排量汽車、養生美白滋補湯。從匱乏跳入豐盛，除了豐盛就看不見其他。這種日子，不需要灌輸，人在碎碎念的日常中對彼此灌輸。他們身上有一種矛盾中的統一。他們一方面抱怨體制內的工作工資低、負擔重、還承擔社會批評，彷彿非常不公平，另一方面卻都堅信體制內的工作比什麼都好，是誰都擠破頭想要進來的。這種矛盾不需要費力就可以統一。
我開始不想上班。早上醒來看著窗簾，鬧鈴一直在響，就是不想爬出被窩。我之前猜到上班的日子不是我所期望的，但沒想到這麼不能接受。上班路上要坐二十分鐘公車，感覺上像是 要坐二十個小時。我被周圍的世界慢慢浸入，個人的領地一點一點消失。我沒有足夠的抵抗力。我觀察我自己，像觀察一個陌生人。我經常想像一群人從天空俯瞰我，指指點點，就像我俯瞰天井裡打球的同事，這樣的想像讓我難受得無以復加。
進入深秋，我的心隨著瑟瑟發抖的身體一起，不斷向內部瑟縮。我開始看很多書，不是作 為對現實的補充，而是作為對現實的逃避。我中午一個人拿著書，去單位旁邊的小花園，一邊看書一邊發呆，兩成看書，八成發呆。也不知道想了什麼，時間刷刷流過去。
我失去了胃口，什麼也不想吃。我不斷想起《野棕櫚》裡面那個男人，想著他說過的閒暇與人類的話，想著他面對危機的平靜，想著他逃避時的痛苦。樹葉和泥土散逸著神祕的微光， 不可捉摸卻讓人轉不開目光。我的心在遲疑、權衡、探尋中凝視那微光，不得其解。我總覺得生活應該在什麼地方隱藏著某種閃光的東西，一閃而逝卻無比珍稀，我總以為自己看見了，轉頭去追，可是定睛一看卻什麼都沒有，人的縫隙裡空空如也。這時候我就會陷入一陣恐慌的空茫，胃會疼起來，疼得發抖。
從某一天起，我開始寫書。起初只是把隻言片語記下來，後來嘗試寫一些段落，將前後顛 倒的思緒整理出順序。可是不得其所。語言缺少文采力度，有時候怎麼都梳理不出邏輯，有時 候自己以為寫得很好了，倒頭睡去，睡醒了再讀，卻發現完全不忍卒讀。只好又把書稿扔回抽屜。那是最難過的時刻。
跨過那年冬天，幾乎沒有新年的感覺。春天來了，我還是覺得很冷。
每天上班打開電腦，對著同樣的程式和同樣的表格，輸入看不懂的數位，想去數字背後的現場看看，卻沒有時間也沒有機會去看。辦公室裡一個大姐喜歡聊各種人的各種家長裡短，在 她的普及下，我很快知道了全單位所有人的家庭、婚姻、子女、收入狀況，她喜歡說誰誰家裡有錢、誰誰家小孩找不到對象。另一個阿姨戴著厚瓶底眼鏡，也喜歡聊家常，只不過只喜歡聊她自己的女兒，每句話都關於女兒，還帶我去她家和她女兒見面，那女孩剛上高三，瘦得像抽乾水的暖水袋。還有一個單身大哥，不愛說話，每次看見女人聊天就躲出去，他的身上有一股永遠不消失的汗臭味，身上總是癢，上班時總要用一半時間把手伸到衣服裡搔癢。統計局新來的年輕人一共三個，剩下兩個都是研究生，比我年紀大，都在計畫著結婚的事。我們每天十一點半下去食堂吃飯，排著長長的隊伍，在七、八個大鍋菜中間任選，總是差不多的幾個菜，每週迴圈。吃完飯，有幾個人會在後院天井裡拉繩子打一會兒羽毛球，有幾個人坐在花壇邊閒聊，從五樓視窗俯瞰他們，就像看一口井裡一座方形的舞台。
下班之後各自回家，兩點一線沒有特殊節目。偶爾單位聚餐，去附近的飯館坐一圓桌，東 坡肘子、魚香肉絲、八珍豆腐、蝦仁麵筋、鐵板牛柳、蔥爆羊肉、蘑菇燉雞、醬香茄子和聊八 卦的閒情。飯桌上用啤酒搭配廉價白酒相互敬酒，同事敬領導，同事敬同事。來，王哥，我敬你一個。小沈，咱們一同來的，喝一個吧。彷彿許久不曾見過，第二天也將不再見似的。似乎其他所有人都愛相互敬酒，都盼著這樣的聚餐，相互找理由呼籲請客。飯局過半，一聊天就分成好幾個小組，一組聊淘寶網購和化妝品，一組聊老公和孩子，一 組聊最近聽來的政治傳聞和官員八卦。傳聞關於上層、上上層、上上上上層，不知從哪裡流出的資訊，事無巨細，某某人升遷與某某人相關，某某人得罪了某某人於是被查了某某事，某某人在某某工程裡拿了多少錢，據說某某大員倒台了，即日公布。這是男人之間最關心、幾乎是唯一關心的話題，誰聽說的資訊多一些，誰就彷彿有了特殊的權威。消息成了特權。香菸總要點上，酒要喝到半醺，領導要及時退場，煙薰火燎間就有了一切土壤。官僚體系像一層半透明的網幕，即使對身處其中的人也充滿神祕。
上班的時候，頭腦遠沒有這麼興奮。辦公室裡懶洋洋的氛圍和領導煞有介事的教導形成突兀對比。領導不時找來一些培訓程式，組織集體學習，教育大家提高業務水準。而實際上領導 本身是對業務最不了解的，他從環保局副局長調過來，之前也只是鄉長。培訓中沒有人提問，散會就連記憶都散了。寫報告的時候都套用範本，每個月的分析只有數字不同。本月固定資產 投資增速平穩，居民消費增速較快。
我在日復一日的工作中越來越焦躁。周圍人的日子有喜有憂，但每個人都沉浸於生活，被 日常細節充滿了全部身心。並沒有瘋狂和主義，對世界與自身的信念都來自於俗世身邊。打折 中的電器、多發的獎金、可以和朋友吹牛的大排量汽車、養生美白滋補湯。從匱乏跳入豐盛，除了豐盛就看不見其他。這種日子，不需要灌輸，人在碎碎念的日常中對彼此灌輸。他們身上有一種矛盾中的統一。他們一方面抱怨體制內的工作工資低、負擔重、還承擔社會批評，彷彿非常不公平，另一方面卻都堅信體制內的工作比什麼都好，是誰都擠破頭想要進來的。這種矛盾不需要費力就可以統一。
我開始不想上班。早上醒來看著窗簾，鬧鈴一直在響，就是不想爬出被窩。我之前猜到上班的日子不是我所期望的，但沒想到這麼不能接受。上班路上要坐二十分鐘公車，感覺上像是 要坐二十個小時。我被周圍的世界慢慢浸入，個人的領地一點一點消失。我沒有足夠的抵抗力。我觀察我自己，像觀察一個陌生人。我經常想像一群人從天空俯瞰我，指指點點，就像我俯瞰天井裡打球的同事，這樣的想像讓我難受得無以復加。
進入深秋，我的心隨著瑟瑟發抖的身體一起，不斷向內部瑟縮。我開始看很多書，不是作 為對現實的補充，而是作為對現實的逃避。我中午一個人拿著書，去單位旁邊的小花園，一邊看書一邊發呆，兩成看書，八成發呆。也不知道想了什麼，時間刷刷流過去。
我失去了胃口，什麼也不想吃。我不斷想起《野棕櫚》裡面那個男人，想著他說過的閒暇與人類的話，想著他面對危機的平靜，想著他逃避時的痛苦。樹葉和泥土散逸著神祕的微光， 不可捉摸卻讓人轉不開目光。我的心在遲疑、權衡、探尋中凝視那微光，不得其解。我總覺得生活應該在什麼地方隱藏著某種閃光的東西，一閃而逝卻無比珍稀，我總以為自己看見了，轉頭去追，可是定睛一看卻什麼都沒有，人的縫隙裡空空如也。這時候我就會陷入一陣恐慌的空茫，胃會疼起來，疼得發抖。
從某一天起，我開始寫書。起初只是把隻言片語記下來，後來嘗試寫一些段落，將前後顛 倒的思緒整理出順序。可是不得其所。語言缺少文采力度，有時候怎麼都梳理不出邏輯，有時 候自己以為寫得很好了，倒頭睡去，睡醒了再讀，卻發現完全不忍卒讀。只好又把書稿扔回抽屜。那是最難過的時刻。
跨過那年冬天，幾乎沒有新年的感覺。春天來了，我還是覺得很冷。
