佛魚
「來跟着我！我要教你們得人如得魚。」（馬太福音1.19 ）
回來的時候已經沒有雨。黑色的山坳只有微弱的綠色閃光。我不知道怎樣向山荑解釋。那天捉的佛魚相信已經死了，我忘記帶一塊石子回家，只有水它準是活不成的。
我慢慢走着。空氣灰森森的瀰漫着霧，固體般的霧隨着我的過處慢慢開啟，然後在背後合攏起來。我跟前常常只有一小塊路，雨過後它已經沒有了顏色，白色的圓形的一小塊路，我不知道它會不會把我帶回家裡。
風慢慢從山中吹上來，我感到有點寒冷。出來時我已經知道衣服不夠，但我不敢再在家裡多耽一會。山荑這樣從門後偷偷看我使我害怕。她把臂縮進懷裡，讓袖子空敞出來。我只有匆匆拿了傘跟他走。途中傘子給吹掉了，那天晚上風這樣疾。山間架的橋也塌了下來。木枝凌亂地散落在暗沉的山樹上。但他說沒有關係，我們便繼續走。雨點隨着倒歪的風不住打在我們身上。我們的衣衫都濕透了，沉重地掛下來。後來雨漸漸濃密了，四周一片灰茫茫，我只看見他蒼白的手臂在兩旁掛下來。蒼白的瘦長的手，在風中兀自擺盪。之後我們到了他山上的岩穴。
現在霧慢慢稀朗了，山樹朦朧地蓋着岩石色的日光。我似乎走了許久。回來的路程不知道為甚麼這樣長。身上的薄衣濕了又乾，現在似乎硬了一點，不時輕輕擦着我的頸背。皮膚也繃得緊緊，像新長的一層外皮。幸好家也快到了。
走進白林裡的時候，太陽已經漸漸下山。低黃的天空在枝椏間柔和地展開。地上的積水還沒有乾。枯葉和泥土裡的水在我踩進去時吱咕流過我的腳面。我們的白樹閃着寒冷的亮光。它們也快十尺高了，柔軟的枝椏在空中左右牽纏，月鈴花輕輕從上面掛下來，隨着風發出輕輕的噓聲。我們已經很久沒有把它掛在衣角，不知道它還會不會隨着行走的腳步唱歌。
風已經停了，空中只有從葉子上掉下來的星散的水滴，搖擺着落到頸子上。我的腿有點發痠，腳完全麻木了。許多天不住給雨水侵蝕，它們已經白得有點透明，青蒼的筋絡蜷曲地在上面爬行然後攀到腳底。我的佛魚也是這樣的顏色，只是它頭上多了一些灰黑的暗暈，一圈圈的疊到背鰭上。我第一次看見牠的時候，牠是躺在河邊一塊蒲團般的圓石子上，石子也是淡青色的。淡青的石子上一條淡青的魚。它盤着底鰭一動也不動地看着流水，咀吧一開一合地呼吸，眼睛的下皮受了牽動也在輕輕地抖動。那是一個澄明的早晨，在太陽下牠發出淡淡的青光，給赤灰的四周蓋上一層新的寒蒼。四周一片寂靜，只有流水不時的淙琤聲。這裡沒有樹，所以也沒有葉子在風中的瑟索聲。河兩邊盡是石塊，一直伸展到白林的邊緣。我剛從山上回來，手裡拿着滿瓶子的樹液，看到這景象不覺怔住了。 我靜靜放下瓶子躡足走到牠身旁坐下。相信那時已經是正午，天空很高，無際地架在頭頂上。我也盤起腿獃獃地看着牠，像牠看着水流。我慢慢把手移近它青色的光暈，手上的細毛在青蒼裡微微發出亮光。我感到手背上漸漸加強的寒氣。在大白的太陽之下我竟漸漸顫抖起來了。我屏着氣一動也不敢動，遠處也只有風沙的聲音。但牠突然展開胸鰭穿過靜止的空氣呼啦跳進河裡。我急忙跳下來趕到河邊，但牠已經在白色河床的石子叢中消失了，水面也只有跳躍的白色亮光。之後，我看到他從對岸涉水過來。衣袍在風中蓬飛，太陽在他臉上蓋上一層金黃的日色。
回到家的時候我已經非常疲乏。腿的肌絡在輕輕地抽動。頭也彷彿支持不來。我坐在門跟。風又漸漸強了，從外面帶來一陣陣清淡的濕木氣味。山荑已經睡了。從這裡看來她非常細小。在暗黃的竹床上，她彎着白色的身體向外躺着，一隻手放在臉下，另一隻掛在床緣，頭髮柔柔瀉下來，衣衫的下襬也撩起了一角。我站起來輕輕走近她，相信她已經慟哭了許久。她的眼瞼還有一點紅，手腕給鼻子壓着的地方殘留着一些未乾的淚漬。我輕輕把她的髮撩到肩後。細小的孩子的肩膊。許多個晚上當她以為我睡了的時候，我看見它們在床的角落裡輕輕抽動，然後驚怯地慢慢翻過來看看我有沒有發覺。我的山荑。太陽已經降得很低，外面的白樹可能已經慢慢變成了紅色。我看見有幾根頭髮黏在她的臉上，橫過了小小的下巴，繞到後面去。我輕輕把它們拉出來，給壓着的地方現出了一些淡紅色的淺溝，這也漸漸平伏了。風又吹上來，床上的花瓣有幾片翻飄到床下。顏色已是淡棕色，靜靜躺到地面深褐的花層上，槐樹樁的桌子和小凳邊緣、風壺的耳朵上和樹牆間綴滿的花朵已經垂下了頭。「哎呀，已經沒了。冰箱裡的全用光了。」
「那麼，我去魚政一趟。」
魚政是位於馬路轉角的魚店，從上一代就有交情。
「路上小心。」
二三一面洗米，一面對著一子的背影說道。
時間是下午兩點四十五分。午餐時段結束，店面休息，兩人剛悠閒地吃完員工餐。
晚上配合五點半開店，從四點多開始準備。接下來趁一小時半左右的空檔休息，然後就要一直站到九點。二三上二樓，鑽進暖被桌開始打盹兒。
她們的姓氏寫成「一」，讀作「ninomae」（二之前）。的確，一是二的前面。然而，寫成「二」，卻不讀作「sannomae」（三之前）。日語真難。尤其是人名和地名，甚至有「奇名怪名」這種猜謎節目的單元，實在是一個令人費解的世界。
二十六年前，決定和高結婚時，二三也心想「結婚之後，我就會變成一二三？！」，因而感到困惑。順帶一提的是，二三的舊姓是倉前（kuramae），明明發音和「一」（ninomae）差異不大，但是一旦化為文字，卻是天壤之別。
「有什麼關係，總比一子好多了。」
高彷彿從背後推躊躇不前的二三一把似地說道。
「是啊。哪像我，我是一一子唷。」
一子的這句話令二三消除心中的困惑，邁入了婚姻……
初餐館代代相傳，歷史相當悠久。。六十五年前，曾在銀座的飯店磨鍊的孝藏，和小巷的拉麵店西施—一子結婚，而五十年前，他們獨立門戶，在從小生長的佃這個街區，開了西餐的店。
從此之後，夫妻兩人胼手胝足。這家老街的西餐館生意興隆，但是三十年前，身為一家之主的孝藏心肌梗塞猝死。享年五十八歲。
當時，面臨了關店的危機，但是獨生子—高從任職的一流商社離職，繼承這家店，度過了難關。高的前妻在那前一年死於癌症，而高以看護妻子為由拒絕駐派國外的人事調動命令，遭遇了降職的下場。他從商社員工搖身一變為餐館大叔的背後，也牽扯了這種緣故。二三開始到初餐館用餐，也正好是在此時。她在大學畢業後，任職於大型百貨公司，住在三軒茶屋的公寓單人房，展開獨居生活，二十五歲時，剛搬到佃的廉價公寓。佃距離二三工作地點所在的銀座近，房租相對低廉，對於菜鳥粉領族而言，是求之不得的事。一開始愛慕虛榮，吃了苦頭，所以此時，二三也變得務實。縱然是沒有浴室的四疊半單人房、寒酸的廚房裡只有流理台和單口爐，但在佃的生活卻很舒適。她每天會去過了佃小橋即至的日之出湯洗澡，然後在初餐館吃晚餐。
後來，雖然因為奇妙的因緣際會，和高結了婚，但是生活沒有太大的改變。二三在百貨公司上班，每天在餐館吃飯，生了女兒—要之後，也繼續身為職業婦女，職位越爬越高。
十年前，高和父親一樣，心肌梗塞猝死……。他比父親去世時的年紀還少五歲，享年五十三歲。
初餐館遇上了第二個，而且是最大的危機。拯救初餐館的是二三的決斷。她決定辭掉百貨公司的工作，和一子一起在餐館工作。她身為服裝的採購員，活躍於職場，在業界亦是屈指可數、名聲響亮的人物，但是她毫不遲疑。這間餐館正是二三唯一的家。
往後十年，她徹底揮別過去能幹職業婦女的身份，如今不管怎麼看，都是一名餐館阿姨。她和化妝、名牌、高跟鞋再也無緣。但不可思議的是，從前被人在背後說成「苛刻」、「嚴厲」的容貌，在這十年內有了改變，最近甚至會被人說成「看起來很溫和的人」。二三切身感受到，餐館的工作意外地適合自己。
一子今年八十二歲，如今仍舊每天站在廚房，身子硬朗地工作。她的腦袋清楚、腰腿強健，無論是外表或內在，都比實際年齡整整年輕十五歲。這一切都是因為她老當益壯地站在第一線工作，而且從前被譽為「佃島的岸惠子」的美貌也仍在。
一子和二三身為婆媳，換作一般人，婆媳之間應該會各懷鬼胎，產生摩擦，但不可思議的是，她們的感情融洽。或許同心協力地一起掌管餐館也是原因之一，她們從以前就莫名投緣，簡單來說，就是合得來。一切應該都是緣份使然。
「阿姨，七草粥還有嗎？」
辰浪康平隔著吧檯，詢問一子。今天是一月七日。每年這一天的中午餐色中，都會有七草粥套餐，晚上偶爾也會有客人在喝酒之後想吃。康平是附近酒店的少東，生性在喝酒之後會想吃飯。
「有啊。你想吃多少？」她衣袍前大口袋中的花也枯了，有一些給壓皺了，尖直的摺角露出口袋外，有些給壓出液汁，把白色的袋子沾上暗紫的漬痕。或者她真的許久沒有到山上唱歌，採我們的花；或者她已經獃在牆角許多天，身子徐徐陷進床心，垂着頭等我回來。我輕輕挨前，握着她的手。
太陽已經沉得非常低，頑艷的擱在橫窗外，整個房間在一種虛幻的紅光中飄浮着，我怔怔的看着她的臉，在浮盪的光裡，她的眼睛慢慢睜開，一霎一霎地亮着。突然她驚跳起來半蹲着退到牆邊，雙手張開按着後面灰棕的樹牆。她憔悴了，臉上也只有太陽的光彩。我沒有做聲，但她已經慢慢平靜。她低下頭咬着咀唇輕輕笑起來，然後提起衣角膝行到床緣，像風中移動的影子，頭髮都溶進太陽裡。現在她的眼中有淚了。她提起手摟着我的脖子，寬闊的衣衫的袖子緩緩滑下來，露出蒼白的手。同樣是蒼白的瘦長的手，同樣的召喚。風又吹起來了。
「我以為你不回來了。」
她把臉貼在我敞開的胸膛上，灼熱的濕潤的臉頰，灼熱的唇，我懷裡劇烈抽動的身體。我感到她短促的呼吸。她顫抖的手輕輕捏着我的肌膚。我在床緣坐下來。她柔軟的纏綣的髮飄到我的耳根。她垂下手慢慢滑下去，伏在我的膝上哭泣。她的身體摺起來，像白色的胚胎。我感到我腿上她輕輕的牙咬，和透過衣衫的濕熱的呼氣。
「我不回來了。」
這裡已經許久沒有下雨，樹牆上新長的雨葉等一會又會掉到床間來，讓海裡來的鳥把它蓋在翅膀的傷口上。但牠也許久沒有來，可能牠已經回到同伴間去了。
山荑這時已經退到牆邊。白色衣衫裡小小的身體在暗紅的光中搖晃不定。她的手伸高抓着橫窗的邊緣。寬闊的衣袖又掉到手肘上。她歪着頭輕輕倚着樹牆，揉亂的髮飄披在淡紅的臉上。她已經沒有哭，剛才的淚也漸漸乾了。外面只有葉子還在乘風兀自翻飛。
可能她已經期待了許久，許多夜裡她靜靜躺在床上看着橫窗外星光的白樹時，她已經想着這樣的事情發生，想着這一切怎樣開始，我的沉默。自從我跑到山後高頂的樹上看天空以來，我便看見她逐漸憔悴。起初，她到河邊打水後會挽着水桶走到高樹對面看着我，靜靜等我下來。她會給我唱歌，唸我們的詩，她的髮上、衣衫上戴滿了奇異的花朵，臉和手在太陽下發出宕盪的金色亮光。有時她只在那裡向我微笑。風中的髮在眼睛裡蓬飛。開始時我總禁不住下來握她的手，跟她一起看灼熱的土地上芒刺的種籽。後來我只是看着她，看着她白色的足踝停止旋轉，她的臉慢慢暗淡下來，看着她在太陽下怔視的眼睛。我想她已經開始了解。最後她只是遠遠站在樹下看着我，寬闊的白色衣袍在她身上拍打，花朵給吹得四散了，恁地在空中飄舞。
後來許久她都沒有唱歌。或許她已經編了許多關於孤獨的故事。只是在等待我告訴她日子已經來臨。我不知道怎麼辦。看見她枯萎下去，我心裡感到絞痛。她曾經是這樣一個雲端的女孩，現在她絕望而美麗。但我不能做甚麼。在我遇到他以後，我甚至沒有明白。
現在一切都簡單了。她不用再害怕。要發生的事情已經發生，最痛苦的在腦子裡懷想了這許久，覆演了這許久，現在已經不帶來傷害。她的臉孔甚至是柔和的。
「跟他一起麼？」
風的說話。風的聲音。
柔軟的白色枝條從橫窗外伸進來，影子落在她白色的衣袍和竹床上，輕輕隨着風吹搖曳。在這黯紅的流動的天光裡，她看來好像在透明的黑樹叢間擺盪，一晃一晃。
「跟他一起。」
「哪裡去？」
「海邊去，有人的地方。」
或者不是這樣。他沒有說。他只是叫我去，我便去了。之後便是不絕的山路和岩石。我們都沒有說話，到岩洞後他便讓我坐在乾地上。麻色的寬闊的岩洞，壁上零星長着灰亮的雙瓣山葉，一片一片，在風中像拍翅的青蟲。他用石竹的根生起火。我們的衣衫都濕透了，髮間的水掉下火裡，升起淡青色的煙。我們的繩鞋都在雨中丟了，落在山窪裡。我們把腳放到柴火旁，讓暖氣慢慢升至腰間。我們都聽到石竹發出輕輕的卵裂聲。之後他告訴我到海邊的路。
「真的不回來麼？」
我也不知道。我能告訴她甚麼呢？我沒有計劃，也忘記了許多事情。我甚至不曉得甚麼會發生。他現在仍在等候我麼？或者我得一個人下去，看海洋上白色的風痕。或者我們會走到人叢裡，我會聽見他對他們說話，他蒼白的手指着日照的天空。或者，許多年後我再會回到這裡看門旁山荑透亮的臉和飄盪的風袍。但我該怎麼說呢？
「不。」「嗯～飯碗七分滿左右。」
「馬上來。」
在花柳界，無論年紀多大，稱呼藝妓為「大姐」是老規矩。同樣地在餐館，無論年紀多大，稱呼工作的女性為「阿姨」，而非「老奶奶」，則是成規。年逾八十仍站在第一線工作的一子，當然是「阿姨」。
「吃粥果然對胃好，對吧？」
康平一面吹涼，一面以湯匙舀粥。一子免費招待了兩顆紀州產的梅乾，令他心情大好。
這一陣子，在超市會賣「七草粥組合」，所以不必特地採購各種材料，初餐館也很省事。
「對了，冬天沒有預定供應冷湯嗎？」
「嗯，那和麵線是夏季限定。季節感很重要。」
二三一面將熱酒端給一般座位的客人，一面應道。
原本在吧檯座位吃著味噌煮鯖魚套餐的客人，頭抖動了一下。
「店裡有賣冷湯嗎？」
「有，從六月賣到十月底。」
客人咕嘟地吞了一口唾沫。他是從去年十一月開始上門的新面孔，幾乎每隔三天就會來報到。總是晚上八點半左右進入店內，不喝酒，只點套餐。年齡將近四十，中等身材，眼睛又細又小、單眼皮，長相不起眼，但是身穿ARMANI的西裝和Ferragamo的皮鞋，手錶更是昂貴到令人眼珠子掉下來的Vacheron Constantin。
二三基於過去的職業病，忍不住對他品頭論足，內心對自己感到羞恥；儘管如此，她仍感到奇怪：為什麼一身高價名牌的男人，一週會有兩天在這種廉價餐館吃晚餐呢？太陽已經完全下山了。房子昏沉的溶進陰影裡。我只看見灰牆前她灰白的袍子和蒼白的手。
荒山的風從橫窗外吹進來，帶着雨濕的氣味，可能明天又會下雨了。
一九七二
「來跟着我！我要教你們得人如得魚。」（馬太福音1.19 ）
回來的時候已經沒有雨。黑色的山坳只有微弱的綠色閃光。我不知道怎樣向山荑解釋。那天捉的佛魚相信已經死了，我忘記帶一塊石子回家，只有水它準是活不成的。
我慢慢走着。空氣灰森森的瀰漫着霧，固體般的霧隨着我的過處慢慢開啟，然後在背後合攏起來。我跟前常常只有一小塊路，雨過後它已經沒有了顏色，白色的圓形的一小塊路，我不知道它會不會把我帶回家裡。
風慢慢從山中吹上來，我感到有點寒冷。出來時我已經知道衣服不夠，但我不敢再在家裡多耽一會。山荑這樣從門後偷偷看我使我害怕。她把臂縮進懷裡，讓袖子空敞出來。我只有匆匆拿了傘跟他走。途中傘子給吹掉了，那天晚上風這樣疾。山間架的橋也塌了下來。木枝凌亂地散落在暗沉的山樹上。但他說沒有關係，我們便繼續走。雨點隨着倒歪的風不住打在我們身上。我們的衣衫都濕透了，沉重地掛下來。後來雨漸漸濃密了，四周一片灰茫茫，我只看見他蒼白的手臂在兩旁掛下來。蒼白的瘦長的手，在風中兀自擺盪。之後我們到了他山上的岩穴。
現在霧慢慢稀朗了，山樹朦朧地蓋着岩石色的日光。我似乎走了許久。回來的路程不知道為甚麼這樣長。身上的薄衣濕了又乾，現在似乎硬了一點，不時輕輕擦着我的頸背。皮膚也繃得緊緊，像新長的一層外皮。幸好家也快到了。
走進白林裡的時候，太陽已經漸漸下山。低黃的天空在枝椏間柔和地展開。地上的積水還沒有乾。枯葉和泥土裡的水在我踩進去時吱咕流過我的腳面。我們的白樹閃着寒冷的亮光。它們也快十尺高了，柔軟的枝椏在空中左右牽纏，月鈴花輕輕從上面掛下來，隨着風發出輕輕的噓聲。我們已經很久沒有把它掛在衣角，不知道它還會不會隨着行走的腳步唱歌。
風已經停了，空中只有從葉子上掉下來的星散的水滴，搖擺着落到頸子上。我的腿有點發痠，腳完全麻木了。許多天不住給雨水侵蝕，它們已經白得有點透明，青蒼的筋絡蜷曲地在上面爬行然後攀到腳底。我的佛魚也是這樣的顏色，只是它頭上多了一些灰黑的暗暈，一圈圈的疊到背鰭上。我第一次看見牠的時候，牠是躺在河邊一塊蒲團般的圓石子上，石子也是淡青色的。淡青的石子上一條淡青的魚。它盤着底鰭一動也不動地看着流水，咀吧一開一合地呼吸，眼睛的下皮受了牽動也在輕輕地抖動。那是一個澄明的早晨，在太陽下牠發出淡淡的青光，給赤灰的四周蓋上一層新的寒蒼。四周一片寂靜，只有流水不時的淙琤聲。這裡沒有樹，所以也沒有葉子在風中的瑟索聲。河兩邊盡是石塊，一直伸展到白林的邊緣。我剛從山上回來，手裡拿着滿瓶子的樹液，看到這景象不覺怔住了。 我靜靜放下瓶子躡足走到牠身旁坐下。相信那時已經是正午，天空很高，無際地架在頭頂上。我也盤起腿獃獃地看着牠，像牠看着水流。我慢慢把手移近它青色的光暈，手上的細毛在青蒼裡微微發出亮光。我感到手背上漸漸加強的寒氣。在大白的太陽之下我竟漸漸顫抖起來了。我屏着氣一動也不敢動，遠處也只有風沙的聲音。但牠突然展開胸鰭穿過靜止的空氣呼啦跳進河裡。我急忙跳下來趕到河邊，但牠已經在白色河床的石子叢中消失了，水面也只有跳躍的白色亮光。之後，我看到他從對岸涉水過來。衣袍在風中蓬飛，太陽在他臉上蓋上一層金黃的日色。
回到家的時候我已經非常疲乏。腿的肌絡在輕輕地抽動。頭也彷彿支持不來。我坐在門跟。風又漸漸強了，從外面帶來一陣陣清淡的濕木氣味。山荑已經睡了。從這裡看來她非常細小。在暗黃的竹床上，她彎着白色的身體向外躺着，一隻手放在臉下，另一隻掛在床緣，頭髮柔柔瀉下來，衣衫的下襬也撩起了一角。我站起來輕輕走近她，相信她已經慟哭了許久。她的眼瞼還有一點紅，手腕給鼻子壓着的地方殘留着一些未乾的淚漬。我輕輕把她的髮撩到肩後。細小的孩子的肩膊。許多個晚上當她以為我睡了的時候，我看見它們在床的角落裡輕輕抽動，然後驚怯地慢慢翻過來看看我有沒有發覺。我的山荑。太陽已經降得很低，外面的白樹可能已經慢慢變成了紅色。我看見有幾根頭髮黏在她的臉上，橫過了小小的下巴，繞到後面去。我輕輕把它們拉出來，給壓着的地方現出了一些淡紅色的淺溝，這也漸漸平伏了。風又吹上來，床上的花瓣有幾片翻飄到床下。顏色已是淡棕色，靜靜躺到地面深褐的花層上，槐樹樁的桌子和小凳邊緣、風壺的耳朵上和樹牆間綴滿的花朵已經垂下了頭。「哎呀，已經沒了。冰箱裡的全用光了。」
「那麼，我去魚政一趟。」
魚政是位於馬路轉角的魚店，從上一代就有交情。
「路上小心。」
二三一面洗米，一面對著一子的背影說道。
時間是下午兩點四十五分。午餐時段結束，店面休息，兩人剛悠閒地吃完員工餐。
晚上配合五點半開店，從四點多開始準備。接下來趁一小時半左右的空檔休息，然後就要一直站到九點。二三上二樓，鑽進暖被桌開始打盹兒。
她們的姓氏寫成「一」，讀作「ninomae」（二之前）。的確，一是二的前面。然而，寫成「二」，卻不讀作「sannomae」（三之前）。日語真難。尤其是人名和地名，甚至有「奇名怪名」這種猜謎節目的單元，實在是一個令人費解的世界。
二十六年前，決定和高結婚時，二三也心想「結婚之後，我就會變成一二三？！」，因而感到困惑。順帶一提的是，二三的舊姓是倉前（kuramae），明明發音和「一」（ninomae）差異不大，但是一旦化為文字，卻是天壤之別。
「有什麼關係，總比一子好多了。」
高彷彿從背後推躊躇不前的二三一把似地說道。
「是啊。哪像我，我是一一子唷。」
一子的這句話令二三消除心中的困惑，邁入了婚姻……
初餐館代代相傳，歷史相當悠久。。六十五年前，曾在銀座的飯店磨鍊的孝藏，和小巷的拉麵店西施—一子結婚，而五十年前，他們獨立門戶，在從小生長的佃這個街區，開了西餐的店。
從此之後，夫妻兩人胼手胝足。這家老街的西餐館生意興隆，但是三十年前，身為一家之主的孝藏心肌梗塞猝死。享年五十八歲。
當時，面臨了關店的危機，但是獨生子—高從任職的一流商社離職，繼承這家店，度過了難關。高的前妻在那前一年死於癌症，而高以看護妻子為由拒絕駐派國外的人事調動命令，遭遇了降職的下場。他從商社員工搖身一變為餐館大叔的背後，也牽扯了這種緣故。二三開始到初餐館用餐，也正好是在此時。她在大學畢業後，任職於大型百貨公司，住在三軒茶屋的公寓單人房，展開獨居生活，二十五歲時，剛搬到佃的廉價公寓。佃距離二三工作地點所在的銀座近，房租相對低廉，對於菜鳥粉領族而言，是求之不得的事。一開始愛慕虛榮，吃了苦頭，所以此時，二三也變得務實。縱然是沒有浴室的四疊半單人房、寒酸的廚房裡只有流理台和單口爐，但在佃的生活卻很舒適。她每天會去過了佃小橋即至的日之出湯洗澡，然後在初餐館吃晚餐。
後來，雖然因為奇妙的因緣際會，和高結了婚，但是生活沒有太大的改變。二三在百貨公司上班，每天在餐館吃飯，生了女兒—要之後，也繼續身為職業婦女，職位越爬越高。
十年前，高和父親一樣，心肌梗塞猝死……。他比父親去世時的年紀還少五歲，享年五十三歲。
初餐館遇上了第二個，而且是最大的危機。拯救初餐館的是二三的決斷。她決定辭掉百貨公司的工作，和一子一起在餐館工作。她身為服裝的採購員，活躍於職場，在業界亦是屈指可數、名聲響亮的人物，但是她毫不遲疑。這間餐館正是二三唯一的家。
往後十年，她徹底揮別過去能幹職業婦女的身份，如今不管怎麼看，都是一名餐館阿姨。她和化妝、名牌、高跟鞋再也無緣。但不可思議的是，從前被人在背後說成「苛刻」、「嚴厲」的容貌，在這十年內有了改變，最近甚至會被人說成「看起來很溫和的人」。二三切身感受到，餐館的工作意外地適合自己。
一子今年八十二歲，如今仍舊每天站在廚房，身子硬朗地工作。她的腦袋清楚、腰腿強健，無論是外表或內在，都比實際年齡整整年輕十五歲。這一切都是因為她老當益壯地站在第一線工作，而且從前被譽為「佃島的岸惠子」的美貌也仍在。
一子和二三身為婆媳，換作一般人，婆媳之間應該會各懷鬼胎，產生摩擦，但不可思議的是，她們的感情融洽。或許同心協力地一起掌管餐館也是原因之一，她們從以前就莫名投緣，簡單來說，就是合得來。一切應該都是緣份使然。
「阿姨，七草粥還有嗎？」
辰浪康平隔著吧檯，詢問一子。今天是一月七日。每年這一天的中午餐色中，都會有七草粥套餐，晚上偶爾也會有客人在喝酒之後想吃。康平是附近酒店的少東，生性在喝酒之後會想吃飯。
「有啊。你想吃多少？」她衣袍前大口袋中的花也枯了，有一些給壓皺了，尖直的摺角露出口袋外，有些給壓出液汁，把白色的袋子沾上暗紫的漬痕。或者她真的許久沒有到山上唱歌，採我們的花；或者她已經獃在牆角許多天，身子徐徐陷進床心，垂着頭等我回來。我輕輕挨前，握着她的手。
太陽已經沉得非常低，頑艷的擱在橫窗外，整個房間在一種虛幻的紅光中飄浮着，我怔怔的看着她的臉，在浮盪的光裡，她的眼睛慢慢睜開，一霎一霎地亮着。突然她驚跳起來半蹲着退到牆邊，雙手張開按着後面灰棕的樹牆。她憔悴了，臉上也只有太陽的光彩。我沒有做聲，但她已經慢慢平靜。她低下頭咬着咀唇輕輕笑起來，然後提起衣角膝行到床緣，像風中移動的影子，頭髮都溶進太陽裡。現在她的眼中有淚了。她提起手摟着我的脖子，寬闊的衣衫的袖子緩緩滑下來，露出蒼白的手。同樣是蒼白的瘦長的手，同樣的召喚。風又吹起來了。
「我以為你不回來了。」
她把臉貼在我敞開的胸膛上，灼熱的濕潤的臉頰，灼熱的唇，我懷裡劇烈抽動的身體。我感到她短促的呼吸。她顫抖的手輕輕捏着我的肌膚。我在床緣坐下來。她柔軟的纏綣的髮飄到我的耳根。她垂下手慢慢滑下去，伏在我的膝上哭泣。她的身體摺起來，像白色的胚胎。我感到我腿上她輕輕的牙咬，和透過衣衫的濕熱的呼氣。
「我不回來了。」
這裡已經許久沒有下雨，樹牆上新長的雨葉等一會又會掉到床間來，讓海裡來的鳥把它蓋在翅膀的傷口上。但牠也許久沒有來，可能牠已經回到同伴間去了。
山荑這時已經退到牆邊。白色衣衫裡小小的身體在暗紅的光中搖晃不定。她的手伸高抓着橫窗的邊緣。寬闊的衣袖又掉到手肘上。她歪着頭輕輕倚着樹牆，揉亂的髮飄披在淡紅的臉上。她已經沒有哭，剛才的淚也漸漸乾了。外面只有葉子還在乘風兀自翻飛。
可能她已經期待了許久，許多夜裡她靜靜躺在床上看着橫窗外星光的白樹時，她已經想着這樣的事情發生，想着這一切怎樣開始，我的沉默。自從我跑到山後高頂的樹上看天空以來，我便看見她逐漸憔悴。起初，她到河邊打水後會挽着水桶走到高樹對面看着我，靜靜等我下來。她會給我唱歌，唸我們的詩，她的髮上、衣衫上戴滿了奇異的花朵，臉和手在太陽下發出宕盪的金色亮光。有時她只在那裡向我微笑。風中的髮在眼睛裡蓬飛。開始時我總禁不住下來握她的手，跟她一起看灼熱的土地上芒刺的種籽。後來我只是看着她，看着她白色的足踝停止旋轉，她的臉慢慢暗淡下來，看着她在太陽下怔視的眼睛。我想她已經開始了解。最後她只是遠遠站在樹下看着我，寬闊的白色衣袍在她身上拍打，花朵給吹得四散了，恁地在空中飄舞。
後來許久她都沒有唱歌。或許她已經編了許多關於孤獨的故事。只是在等待我告訴她日子已經來臨。我不知道怎麼辦。看見她枯萎下去，我心裡感到絞痛。她曾經是這樣一個雲端的女孩，現在她絕望而美麗。但我不能做甚麼。在我遇到他以後，我甚至沒有明白。
現在一切都簡單了。她不用再害怕。要發生的事情已經發生，最痛苦的在腦子裡懷想了這許久，覆演了這許久，現在已經不帶來傷害。她的臉孔甚至是柔和的。
「跟他一起麼？」
風的說話。風的聲音。
柔軟的白色枝條從橫窗外伸進來，影子落在她白色的衣袍和竹床上，輕輕隨着風吹搖曳。在這黯紅的流動的天光裡，她看來好像在透明的黑樹叢間擺盪，一晃一晃。
「跟他一起。」
「哪裡去？」
「海邊去，有人的地方。」
或者不是這樣。他沒有說。他只是叫我去，我便去了。之後便是不絕的山路和岩石。我們都沒有說話，到岩洞後他便讓我坐在乾地上。麻色的寬闊的岩洞，壁上零星長着灰亮的雙瓣山葉，一片一片，在風中像拍翅的青蟲。他用石竹的根生起火。我們的衣衫都濕透了，髮間的水掉下火裡，升起淡青色的煙。我們的繩鞋都在雨中丟了，落在山窪裡。我們把腳放到柴火旁，讓暖氣慢慢升至腰間。我們都聽到石竹發出輕輕的卵裂聲。之後他告訴我到海邊的路。
「真的不回來麼？」
我也不知道。我能告訴她甚麼呢？我沒有計劃，也忘記了許多事情。我甚至不曉得甚麼會發生。他現在仍在等候我麼？或者我得一個人下去，看海洋上白色的風痕。或者我們會走到人叢裡，我會聽見他對他們說話，他蒼白的手指着日照的天空。或者，許多年後我再會回到這裡看門旁山荑透亮的臉和飄盪的風袍。但我該怎麼說呢？
「不。」「嗯～飯碗七分滿左右。」
「馬上來。」
在花柳界，無論年紀多大，稱呼藝妓為「大姐」是老規矩。同樣地在餐館，無論年紀多大，稱呼工作的女性為「阿姨」，而非「老奶奶」，則是成規。年逾八十仍站在第一線工作的一子，當然是「阿姨」。
「吃粥果然對胃好，對吧？」
康平一面吹涼，一面以湯匙舀粥。一子免費招待了兩顆紀州產的梅乾，令他心情大好。
這一陣子，在超市會賣「七草粥組合」，所以不必特地採購各種材料，初餐館也很省事。
「對了，冬天沒有預定供應冷湯嗎？」
「嗯，那和麵線是夏季限定。季節感很重要。」
二三一面將熱酒端給一般座位的客人，一面應道。
原本在吧檯座位吃著味噌煮鯖魚套餐的客人，頭抖動了一下。
「店裡有賣冷湯嗎？」
「有，從六月賣到十月底。」
客人咕嘟地吞了一口唾沫。他是從去年十一月開始上門的新面孔，幾乎每隔三天就會來報到。總是晚上八點半左右進入店內，不喝酒，只點套餐。年齡將近四十，中等身材，眼睛又細又小、單眼皮，長相不起眼，但是身穿ARMANI的西裝和Ferragamo的皮鞋，手錶更是昂貴到令人眼珠子掉下來的Vacheron Constantin。
二三基於過去的職業病，忍不住對他品頭論足，內心對自己感到羞恥；儘管如此，她仍感到奇怪：為什麼一身高價名牌的男人，一週會有兩天在這種廉價餐館吃晚餐呢？太陽已經完全下山了。房子昏沉的溶進陰影裡。我只看見灰牆前她灰白的袍子和蒼白的手。
荒山的風從橫窗外吹進來，帶着雨濕的氣味，可能明天又會下雨了。
一九七二
